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INTRODUCERE

Sa scrii pentru cititorul „inteligent".
Pentru acela care nu se lașa impresionat 

nici de emfaza, nici de ton.
Pentru acela care: ori va trai ideea ta, 

ori o va distruge sau o va înlătura -  pentru 
acela căruia tu îi oferi suprema putere asupra 
ideii tale...

Paul Valery

Mă gândeam la o introducere „literară". Despre Ladima căruia 
nu-i prea place ce-am spus în legătură cu el, despre Stavru, personajul 
principal din Chira Chiralina, cel mai fericit din această lucrare... Despre 
tot felul de doamne și domni interbelici, ce părere au despre ceea ce-am 
scris despre ei; și ceva invidie, și bârfe, cum e de obicei când unii sunt 
ignorați și alții simpatizați (mea culpa). Cu această ocazie, am făcut rost 
de Andromaca lui Racine din care Sandu, personajul lui Anton Holban, 
trebuia să citeze cu înflăcărare... Sau despre personajul lui Mihail 
S adoveanu (reg re tab ilă  ab sen ță  în lucra rea  m ea!) pe care 
l-am invitat să intre, dar n-a vrut. I-am dat, firește, dreptate. Cum ar 
fi stat Kesarion Breb sau Măria Sa Ștefan cel Mare alături de Pirgu, 
Stănică Rațiu, Lică Trubadurul? Stop. Nu mai merge. Nu-mi place și nu 
se înțelege nimic.

Am luat vreo două cărți, inițial teze de doctorat. Ele cum încep? 
„Autorul acestei cărți se consideră un postmodern! Și -  după cum se 
vede -  nu ezită să se exprime ca atare. Scriind despre modernitatea literară
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românească, o face din această perspectivă asumată" (Ion Bogdan Lefter, 
Recapitularea modernității. Pentru o nouă istorie a literaturii române, 
2000: 7). Citând sau parafrazând, încerc să declar: „Autoarea acestei 
lucrări nu se consideră o postmodernă !!! Și -  după cum se vede -  nu 
ezită să se exprime ca atare. Scriind despre romanul interbelic românesc, 
o face din (care?) perspectivă...“ Două întrebări apar: 1) dacă nu e 
postmodernă, ce (cum) este atunci autoarea și 2) din ce „perspectivă" e 
scrisă această lucrare. Posibile răspunsuri: 1) autoarea se consideră o 
liber-cugetătoare (nimic mai potrivit nu-mi trece prin minte). Și -  după 
cum se vede -  se exprimă ca atare. 2) dat fiind că această teză de doctorat 
este și prima mea încercare (serioasă!) într-un dom eniu atât de 
„interesant", cum este critica literară, m-am lăsat tentată de mai multe 
modalități de abordare (apropiere) a textului. Am ajuns la concluzia că 
anumite „perspective" asumate nu mi se potrivesc deloc, dar n-aș fi 
știut-o dacă n-aș fi încercat etc.

Iată cum începe o altă teză de doctorat: „Vreți să aflați în ce măsură 
proza literară a lui Alecsandri a fost mai bună sau mai rea decât cea a lui 
Negruzzi? Lăsați atunci din mână această carte" (Liviu Papadima, 
Literatură și comunicare. Relația autor -  cititor în proza pașoptistă și 
postpașoptistă, 1999: 5). Vai, ce potrivită ar fi pentru lucrarea mea 
următoarea declarație: Vreți să aflați în ce măsură personajul literar al 
lui Anton Holban (sau Gib Mihăescu, sau Constantin Stere) a fost mai 
bun sau mai rău decât cel al lui Max Blecher (sau Ionel Teodoreanu, sau 
Panait Istrati)? Lăsați atunci... nu, fără „lăsați", vreau să citiți și să 
rezistați până la capăt. V-ați dat, probabil, seama că această carte a fost 
la origine teză de doctorat. Recitind-o, am făcut unele modificări, am 
întinerit-o, am facut-o mai dinamică, mai sfidătoare și, unde s-a putut, 
mai veselă.
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1 .0. PERSONAJ ȘI LIMBAJ

Marea metaforă a cărții pe care o 
deschidem, o silabisim și o citim pentru a 
cunoaște natura nu constituie decât fața 
vizibilă a unui alt transfer, mult mai 
profund, care constrânge limbajul să-și 
aibă locul în lume, printre plante, ierburi, 
pietre și animale.

Michel Foucault, Cuvintele și lucrurile

1.1. Ofensiva lui Pirgu

O slugă înțeleaptă trebuia să pregătească două feluri de bucate: 
din cele mai bune alimente și din cele mai proaste.

La primul fel, sluga servi musafirilor mâncare din limbă de porc 
(sau alt animal, nu contează).

-  Prin ce trebuie să atragă această mâncare luarea-aminte? își 
întrebă stăpânul sluga.

-  Prin faptul că cine are limbă își poate exprima gândurile. De 
aceea limba este cea mai bună din lume.

Toți au fo st întru totul de acord cu el. Apoi, la poruncă, sluga 
servi al doilea fe l  de mâncare. Mare le fu  mirarea musafirilor când 
văzură că li se servește tot limbă. Furios, bogătașul întrebă:

-  De-abia ai spus că limba este cel mai bun fe l  de mâncare și 
cum așa, dintr-o dată, a devenit cel mai prost?

Sluga zâmbi și răspunse:
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-  Da, e adevărat, dar unii oameni sunt tare limbuți, mincinoși, 
când deschid gura, spun numai prostii, de aceea limba este, totodată, 
și cel mai rău lucru.

Am putea spune că această poveste e despre dubla intenție a 
limbajului? „Cine vorbește «comunică» și «se comunică». O face pentru 
alții și o face pentru el. în limbaj se eliberează o stare sufletească 
individuală și se organizează un raport social11 (Vianu 1991: 22). Prin 
intermediul limbajului caracterizezi personajele, descrii, povestești, dar 
și limbajul, la un moment dat, te caracterizează, te „descrie11, in Probleme 
de literatură și estetică, Mihail Bahtin sublinia că „discursul indiscutabil 
al autorului, fiind polemic și apologetic, adică opunându-se, ca limbaj 
special altor limbaje ale plurilingvismului, se concentrează, într-o anumită 
măsură, asupra lui însuși, cu alte cuvinte, nu numai că reprezintă, ci se și 
reprezintă11 (1982:197). Nu ne aventurăm aici să discutăm despre 
„discursul autorului11, e mai pertinent să ne referim  la discursul 
personajului narator, la capacitatea „autoreferențială11 a limbajului din 
Craii de Curtea-Veche de Mateiu I. Caragiale.

Recitesc romanul și, fără să vreau, îmi amintesc că „nu citim totul 
cu aceeași intensitate de lectură; un ritm se stabilește, dezinvolt, prea 
puțin respectuos față de integritatea textului; însăși aviditatea cunoașterii 
ne împinge să survolăm sau să sărim peste anumite pasaje (presimțite ca 
«plictisitoare») pentru a regăsi cât mai iute locurile fierbinți ale anecdotei 
(care sunt întotdeauna articulațiile sale: ceea ce face să înainteze 
dezvăluirea enigmei sau a destinului): sărim nepedepsiți (nu ne vede 
nimeni) descrierile, explicațiile, considerațiile...11 (Barthes 1994: 18), 
„hagialâcurile11 istorice sau „liturgice11, „spovedaniile11 de un „sfâșietor 
lirism 11, adăugăm noi, considerând că s-a exagerat mult pe seama 
limbajului (sau registrului) înalt din roman, care nu e altceva decât o 
digresiune aproximativ deplasată, eminesciamente sterilă (putem face 
paralele între proza lui Eminescu și „reveriile11 crailor mateini, de pildă), 
care pune la încercare răbdarea bietului cititor și prin a lor rece frumusețe 
parcă-i spun noii me legere.

Critica literară a rem arcat (și comentat) cele două registre 
„lingvistice11 ale rom anului: înalt sau, după I. Derșidan, liturgic:
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„înțelegem prin liturgic raportul personajelor mateine cu transcendența, 
poziția  lor m etafiz ică /re lig ioasă , condiționarea  lor de esse  și 
n o n -e s s e ...“(1997; 11) sau „superio r, m isterio s, c repuscu lar 
aristocratic, plin de o poezie melancolică" (Matei Călinescu 1970: 49) 
și unul vulgar, „inferior, pestriț balcanic, în care evoluează Gore Pirgu“ 
(idem: 49). Referindu-se la acest aspect, Nicolae Manolescu subliniază 
„opoziția dintre două atitudini față de vorbire -  una zeflemitoare, alta 
serioasă -  și, implicit, dintre domeniile pe care fiecare din acestea le 
creează: seriozitatea (transfiguratoare, idealizantă, poetizantă) dă 
naștere domeniului povestirii (trecut, spirit cărturăresc și eroic, patetism, 
im aginație, iluzie, vrajă); zeflem eaua (caricaturizantă, realistă, 
pragmatică) dă naștere domeniului vorbirii (prezent, spirit comun, viață, 
comic, luciditate)11 (1998: 583). Admitem existența acestor două planuri 
distincte, nu acceptăm însă ideea că Pirgu e singurul care „evoluează11 
în registrul „inferior11.

în plan lingvistic lui Pantazi și Pașadia, în timpul evadărilor lor 
romanțioase, nu le scapă nici un element pirgesc (sau pirgu- istic), 
adică nu povestesc într-un limbaj inferior, pestriț, balcanic etc. și invers, 
nu ni-1 închipuim pe Pirgu, care nici nu-i ascultă pe măreții crai, 
exprimându-se sofisticat și pretențios (decorativ) ca nobilii săi amici. 
Considerăm, de fapt, că și limbajul naratorului (al personajului 
responsabil de roman) e mai aproape de limbajul lui Pirgu, un limbaj 
dominant, limbajul-putere. „Ca să fie readuși în lumea reală, trebuie 
ruptă vraja povestirilor lui Pașadia și de aceasta are grijă Pirgu. El 
spulberă visul iarăși printr-o magie a cuvântului, dar de esență diabolică, 
un adevărat concentrat al trivialității murdăritoare11 (Crohmălniceanu 
1984: 230). Putem crede că Pirgu e unicul care utilizează acest limbaj 
rău famat...

Să urmărim un fragment:
Dar adevărata plăcere o aflam în vorbă, în taifasul ce îmbrățișa 

numai lucruri frumoase: călătoriile, artele, literele, istoria -  istoria 
mai ales -  p lu tind  în seninătatea slăvilor academice, de unde îl 
prăbușea în noroi gluma lui Pirgu. Era întristător cum, în nepregătirea 
sa, acest vrăjmaș al slovei tipărite rămânea străin de ce se discuta. In 
Pantazi însă, Pașadia întâlnise o minte clară, un spirit înarmat și
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liber; un cuvânt mă temeam a nu pierde din luminosul lor schimb de 
vederi și de cunoștințe și fap tu l că mi-au rămas însemnările ce aveam 
grija să iau de ele, mă consolă, dacă nu mă și despăgubește, de toate 
pierderile de lucruri ce am suferit de la război încoace (Mateiu I. 
Caragiale 1997: 69).

Sunt multe elemente ce ne atrag atenția aici, dar, în primul rând, 
însemnările ce le lua tânărul prieten al celor doi nobili. Cum se face că 
de la tot ce-a spus Pirgu n-a avut nevoie de însemnări? Cum de-a 
surprins atât de viu replicile, stilul acestuia? Oare nu pentru că era mai 
apropiat de-al personajului Pirgu...

Confundând naratorul cu autorul (așa se obișnuia în epocă), 
Teodor Vârgolici consemnează că atunci „când conținutul o cere, pentru 
portretizarea personajelor și pentru a sugera atmosfera specifică în care 
viețuiesc și acționează aceste personaje, Mateiu I. Caragiale utilizează 
un limbaj asemănător, bazat pe aceleași resurse contrastante ale 
lexicului" ( 1970: 1 00). în  L imbajul artistic rom ânesc..., M ihaela 
Mancaș explică acest „fenomen" în felul următor: „Pentru înregistrarea 
diverselor particularități de exprimare ale eroului (Gore Pirgu, n.m.) 
SIL (stilul indirect liber, n.m.) convine autorului, care amestecă astfel 
redarea  im parția lă  a scene lo r (și ea aparținând , în econom ia 
compozițională a romanului, tot unui personaj) cu notațiile subiective 
specifice personalității unice a lui Pirgu, introduse în expunerea 
indirectă" (Mancaș 1991: 16). Argumentele sunt convingătoare, doar 
că uneori (deseori) povestitorul e prea puțin imparțial chiar și atunci 
când se referă la amicii lui „aristocrați" (niște ratați (ne)ordinari, de 
altfel) într-o scenă de înduioșătoare chelfăneală la Amoteni.

LaArnoteni, înainte de masa de la prânz, la care Pașadia fusese 
tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde aceștia rămaseră singuri la 
aperitiv, se auziră deodată răcnete, bușeli, bufneli, zgomot de lucruri 
răsturnate și de sticlă ce se sparge și cred că se poate închipui fă ră 
caznă mutrele făcute de aceia ce alergând acolo văzură pe Pașadia și 
pe  P antazi încăibărați în che lfănea la  cea mai deznădăjduită, 
trăgându-și palme, pumni, picioare, rostogohndu-se pe  jos, când unul 
deasupra, când celălalt (172).
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Departe de a fi nobil (prin cuvinte ca: bușeli, chelfăneală, mutre 
etc.), acest mod de exprimare (mai ,,liber“) este specific și altor personaje, 
rafinatului Pașadia, de pildă (ne vom convinge mai jos). Ar reieși că 
toate personajele se pot exprima și într-un limbaj comun, într-un registru 
mai puțin pretențios. Craii însă, spre deosebire de Pirgu, „vor să pună o 
distanță între ei și vulg și prin limbaj“ (Crohmălniceanu 1989:219). Dar 
tocmai prin limbaj ei nu reușesc, căci îi prăbușea în noroi gluma lui 
Pirgu. Era de ajuns doar o glumă, ca toate poveștile maiestuoase ale 
crailor de tipul vrabia mălai visează să se facă praf; totodată „i se 
atribuie o vocație de îndrumător în domeniul răului, exercitată asupra 
unor făpturi neștiutoare și dezarmate; apelând la slăbiciunile lor omenești, 
el ajută, răbdător și metodic, viciul să încolțească și să dea în pârg“ 
(Cotruș 1977: 187). Dar nici dracu nu-i așa de negru cum pare și nici 
craii „făpturi neștiutoare11, ca dovadă, explicația pe care Pașadia o dă 
„tânărului său emul“ în legătură cu ,,relația“ sa cu Pirgu:

Ca să pot vâna fără caznă și fără  a mă mânji în mlaștinile vi fiului, 
trebuie să mă întovărășesc cu această hienă, s-o hrănesc, să-i sufăr 
puturoșenia. (136)

Putem înțelege că Pirgu e cel neștiutor și dezarmat, un instrument 
docil în mâinile perfidului Pașadia (observăm și registrul lingvistic deloc 
nobil utilizat de personaj).

Pirgu nu e simpatizat de către narator în mod evident, dar, cum 
observă și Ovidiu Cotruș, „prin acumulare de expresii grase, măscăroase, 
concludente pentru trivialitatea personajului, limbajul lui Pirgu devine 
aproape ireal11 (1977: 127). Atât de ireal, încât antipatia povestitorului 
devine suspectă, e clar că se exagerează, aduce a răzbunare. O explicație 
nu prea convingătoare în acest sens ne propune Radu G. Țeposu: 
„Mizantropia povestitorului față de acest personaj are un substrat artistic: 
în el, naratorul întrezărește chipul realului ignorat11 (1983: 74).

Există nenumărate studii, monografii despre opera lui Mateiu 
Caragiale, în care, dacă se amintește de Pirgu, i se atribuie cu dărnicie 
epitete ca lichea, bufon abject etc., adică se acceptă un punct de vedere 
unilateral (și fals).

în articolul în apărarea lui Pirgu, Al. Paleologu încearcă să facă 
„reabilitarea11 personajului cu argumente de tipul: e de necrezut ca Pașadia
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să-și ardă opera, iar tatăl lui Pantazi să se retragă din funcția de consilier 
de casație, lucru lipsit de sens, părându-i interesant însă că „dacă eroilor 
favoriți, adică hipostazelor sale bovarice, le conferă aura renunțărilor și 
a dedain.-ului, Mateiu îi atribuie lui Gore Pirgu propriile sale veleități: 
șefie de cabinet, însurătoare profitabilă, prefectură, deputăție, carieră 
diplomatică11 (în Viața românească 1985: 7-8). Pirgu n-are nevoie însă 
de astfel de apărare, el este personajul care domină atunci când vorbește. 
Nu evadează aiurea, nu-și construiește false limbaje pentru a suporta 
realitatea sau pentru a fi admirat. Ca personaj, are cel mai credibil limbaj. 
Să ne închipuim o clipă că n-ar exista în roman. Situație inimaginabilă. 
Dimpotrivă, dacă poveștile crailor (Pașadia, Pantazi) ar avea proporții 
mai reduse, romanul n-ar suferi cine știe ce. De altfel, ca personaje, craii 
nu le inspiră destulă încredere multor critici: „Pașadia și Pantazi au 
fluiditatea neliniștitoare a fantasmelor și, asemeni strigoilor, apar cu 
umbrele serii, trăiesc la lumina nopții, dispar în zori. De mai adăugăm și 
lipsa lor de consistență socială, caracterul lor de spectru e mai evident11 
(Paul Georgescu 1967: 237).

Craii își construiesc un limbaj „ireal11, care-i încleaștă, îi înrobește. 
Pantazi, de pildă, „spre deosebire de Pirgu, care mânuia limba ca pe un 
instrument, este impregnat de limba lui ca de o simțire în care s-ar scufunda 
cu ochii închiși11 (Manolescu 1998: 582). Ceea ce poate să surprindă e că 
acest „bufon11, care mânuia limba, „apare și în postura de posibil scriitor11 
(Al. Călinescu 1986: 67). Pirgu devine pe neobservate modelul 
Povestitorului care, tânăr și neexperimentat, acceptă dominația lingvistică 
a acestuia, dar pentru că nu-i iartă întâietatea, luptă împotriva lui (a lui 
Pirgu) cu aceleași arme, adică îl ponegrește prin intermediul limbajului, 
„construind11 un personaj extrem de negativ. Registrul înalt propus este o 
încercare de-a evada din limbajul dominant, amenințător, încercare ce nu 
reușește (craii sunt învinși), „limbajul romanului11 fiind limba vorbită de 
Pirgu. Așadar, povestitorul care l-a tot caracterizat pitorissim pe bietul 
Pirgu se situează, prin limbaj, alături de bufonul abject și nu formează un 
anti-cuplu, cum, de obicei, se consideră. „Le langage, dans le monde, est 
par excellence pouvoir. Qui parle est le puissant et le violent11 (Blanchot 
1959: 50). Deținând acest limbaj-putere, ofensiv, pentru că pătrunde în 
vorbirea tuturor personajelor, limba lui Pirgu e considerată și limba
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autorului: „Limba lui Mateiu Caragiale este de o inflorescență purulentă, 
ce o așează lângă poezia colcăind de miasme a lui Jean Genet. Orhidee 
înăbușite de purpura soarelui-răsare mocnindu-și parfumele, pâlpâindu-și 
jăraticul inuman și ucigător, cu grijă întreținut prin veacurile depravării, 
crimei și lâncezirii prospere“ (Negoițescu 1991:223).

Maurice Blanchot, reflectând asupra semnificației cuvântului 
„dictator", ajunge la concluzia că este „l’homme du dictare'" (1959:321). 
„Dictatorul" (lingvistic) al personajelor din Craii de Curtea- Veche e Pirgu 
care, slăbănog și prăpădit cum era, i-a învins prin limbaj pe toți ceilalți.

Intr-un top al celor mai bune romane românești din secolul XX 
(în revista Observator cultural, nr. 45-46,03.01.-15.01.2001), romanul 
Craii de Curtea- Veche a luat locul întâi (cele mai multe puncte!). Poate 
e inutil să precizez că Pirgu e personajul cel mai interesant, important 
etc. din roman, pentru orice eventualitate îl citez pe Matei Călinescu: 
„Dacă ținem seama de locul pe care-1 ocupă în carte și de rolul pe care- 
1 joacă, asigurând de fapt coeziunea întregului roman și fiind în centrul 
sistemului concentric de simboluri, trebuie să-l socotim pe Pirgu 
personajul principal. Măștile crailor se pot confunda una cu alta, a lui 
Pirgu rămâne unică și ireductibilă. Apoi, epic vorbind (deși epicul e atât 
de transparent la Matei Caragiale), craii se risipesc și pier. în timp ce 
odiosul Pirgu -  «suflet de hengher și de cioclu» -  se înalță pe ruinele 
lumii lor, simbol al noii lumi burgheze..." (M. Călinescu 1970: 50).

Așadar, Pirgu (prin  „ex ten s ie" ) este personajul care ne 
„reprezintă", pe care nu ne-am săturat să-l preferăm (expuși ofensivei 
lui impertinente), care ne atrage ca pe niște fluturi la lumânare, atât de 
puțin european, vicios, balcanic...

înainte de a scrie despre un autor (sau personaj), se recomandă 
să citești tot ce s-a scris despre el (în cel mai rău caz: tot ce găsești). Așa 
mi-am propus să fac și eu. Dar în privința lui M. I. Caragiale o atare 
operațiune e periculoasă, riști să nu ajungi niciodată la capăt. Are loan 
Derșidan o carte despre acest autor de 514 pagini (întrece de vreo patru 
ori probabil întreaga operă mateină), Mateiu I. Caragiale. Carnavalescul 
și liturgicul operei, care m-a interesat (și) grație bibliografiei „selective": 
171 de studii, monografii, articole despre Mateiu Caragiale. Nu le-am
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citit pe toate și poate tot ce-am spus /observat eu (dacă din toată avalanșa 
de citate mai reiese c-am vrut și eu să spun ceva), a fost spus și de alții. 
Scuza mea (micuță) e că mă interesează anumite ipostaze (în cazul dat, 
limbajul personajelor) și Pirgu a fost o ispită de la care, iată, nu m-am 
putut abține.

1.2. Limbajul absurd la personajul lui Max Blecher

1.2.1. Vârstele personajului

începem cu următoarea întrebare: „Cine vorbește în romanul lui 
Max Blecher?" (din întâmplări în irealitatea imediată) Cartea povestește 
copilăria unui „eu“, consideră Octav Șuluțiu (1971: 199) sau e un roman 
„care se compune din amintiri de adolescență" (Ion Negoițescu 1991: 
365). Sunt niște concluzii cam grăbite și unilaterale cu care nu suntem 
de acord. Afirmăm de la bun început că acel care povestește (și vorbește) 
în roman are trei vârste și, respectiv, trei „voci", trei perspective care, de 
multe ori, alternează (viclean) între ele. E vorba de copilărie, adolescență 
și maturitate.

Perspectiva copilului, veșnic privind lucruri noi și neînțelegând 
nimic din ele, e comparabilă cu tipul neutru de focalizare sau (până la 
un punct) cu naratorii „inocenți" (Mini, Nory) din romanele Hortensiei 
Papadat-Bengescu. E copilul pentru care lumea are un aspect „inefabil" 
(după cum va mărturisi mai târziu personajul matur), care înregistrează 
ce se întâmplă în ju r fără a comenta sau a explica.

Tatăl meu adineaorea mi-a tras câteva palme peste fesele goale. 
Nu știu prea bine pentru ce. Mă gândesc. Stăteam culcat în pa t lângă 
o fe tiță  de vârsta mea, puși acolo amândoi să dormim, în timp ce 
părinții noștri erau duși la plimbare. N-am simțit când ei s-au întors 
și nu știu  ce anume făceam  fe tițe i sub plapumă. Știu doar că, în 
momentul când tatăl meu a ridicat brusc plapuma, fe tița  începuse să 
accepte. Tatăl meu s-a făcu t roșu, s-a înfuriat și m-a bătut. Asta e tot 
(Blecher 1999: 57).
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De aceeași „vârstă“ a personajului țin și aventurile (destul de 
comentate de criticii literari) cu W alter...

Cea mai mare importanță (,,naratorială“) o are însă personajul 
adolescent care, la un moment dat, se caracterizează (nici copilul, nici 
maturul nu o vor face), așadar o altă „vârstă":

Eram un băiat înalt, cu gâtul subțire ieșind din gulerul prea înalt 
al tunicii. Mâinile lungi atârnau dincolo de haină ca niște animale 
proaspăt jupuite. Buzunarele plesneau de hârtii și obiecte. Cu greu 
găseam în fundul lor batista pentru a-mi șterge ghetele de p ra f când 
veneam în străzile d in ,,centru " (idem: 87).

E imaginea unui adolescent obișnuit, tipic pentru vârsta lui. „Stranii 
prin excelență, în exacerbarea senzitivă și nervoasă pe care o denotă 
pregnant, paginile de jurnal intim din „întâmplări în irealitatea imediată11 
reconstituie cu stringență stările de criză provocate autorului, în copilărie 
și la începutul adolescenței, de aventura violent deconcertantă, care o 
reprezintă pentru el contactul cu bunurile din realitatea cotidiană a unui 
oraș din provincie" (Pillat 1971: 156-157).

De fapt, copilul la „început de adolescență" e naratorul principal 
al romanului. De la el vine și atracția pentu kitsch, senzația de 
halucinant, ireal, el caută mereu ceva cu disperare, participă la 
evenimente fără a i se remarca însă prezența, observând „lucrurile" ca 
o ființă invizibilă: Veneam atât de des acolo, încât cu timpul devenii 
un fe l  de oaspete-mobilă, o prelungire a canapelei vechi de mușama 
pe care stăteam imobil, un lucru de care nu se ocupă nimeni și nu 
stânjenea pe nimeni (50).

Veneam să-l văd pe Ozy, așa cum intră câinii în curți străine, 
fiindcă o poartă este deschisă și nu-i gonește nimeni (72).

Eram clovnul cel mic și nebăgat în seamă (80).
Stricto sensu, acceptăm ideea lui Al. Protopopescu că romanul lui 

Blecher este „un permanent dialog între povestitor și interpret. Primul 
„redă" realitatea, analistul o tălmăcește[...]. Cele două „personaje", 
povestitorul și analistul, se rânduiesc și se substituie la cârma romanului, 
sugerând râvna sfârșitului abstract de a pătrunde în lumea dovezilor 
materiale" (2000: 213).
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Adolescentul este prin excelență un „povestitor". Această dublă 
delimitare ține însă de modul scrierii, nu și de perspectivă. La urma urmei, 
și adolescentul poate interpreta, dar lui îi lipsește „melancolia copilăriei 
—  dublată de percepția inutilității universale11 (Ciocârlie 1998: 110). 
Există și un al treilea „personaj“, maturul, care nu se manifestă doar ca 
interpret, ci e la fel de „viu“ și prezent ca celelalte vârste (ipostaze) ale 
personajului, povestește și el, i se întâmplă și lui ceva. Să ne amintim de 
fragmentul în care e ro u l...

Câțiva ani mai târziu văzui într-o carte de anatomie fotografia 
unui mulaj de ceară a interiorului urechii. [ ...]

Intr-o clipă îmi dădui seama că lumea ar putea exista într-o 
realitate mai adevărată, într-o structură pozitivă a cavernelor ei, astfel 
încât tot ce este scobit să devie plin, iar actualele reliefuri să se prefacă 
în viduri de form ă identică, fă ră  nici un conținut [...].

Intr-o astfel de lume oamenii n-ar mai f i  fo s t niște excrescențe 
multicolore și cărnoase, pline de organe complicate și putrescibile, ci 
niște goluri pure, plutind, ca niște bule de aer prin apă, prin materia 
caldă și moale a universului plin. Era de altfel senzația intimă și 
dureroasă pe care o resimțeam adesea în adolescență, când, de-a lungul 
vagabondaje lor fă ră  sfârșit, mă trezeam subit în mijlocul unei izolări 
teribile... (63).

E clar din acest fragment că vocea care se face auzită nu e nici a 
copilului, nici a adolescentului. Fragmentul ne indică sigur o altă vârstă, 
cea a maturității. Or, anume acestui narator îi putem atribui constatarea: 
„A nu fi decât tu însuți, iată suferința existențială a eroului11 (Manolescu 
1998: 573), și nicidecum copilului ori adolescentului din roman. Maturul 
e cel care spune tulburat la sfârșitul romanului: Mi-e teamă că somnul mă 
va scufunda prea adânc, de unde nu voi putea reveni niciodată...

1.2.2. Absurdul limbajului

„Situată la apariție, în aria prozei psihologice, a „experienței11 și 
„autenticității11, caracteristică tinerei generații din anii ’30 (M. Eliade, 
M. Sebastian, C. Fântâneru, A. Holban etc.), cartea lui M. Blecher a fost
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reinterpretată mai recent ca expresie a unei „crize ontice*', depășind 
pura psihologie. [...] întâmplări în irealitatea imediatăpremerge, cum 
s-a observat, literaturii de sursă existențialistă (Sartre, Camus), 
situându-se, pe de altă parte, ca tip de sensibilitate, în familia unor 
scriitori ca Franz Kafka, Bruno Schultz, Robert Walser** (Pop 1990: 
393 și 395-396). Mă interesează, chipurile, anumite paralele pe care 
criticii le-au făcut între Blecher și alți scriitori. Iată câteva: Blecher și 
\)  Kafka (Al. Protopopescu, N. Manolescu, N. Balotă etc.), 2) Camus 
(R. G. Țeposu, G. Horodincă etc.), 3) Beckett ( „In lumea sa  nu 
se întâmplă niciodată nimic (ca și în aceea a eroilor lui Beckett); în 
această lume nimic nu e de înțeles" Balotă 1997: 136), 4) Sartre (Radu 
G. Țeposu): „Este aceeași repulsie emoțională pe care o simte și Antoine 
Roquentin, personajul lui Sartre din Greața, față de obiectele din jurul 
său." (1996: 60) etc. Vă dați seama ce urmăresc? Vă invit să urmăriți 
un mic fragment pe care sper să-l pot comenta.

Mă atrăgea mai ales un joc  bizar care, nu știu cine din noi doi și 
în ce împrejurări îl inventase. Jocul consta în dialoguri imaginare spuse 
cu cea mai desăvârșită seriozitate. Trebuia ca până la sfârșit să rămânem 
gravi și să nu ne dezvăluim întru nimic inexistența lucrurilor despre 
care vorbeam.

Intram, și Ozy îmi spunea cu un ton cumplit de uscat, fă ră  să 
ridice ochii de pe carte:

-  „Piramidonul pe care l-am luat aseară ca să transpir mi-a 
provocat o tuse îngrozitoare. Până dimineața m-am zvârcolit în 
cearceafuri. în fine adineaori a venit Mat Uda (nu exista nici o Matildă) 
și mi-a făcut o fricțiune. “

Absurditatea și stupiditatea lucrurilor pe care le înșira Ozy mă 
loveau în cap ca niște ciocane puternice. [...]

Era în vorbele acelea mai întâi plăcerea puțin grețoasă de a mă 
scufunda în mediocritatea dialogului și în același timp o vagă impresie 
de libertate. [.. J

Vorbeam astfel despre orice, amestecând lucrurile adevărate 
cu lucruri imaginare, până ce toată conversația căpăta un f e l  de 
independență aeriană, p lu tind  detașată de noi prin odaie, asemenea 
unei păsări curioase, -  de a cărei existență exterioară de altfel, dacă

19
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



pasărea ar f i  apărut într-adevăr între noi, nu ne-am f i  îndoit mai 
mult decât de fa p tu l dacă vorbele noastre n-aveau nici o legătură cu 
noi înșine.

Când ieșeam din nou în stradă, aveam senzația de a f i  dormit 
adânc. Visul continua însă parcă mereu și priveam cu uimire oamenii 
vorbind între ei cu seriozitate. E i nu-și dădeau seama că se poate vorbi 
cu gravitate despre orice, despre absolut orice?" (72-73).

(Acest ,jo c “ a atras atenția și unui critic literar care relatează cu 
candoare scena astfel: „Doi adolescenți se amuză dialogând absurd cu 
seriozitate, plângându-se bunăoară, în plină caniculă, că sunt răciți și 
dezvăluindu-și reciproc ceea ce pretind a ști despre medicul lor curant11 
(Micu II 1992: 103). Mi s-a părut mai important fragmentul și i-am 
acordat mai multă atenție.)

Personajul lui Blecher nu prea „vorbețte“ în roman, dar când o 
face, se apropie uimitor (și) de personajele lui Eugene lonesco. Acest dialog 
anunță absurditatea limbajului, trăsătură esențială a teatrului ionescian (și 
a celui absurd, în general). Limbajul din teatrul absurdului permite orice 
experiență, orice excentricitate, funcția comunicativă însăși fiind pusă la 
îndoială (în Cântăreața cheală, Jacques sau Supunerea, Lecția și altele), 
„ceea ce se impune este, în ultimă instanță, funcționarea sterilă a unui 
mecanism capabil să antreneze orice „obiect11. Orice expresie e în egală 
măsură convențională.. .“ (Ion Pop 1990: 886). La Blecher e vorba doar 
de un joc și, probabil, paralela nu e destul de convingătoare. Apropierea de 
E. lonesco mai poate fi remarcată și-n alt context.

Intr-un eseu (AL. Blecher sau „ bizara aventură de a f i  om "), Ion 
Negoițescu evidenția la prozatorul român „o serie de constante formale, 
ca expresie a aceleiași trăiri de profunzime. Aceste constante sunt: 1. 
precaritatea materiei obiectuale (conștiința dureroasă a obiectualității); 
2. haosul material (obiectual); 3. tentația și oroarea putreziciunii, 
murdăriei și gelatinosului...“ (1997: 203). Toate aceste trăsături pot fi 
depistate și-n teatrul lui E. lonesco. Nu-mi voi desfășura paralela (poate 
ar trebui totuși?), dar nu mă pot abține să nu amintesc de Noul locatar, 
piesă ce ilustrează atât de evident „proliferarea materiei“ .

Personajele: Domnul, Portăreasa, Primul hamal, Al doilea hamal. 
Decorul: o cameră goală, fără nici o mobilă. Un nou locatar se mută
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în tr-o  locuin ță  pe care o umple până la refuz cu tot felul de 
obiecte (mobile):

AL DOILEA HAMAL: E plin afară pe scară, nu mai poate să 
treacă nimeni pe-acolo.

DOMNUL: Și curtea e plină. Și strada e plină de mobile.
PRIMUL HAMAL: Nu mai circulă nimeni în oraș, nici o mașină, 

străzile sunt pline de mobile.
AL DOILEA HAMAL: Cel pufin dumneavoastră nu vă puteți 

plânge: aveți măcar un loc unde să stați.
PRIMUL HAMAL: Totuși, metroul poate că merge.
AL DOILEA HAMAL: Ah, nu.
DOMNUL (nemișcat în fotoliu): Nu. Și subteranele sunt blocate.
AL DOILEA HAMAL: Da 'știu că aveți destulă mobilă. încurcați 

toată țara cu ea.
DOMNUL: Nici Sena nu mai curge. E blocată și ea. Nu mai epic 

de apă.
(Eugene lonesco, Teatru, voi. n, Univers, București, 1995, p. 121).
Firește, nu-i comparația cea mai reușită, căci dacă am dezvolta-o 

(ceea ce nu vom face din modestie și dintr-un simț al responsabilității 
critice precoce dobândit), am descoperi prea multe deosebiri. Insă „această 
agresivitate a spațiilor și obiectelor'1 pe care Ov. S. Crohmălniceanu (1967: 
544) o remarcă la Blecher îi este caracteristică și lui lonesco.

Mă gândeam, terorizat de diversitatea lor, la infinitele form e ale 
materiei și nopți întregi mă zvârcoleam, agitat de serii de obiecte ce se 
înșirau în memoria mea, fă ră  sfârșit, ca niște scări mecanice ce își 
desfășurau neîncetat mii și mii de trepte (Blecher 1999: 62).

Sau
Umblam înnebunit de lucrurile pe care le vedeam și de care eram 

sortit să nu pot scăpa (88) etc.
De altfel, critica a remarcat, și nu e deloc întâmplător, faptul că 

Eugen lonescu, pornit pe negare în scurta sa activitate de critic literar 
din anii de frondă ai tinereții, face o excepție cu debutul în proză al lui 
M. Blecher, căruia îi recunoaște „o mare valoare" (Pillat 1971: 160), iar 
Ion Pop în Avangarda în literatura română îi pune alături „în comunicare 
cu avangarda doar pe anumite suprafețe ale scrisului lor" (1990: 374).
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Când m-am re fe rit la d ia lo g u l d in tre  Ozy și n a ra to ru l 
întâmplărilor.. ., am menționat că acesta „vorbește11 puțin (în roman). 
El povestește, interpretează, dar o comunicare adevărată cu lumea devine 
treptat imposibilă, personajul simțind mai degrabă nevoia de a comite 
ceva absurd.

Când a rămas împietrit într-o grădină:
De mult mă chinuia dorința aceasta de a comite un act absurd 

într-un loc cu totul străin și acum acesta îmi venise spontan, fă ră  efort, 
aproape ca o bucurie (85).

Sau când vrea să-i spună Eddei că e un copac:
Cum s-o fa c  să înțeleagă, de pildă, că sunt un copac? Era de 

transmis cu cuvinte imateriale și informe, prin aer, o coroană de ramuri 
și frunze, superbă și enormă, așa cum o simțeam în mine (106). Dar 
când Edda îl întreabă ce s-a îmtâmplat, el nu-i poate transmite gândul: 
mă gândeam la ceva... absurd... cu totul absurd(\06).

Cuvintele nu-1 ajută, limbajul nu-i poate exprima gândurile și atunci 
personajul vrea... să urle.

Țineam tot timpul maxilarele încleștate; era o tăcere teribilă, o 
tăcere ce avea în mine evidența și conturul unui urlet (53).

Toate disperările urlau din nou dureros în mine (86).
Deodată mă aplecai și băgai mâinile în bălegar. De ce nu? îmi 

venea să urlu (94).
în mine disperarea crescu o clipă ca și cum aș f i  trebuit să urlu 

și să mă lovesc cu capul de copaci (96).
De aceea, dorința de a fi câine a personajului nu ne mai uimește, 

ea își găsește oarecum logica sa:
Câteodată vroiam să f iu  câine, să privesc lumea aceea udă din 

perspectiva oblică a animalelor, de jo s  în sus întorcând capul. Să merg 
mai aproape de pământ, cu privirile fixate în el, legat strâns de culoarea 
vânătă a noroiului (93).

Atracția pentru conversația absurdă îl cuprinde pe eroul lui 
Blecher și în situații normale, (aparent) serioase:

Cu o ch ii desch iși, cu apa ren ța  unei a ten ții ex trem  de 
încordate, de câte ori, ascultând p e  cineva care îmi vorbea grav, 
porneam să modelez de-a lungul conversației lui o altă conversație
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cu to tu l deosebită și bizară, câteodată fantastică , altă dată doar 
amuzantă. [...]

în fond, esența realității este o vastă confuzie de diversități fără 
sens și fă ră  importanță (261).

Această lipsă de sens (observată și de Mircea Tomuș 1999: 467, 
Nicolae Balotă 1997: 138) nu ține doar de comunicare, de limbaj, ci 
pătrunde peste tot:

Inutilitatea umple scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar f i  răspândit 
în toate direcțiile iar cerul deasupra mea, cerul veșnic corect, absurd și 
nedefinit, capătă culoarea proprie a disperării.

în inutilitatea aceasta care mă înconjoară și sub cerul acesta pe 
veci blestemat umblu încă și azi (48).

Disperarea vine din constatarea unei absurdități „generale" 
(cosm ice), oamenii sunt „niște biete ființe de compătimit pentru 
seriozitatea cu care erau mereu ocupați și credeau naiv în ceea ce fac și 
ceea ce simt“. Doar „nebuna satului" e demnă de admirație și respect: 
Ea singură în mijlocul unor persoane rigide și umplute până în vârful 
capului cu prejudecăți și convenții, ea singură își păstrase libertatea 
de a țipa și a dansa pe stradă când vroia (65).

* * *

„ABSURD (fr. absurde „absurd" < lat. absurdus „discordant, 
supărător").

Incoerent, irațional, ilogic. Literatura absurdului este o literatură 
care neagă caracterul rațional al vieții și deci inteligibil, care poate avea 
un sens. în existențialism, absurdul denumește neputința de a găsi un 
sens unic și o coerență deplină vieții, de a pune de acord individul cu 
societatea, cu sistemul. înțelesurile acordate termenului de fiecare dintre 
principalii filosofi existențialiști, de la Kirkegaard la Heidegger, la Sartre 
și Camus, diferă foarte mult. Literatura absurdului, în care se pot grupa 
opere de mare diversitate, este o expresie mai mult sau mai puțin directă 
a acestei neputințe de a înțelege și de a structura legile cele mai generale 
ale existenței, ale lumii. Literatura absurdului nu este și absurdă; ea 
încearcă să izoleze drama individului pierdut într-o lume neînțeleasă și 
fatalmente ostilă, folosind procedee cât mai sugestive pentru o expresie 
directă, nealterată (de organizare logică a operei, de obișnuințe și tabuuri,
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de exigențele genurilor) a faptului existențial" (Mircea Anghelescu, 
Dicționar de termeni literari, 1987 : 7).

* * ♦

Cineva a afirmat odată că „Tot ce are sens e exagerare. [...] 
Fără o doză de exagerare nu există nici cunoaștere, și nici acțiune. Nici 
știință, nici artă, nici dreptate. Și nici bun-simț!“ (Paleologu 1997: 29) 
E. lonesco este un reprezentant al literaturii absurdului, paralela am 
facut-o pentru a-1 apropia pe Blecher de acest tip de literatură (putea fi 
comparat, desigur, și cu alți scriitori ai absurdului). în asemenea 
context, personajul caută un refugiu, o soluție și, pentru că viața 
adevărată e atât de irațională, el preferă viața neadevărată. Și aici ne 
putem referi la kitsch, în primul rând, despre care s-a tot vorbit (scris), 
dar și la literatură, într-un fel. „Eroul prozelor lui Blecher este, de 
fapt, Imaginația. Ea este cu adevărat personajul activ, epic, al ficțiunilor 
sale", consideră Nicolae Balotă (1997: 137). Copilul, iar mai târziu 
adolescentul, nu fac diferența dintre realitate și irealitate / vis, trăiesc 
realitatea ca într-o carte, ca într-o poveste, procedează ca eroii din 
cărți sau din filme, preferă personagiile de ceară -  singurul lucru 
autentic din lume. Personajul imaginează tot ce nu poate realiza:

Compuneam detaliile scenelor imaginare cu cea mai migăloasă 
exactitudine. Mă vedeam în odăi de hotel, cu Edda întinsă lângă mine, 
în timp ce lumina asfințitului intra pe fereastră prin  perdelele groase, 
și umbra lor fin ă  se desena celulară pe  obrazul ei adormit (85).

Imaginația este soluția supremă împotriva „proliferării" absurdului 
în viața personajului.

In tr-o  lum e a tâ t de exactă, orice  in iția tivă  devenea  de 
prisos dacă nu chiar imposibilă. Ceea ce-m i fă cea  să-mi țâșnească 
sângele în cap era că Edda nu pu tea  f i  altfel, ci numai și numai o 
fem eie  cu părul bine pieptănat, cu ochii albaștri-violeți, cu un surâs 
în colțul buzelor. Ce puteam  oare fa ce  îm potriva unei realități atât 
de aspre? (106)

Răspunsul ni-1 dă (implicit) tot autorul: Literatură, ce altceva? Și 
atunci romanul poate fi înțeles ca „discurs despre discurs, ca discurs 
metatextual ce dublează avatarurile eroului cu istoria anamorfozelor
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viziunii romanești11 (Pamfil 1993: 161). Scrisul devine un refugiu și o 
cautare de sens și esență (existențială).

,Adevărata întâmplare care se reflectă misterios în realitatea 
imediată constă în aceea că viața poate imita la nesfârșit fantasticul 
literaturii11 (Ciocârlie 1998: 113), dar conștientizarea acestui fapt nu te 
satisface, nu-ți aduce nici siguranță și nici fericire. Iată, încerci să fii prințul 
ei, o iubești, îi spui cuvinte frumoase. Dar ea nu te înțelege și pleacă.

întâi se apropie de mine, dar se răzgândi îndată și o porni spre 
maidan. „Adio, broscuță! Strigai în urma ei. Adio! Inima mi se sfâșie 
că mă părăsești atât de repede... Adio, frum oaso !... începui să 
improvizez o lungă tiradă la adresa broscuței și când isprăvii de vorbit 
aruncai după dânsa strujeanul, poate o voi nimeri.. . (95)

Reacția ta nu e însă a unui prinț din poveste, vrei să lovești broscuța, 
vrei să strivești povestea pe care o construiești și o distrugi mereu (primul 
titlu al romanului fiind Exerciții...) și care mai târziu te construiește (și 
te distruge) ea pe tine.

1.2.3. Mama interbelică

Maternitatea e aproape ignorată în romanul interbelic. Dacă 
întâlnești vreo mamă, atunci i se impută, de obicei, că nu are instincte 
materne... și deja vă gândiți la Hortensia sau poate la alți autori. Unii, 
dacă amintesc de mame (în Ultima noapte.. . sau Romanul lui Mirel), o 
fac sau fără simpatie și, în general, rolul mamei nu e deloc de invidiat... 
sau a murit ca la Ibrăileanu, urmat de ucenicul Teodoreanu... sau nu 
există nici mamă nici tată ...

La Blecher (pe parcursul întregii opere) tatăl apare de mai multe 
ori, când personajului îi este greu, când se îmbolnăvește, când se urcă pe 
acoperiș, când își aduce aminte ceva ...

Intr-un rând, tatăl meu povestindu-m i câteva am intiri din 
copilărie, îl întrebai care fusese dorința lui secretă cea mai arzătoare 
și el îmi răspunse că dorise mai ales să posede un miraculos vehicul în 
care să stea culcat și care să-lplimbe prin toată lumea. (în întâmplări 
în irealitatea imdeiată, 1999: 77)
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Câteodată, lângă el (lângă capul din vis, după încercarea nereușită 
de sinucidere, n.m. L.C.) apărea tatăl meu, dar vag și indirect, ca o 
masă de aburi alburii. Știam că îmi va pune mâna pe frunte; mâna era 
rece. (100)

In zorii zilei aceleia mă sculai greoi și pietros, stânjenit de 
prezența cuiva lângă pat. Era tatăl meu care așteptase în tăcere să mă 
trezesc. (110)

în Inimi cicatrizate, tatăl apare mai des. Când află că e bolnav, 
Emanuel îi telegrafiază tatălui, care va veni desigur cu primul tren 
(128). Și când acesta vine, Emanuel fu  emoționat; tatăl lui intrând în 
odaie își ascunse mai bine turburarea tușind încetișor ca să nu-i vibreze 
vocea. II iubea pe  Emanuel cu o intensitate de care acestuia îi era 
uneori frică. Emanuel se simțea angajat moralmente fa ță  de iubirea 
tatălui său și de n-ar f i  fo s t decât din cauza asta, îi părea sincer rău 
că se îmbolnăvise. In ultimele zile se gândise cu teroare, cu groază, la 
cazul când ar muri. „Cu siguranță că tatăl meu ar înnebuni de 
tristețe ", își spuse el și își imagină demența calmă și severă a omului 
acesta care făcuse totul în viață cu sânge rece. (1999: 129) Tatăl îl 
duce la cel mai bun sanatoriu etc., apoi se despart, tot el îi mai trimite 
bani, mama -  nicăieri, niciodată... S-ar putea face o întreagă teorie., 
comparând și cu alții, mai ales... Stă cumva personajul interbelic sub 
semnul „paternității11 și ce-ar însemna asta?

„Num ai un spirit în același tim p religios și dispus să se 
„copilărească11 putea produce un elogiu al Mamai Eterne. Un asemenea 
spirit avea Tudor Arghezi, acest pamfletar feroce, capabil, pe de altă 
parte, de o infinită și delicată tandrețe pentru femeia iubită și pentru 
ingenuitatea copilăriei11 (Craia 1999: 69).

Să nu ne facem iluzii totuși.
Thdor Arghezi
Ochii M aicii Domnului (poem), Ed. Eminescu, București, 1970.
Și zicându-i băiatului «bărbățelul meu» ea nu era departe de 

realitate, căci, alături de copil, nici mama nu era mai mult decât o 
păpușă n ițe lu f mai mare. (18)

Fiind student, camarazii mă credeau însurat. Ea venea și 
mă lua de la universitate, asista la unele cursuri. Profesorii au
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crezut că eram fra te le  Ei. La optsprezece ani ai mei, ea părea de 
șaisprezce. (149)

Căprioara mea!... zise exaltat Vintilă. Când venea la școală, mi 
se părea că nu ne văzuserăm de mult, îmbrățișarea era lungă, privirile 
ochi în ochi. Ii sărutam ca un nebun mâinile, un deget după altul, și mi 
le săruta și Ea... Eram aproape de aceeași vârstă! Nu era Ea cu doi ani 
mai mică decât fiu l  Ei? Să nu credeți că ne~a fo st viața atât de grea, pe 
cât eram de săraci. (150)

E pur și simpu o atracție anormală, „complexul lui Oedip“ și multe 
altele. Dar, sub acest aspect, romanul e mai interesant... Ne-am permis 
o digresiune, sperăm nu foarte supărătoare.

1.3. „Enigma Otiliei“ într-un limbaj corintic

1.3.1. „Cuvântul" Otiliei

Pasărea pre limba ei piere.
(din folclor)

In Probleme de literatură și estetică, Mihail Bahtin subliniază că 
romanul „este un gen hibrid din punctul de vedere al limbajului și al 
conștiinței lingvistice întrupate în el“ (1982: 229). Completând această 
idee, Bemard Valette ajunge la concluzia că (romanul) „amestecă în 
povestirea unui narator dialogul unor personaje ce vorbesc o limbă pe 
potriva statutului lor social și idiosincraziilor lor“ (1997: 27).

Dacă despre Otilia s-a scris adoptându-se de cele mai multe ori 
punctul de vedere al lui Felix, accentuându-se comportamentul ei 
contradictoriu și misterios, firea ei insesizabilă, limbajul Otiliei, care 
ne-ar prezenta-o într-o nouă lumină, n-a preocupat critica literară. Cu 
toate acestea, nu vom „studia1* limbajul (propriu-zis al) personajului, ci 
doar un singur cuvânt care ne-a atras atenția.

„ -  Pascalopol- îi mărturisi Otilia lui Felix, care sta sumbru, în 
vreme ce trăsura aluneca în trapul cailor -  este un bărbat chic. Și ce 
singure, săracul!** (Călinescu 1997: 67).
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„Otilia găsea că acesta e sportul cel mai chic“ (97).
„Până acum râdeam de oamenii prea serioși, îmi plăceau bărbații 

chic. Nici nu știu cine e prim-ministru, atât de puțin mă interesează lumea 
izbutită. Noi fetele, Felix, suntem mediocre, iremediabil mediocre și 
singurul meu merit este acela că-mi dau seama de asta“ (463).

„Felix dragă, te iubesc, dar vreau să mi se mai zică domnișoară, e 
așa de chic, să mi se dea ciocolată etc“ (496).

înainte de a comenta (dar ce-i aici de comentat!), îmi permit să 
introduc și spusele altui personaj interbelic care utilizează acest cuvânt.

„Un flirt cu „fratele mamei" era în principiu socotit foarte chic de 
banda ei de prieteni, dar Lică, personal, era abia tolerat de hatârul prințesei 
Ada“ (Papadat-Bengescu 1986: 423).

„Totuși insolențele chic păreau lui Aimee o revanșă asupra 
vulgarității lui Lică. Așa vorbeau tinerii snobi cu partenerele lor!" (idem 
1986: 433).

Comparând chic-\\ (sau cAîc-urile) ambelor personaje, facem 
următoarele observații: pentru Coca-Aimee, cuvântul acesta sună 
firesc, se face trimitere directă la banda ei de snobi superficiali și, se 
pare, mediocri. Nici în privința lui Aimee naratorul nu ne iluzionează: 
In ce privea inteligența, Aimee avea mediocritatea cerută de un fiz ic 
care nu trebuia alterat de prea multe gânduri (1986: 305); așadar, 
chic-ul Cocăi nu ne spune nimic deosebit despre ea, fiind adecvat 
limbajului și firii ei.

Chic-u\ Otiliei însă (și de multe ori chiar „discursul" ei, dacă-1 
urmărim mai atent) ne pune oarecum în încurcătură: o Otilie superficială, 
banală, mediocră, o „frumușică". Ce-a vrut Călinescu să sugereze? 
Probabil, acest nesuferit cuvințel (neologism !) are funcția de a 
caracteriza (defavorabil) și de a scoate în evidență particularități ale 
personajului mai puțin luate în seamă de către alte personaje sau critici 
literari. De vină e, bineînțeles, Autorul. El așa a vrut: un Felix „orb" 
(pentru că-i îndrăgostit) și niște critici îndrăgostiți probabil (din motive 
personale). Totuși:

In Semne și repere, Al. George ajunge la concluzia că „G. Călinescu 
e, indiscutabil, un misogin. Ca și Weininger, pe care Felix îl comentează
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în prima parte a romanului, el nu crede în realitatea și vocația spirituală 
a femeii. Pentru amândoi, femeia este doar o ființă de structură cu totul 
inferioară bărbatului și care simulează viața sufletească printr-o abilă 
m istificare ce nu poate fi susținută decât sub condiția subjugării 
partenerului, deci a seducției. [...]

Aceasta ar fi explicația evoluției coborâtoare a eroinei sale în roman 
-  și, prin generalizare, linia firească a destinului oricărei femei. Otilia 
este astfel trivializată injustificabil. Autorul ne-o prezintă în final ca pe 
un fel de aventurieră internațională, părăsindu-1 pe Pascalopol pentru a 
se căsători cu un conte și ducând o existență de femeie întreținută în 
medii exotice*1 (1971:218).

„A-ți înch|iui că o femeie are de ales între a fi întreținută, eventual 
de lux, sau a cădea în condiția mizerabilă a asexuatei Aglae, dovedește 
cel mai negru misoginism și înseamnă simpla aplicare la o realitate prin 
excelență surprinzătoare, a unei scheme prea de tot meschine. Nu există 
o enigmă a femeii în romanul lui Călinescu, tocmai pentru că o explicație 
ni se dă (și încă cea mai plată cu putință), interzicându-ni-se astfel jocul 
tuturor interpretărilor posibile** (idem: 219).

Concluzie: Al. George este un critic literar foarte chic.

1.3.2. „Părinții" Otiliei

Enigma dintr-un roman este întotdeauna atât de ademenitoare, de 
ispititoare, încât... Cine se poate lăuda că n-a încercat să „dezlege** 
enigmele din Patul lui Procust? Și dacă Al. George afirmă că nu există 
nici o enigmă în romanul călinescian, chiar îl credem pe cuvânt și nu mai 
scriem, măcar din fuga condeiului? Toate lecturile din mine spun că mai 
scriem, mai scriem, căci ne plac enigmele care atrag precum sirenele, 
chiar de te rătăcești uneori interpretându-le. In La rencontre de 
l ’imaginaire, Maurice Blanchot raportează cântecul Sirenelor la Operă 
considerând că „il y a une Iurte fort obscure engagee entre tout recit et la 
rencontre des Sirenes, ce chant enigmatique qui est puissant par son 
defaut** (1959: 12). Blanchot este foarte nepotrivit în acest context, dar
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mie îmi place atât de mult, încât l-aș cita la tot pasul. Voiam poate să 
„sugerez11 că asemeni unui Ulise, Ov. S. Crohmălniceanu ascultă cântecul 
enigmelor, dar foarte „legat de catarg" și de aceea scrie despre... „părinții 
Otiliei“. Logic, clar și necesar.

Probabil toți specialiștii (și nu numai) știu că titlul inițial al 
romanului a fost „Părinții O tiliei“ și că editorul inspirat a propus 
denumirea actuală, mult mai interpretabilă (Voisem să numesc cartea 
«Părinții Otiliei», -  mărturisește G. Călinescu -  dar editorului i s-a părut 
mai sonor titlul «Enigma Otiliei»), Pornind de la această informație, 
Crohmălniceanu se întreabă: „Cine sunt „părinții" Otiliei? Cum își 
îndeplinesc rolul de suplinire cu care îi investește societatea? Ce reacțiuni 
revelatorii au caracterele lor în aceste posturi?" (Literatura română între 
cele două războaie mondiale, 1967: 591). Tot criticul răspunde, venind 
cu demonstrațiile necesare: moș Costache, Pascalopol și, „oricât ar părea 
de bizar, Aglae se numără și ea printre «părinții» Otiliei" (idem: 593). 
Consider că-i mai interesant să demonstrezi ceva în legătură cu mult 
discutata enigmă, decât să „cercetezi" demersul atât de justificat al lui 
Crohmălniceanu (mă gândesc la câtă critică literară s-ă născut în urma 
genialei inspirații a unui simplu editor și ce urât și deplasat ar fi sunat 
„Părinții Otiliei"). O Enigmă, și câtă schimbare de accent...

In general, vreau să fac trecerea potrivită la următorul punct, dar 
nu găsesc modalitatea corespunzătoare. Poate așa: „Intr-adevăr, dacă 
romanul s-ar ocupa numai de „enigma" Otiliei, el s-ar putea dispensa 
eventual de persoana lui Stănică Rațiu. Dar printre „părinții" eroinei, 
printre toți acei care sub semnul legăturilor familiale au pretenția să 
hotărască soarta orfanei, ginerele Aglaei ocupă locul principal" 
(Crohmălniceanu 1967: 595).

1.3.3. Stănică, „interpretul" genial

Are prioritate Stănică. Veniți în fața noastră, domnule avocat, vă 
ascultăm (am selectat doar câteva dintre opiniile lui în legătură cu Otilia).

1. Primul moment: Stănică și Felix în dormitorul Otiliei.
-  Nostimă fa tă  Otilia [ ...] are temperament, știe Pascalopol după 

ce umblă [...] să te ferești însă de Otilia, e șireată, fă -ți interesele și
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atât, nu te cola, las 'că nu ești dumneata prost, nu te văz eu? (Stănică 
făcu  iar cu ochiul lui Felix, căruia îi ardeau obrajii de ciudă) Ce de 
inele, ce de cercei, batiste fine, fleacuri scumpe, Pascalopol să trăiască... 
Cu Otilia, dacă ai bani, bine, dacă nu, te plantează (109).

2. Stănică în casa Aglaei:
Aurica pretinse că Otilia făcuse farm ece lui Pascalopol, iar 

Stănică, foarte vehement în spatele oamenilor, dădu această interpretare 
pe care Felix o află mai târziu:

-  Tânărul (adică Felix) e pezevenghi, a prins mișcarea. Trăiește 
cu Otilia și stoarce banii de la moșier. Asta ajunge departe, să vedeți. O 
să-l moștenească și pe moș Costache (136).

3. Felix află de la Georgeta ce-a spus Stănică:
Mi-a spus că tu ești un stricat, că ai sedus pe Otilia, care din 

cauza ta și-a luat lumea în cap, și pe o cumnată a lui, Aurora, Aurica, 
așa ceva, pe  care n-ai mai vrut s-o iei de nevastă, în sfârșit, că de la 
Iași te-au dat afară din școală pentru scandaluri amoroase (227).

4. Stănică lui Felix:
— Păi, se zice, ești pezevenghi rău, parcă nu știi! Nu zău! Nu știi 

nimic! Totul e în definitiv o prezumție, se zice că fata, pricepi, s-a dus la 
Paris să facă, doar ești la medicină, un avort, de!

Felix fu  atât de indignat, încât rămase nemișcat. Stănică nu-i 
pricepu sau se făcu  că nu-i pricepe starea de spirit și izbucni tare:

-A uzeam  eu, domnule, și nu credeam că o fem eie după ce naște 
se face  mai albă la față, mai picantă. Așa era Olimpia după ce a născut 
pe Relu. Ei, dar Otilia e superbă și așa, strașnică fată.

-  Porcule! î i  zise Felix cu g lasu l sugrumat, și-i întoarse 
spatele (358).

5. Stănică lui Felix, iarăși:
...ei bine, Otilia trebuie să f ie  fa ta  lui Pascalopol! Altfel cum îți 

explici dumneata dragostea asta între o fa tă  de nouăsprezece-douăzeci 
de ani și un om în vârstă? Ei, și atunci, dumneata, dacă ar f i  așa, vii și 
zdrobești inima unui tată, care nu poate să facă  mărturisiri (368).

Critica literară e mult mai ,,săracă“ în interpretări în comparație 
cu Stănică. Fantezia lui creatoare și diversitatea comentariilor n-ar putea
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însemna și o parodie la adresa criticii literare? Nu e Stanică primul care 
comentează, „se dă cu părerea11, care știe totul și dacă nu știe, inventează 
pe loc. Doamne, dacă mai afirm și una ca asta... Stănică Rațiu, printre 
altele și alții, (și) critic literar.

1.3.4. Discursul lui Stănică

Stănică este personajul care vorbește cel mai mult în roman și, 
dacă anumite apucături (trăsături de caracter mai condamnabile) ale 
lui(a) sunt demne de tot disprețul, „discursul11 domnului avocat S. Rațiu 
te condamnă la un anumit respect. Ceea ce este foarte important să 
știm sau să ne amintim, e că personajul se joacă  (aidoma unui poet) 
gratuit cu limbajul, fapt remarcat în parte de către criticii Al. George și 
S. Damian: „împins de un adevărat geniu al combinațiilor mărunte, el 
e mai mult un imaginativ pe plan minor, decât un ticălos și toate 
manevrele lui iau la un moment dat aspectul unui joc de-a dreptul 
gratuit11 (George 1971: 219). „Relativa gratuitate a activității lui, arată 
G. Călinescu, îl face fecund în idei și ascuțit în intuiții, ca pe un adevărat 
artist11 (Damian 1974: 62). Stănică minte sau imaginează (noțiuni foarte 
apropiate la el) din „necesitate11, dar și din plăcere: Stănică însă minfise 
din plăcere... (Călinescu, Enigma Otiliei 1997: 375). Găsește ieșire 
din situație cu multă îndemânare prin intermediul cuvintelor. „Arma 
favorită: discursul11 (Damian 1974: 60).

Să-1 ascultăm cu un fragment dintr-un „discurs11 (îndrăgostit):
-  Ascultă, madam, scopul căsătoriei este procreația, și când o 

fem eie nu procreează, decade din drepturile ei. De vreme ce nu-mi dai 
o familie, nu mă fa c i util patriei, mă lași să mă pierd  în negura uitării, 
fă ră  urmași, care să-mi poarte numele, nu mai ești, de fapt, sofia 
mea. Eu sunt un sentimental, un om bun: mi-am zis că poate ești în 
neputința fiziologică de a-mi da un f iu  și cum ai făcu t tot ce-aifost în 
stare, născând un copil neviabil, am fo s t învins de caritate, de amorul 
spiritual pentru tine, de amorul steril (487-488).

Ceea ce remarcăm în acest text e clișeul. La acest „capitol11, 
Crohmălniceanu îi recunoaște, pe bună dreptate, meritul: „Stănică e o
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figură extraordinară. Volubilitatea personajului are atâta intensitate vitală 
încât ridică arta de a trivializa orice lucru și de a-1 umfla fantastic la o 
adevărată perfecțiune. în materie de demagogie și versatilitate, Stănică 
are geniu“ (1967: 597). Limbajul lui Stănică este și expresia unui limbaj 
kitsch al epocii sale (literare). „Omul-kitsch este acela care are tendința 
de a recepta drept kitsch chiar și situațiile și operele non-kitsch“ (Matei 
Călinescu 1995: 217). Kitsch-ul este un modus vivendi al personajului 
călinescian (Stănică), transformând în parodie tot ce atinge cu vorbele 
sale. La fel ca-n romanul Craii de Curtea- Veche, unde naratorul și Pirgu 
au similitudini lingvistice, limbajul naratorului din Enigma Otiliei se 
apropie amenințător de „tipul11 de limbaj practicat de Stănică. Dar nu 
vom trage nici o concluzie (pentru că va fi arbitrară).

1 .3.5. Cum vi se pare acest narator?

-  Da, da, da! Adăugă Pascalopol, părând a căuta în memorie și, 
cu un zâmbet grațios care îi descoperi o dantură bine reparată, abandonă 
ușor mâna tânărului (14).

Costache asculta morala lui Pascalopol cu ochii plecați pudic în 
ceașca de cafea din care, după ce sorbise bine băutura, scotea acum 
drojdia cu degetul și o mânca (162).

-  Ce oroare! Se dezgustă Aurica, vânătă de invidie, în fo n d  (196). 
-  Cine nu se poa-poartă bine cu fe-fetița mea, n-are ce căuta aici. 
Și râse mulțumit, până în măselele din fund, către Otilia, care 

sări pe genunchii lui și-l încoronă cu brațele.
-  Papa! zise ea, îndreptându-i unicul f ir  de păr, pe care acuitatea 

ochilor ei îl zărise în vârful (estei bătrânului (348).
Și, ca să confirme suferința, bătrânul emise o tuse pe două note, 

făcând unison (437).
-  Dar, mamă -  zise Olimpia, plângând cu multă abundență de 

secreții nazale -  nu i-am zis nici pis, pentru numele lui Dumnezeu, asta 
pică așa, din senin! (489).

„Ceea ce poate face cititorul, Iasă pe seama cititorului.“ 
(Witgenstein 1995: 146; ar fi un răspuns la întrebarea din titlu?!)
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1.3.6. încă ceva

„Cel mai ludic este George Călinescu, în Enigma Otiliei, roman 
care încă de la titlu speculează toposurile prozei secolului XIX“ (Ioana 
Pârvulescu 1999: 56). „G. Călinescu parodiază cu nedisimulată voluptate 
locuri comune ale romanului realist al secolului al X lX-lea...“ (Carmen 
Matei Mușat în Romanul românesc interbelic, 1998: 186).

Romanului realist din secolul al XIX i se adaugă și problema 
prăfuită a balzacianismului. „De astă dată, printr-o demonstrație practică 
-  după atâtea demonstrații pe plan teoretic - ,  autorul lui Stănică Rațiu a 
încercat să legitimeze viziunea balzaciană drept cea mai preganantă 
viziune epică11 (Cornelia Ștefanescu 1996: 109). N-am uitat discuțiile 
suficient de anacronice referitor la „balzacianism" (cu „popularele" opinii 
călinesciene despre tradiționalismul sănătos românesc, ecuațiile acestea 
țăran = om rudimentar, orășean =fiin ță  complexă dovedesc o judecată 
fa lsă  și un snobism caracteristic nației noastre de rurali; [ ...]  într-o 
țară în care am părăsit de atât de puțină vreme iarba pentru a ne culca 
în pat), apoi nuanțele...

Nu am argumente pro sau contra la ideea că romanul lui Călinescu 
parod iază  rom anul din seco lu l al X lX -lea . Nu mă preocupă 
balzacianismul călinescian. Mă întreb de ce n-ar parodia și scrierile 
contemporanilor săi? Romanul a apărut în anul 1938. Până la această 
dată au fost publicate: Ion (1920), CiclulHallipilor (1926,1927, 1933), 
Craii de Curtea- Veche (1929), Ultima noapte... (1930), O moarte care 
nu dovedește nimic (1931), Adela (1933), Rusoaica (1933), Creanga de 
aur (1933), Patul lui Procust (1933)... și altele, adică (mai) toate 
romanele interbelice importante. Multora criticul le face recenzii și trebuie 
să fim de acord că George Călinescu era foarte atent la fenomenul literar 
contemporan (fraza e chiar banală). Pentru că ideea mi s-a părut prea 
importantă ca să-mi aparțină, am căutat prin cărțile ce le aveam la 
îndemână, să văd...(să  urmărim paralelele ficute între personajele 
interbelice și cele din Enigma O tiliei).

„Prin Pascalopol Enigma Otiliei este și o replică \a Adela" (Damian 
1974: 141). Cuplul Otilia-Pascalopol îi trezește lui Al. George asociații
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cu Olguța (idila cu aventurierul Vania) lui I. Teodoreanu (1971: 219), 
dar și cu Adela : „Fără a prezenta alte analogii, el seamănă măcar prin 
acest efect cu Adela a lui G. Ibrăileanu -  o capodoperă a unei literaturi 
de „profesor“ care a citit câteva cărți bune, le-a asimilat cum trebuie și a 
știut să nu se depărteze de exemplul lor -  în sensul că e și el ca și acela un 
derivat din lecturi și observație restrânsă, totul fără îndrăzneală, dar la 
cel mai onorabil nivel" (Al. George : 220). Nu prea am înțeles ce-a vrut 
să spună, dar n-are importanță.

în „Personalitatea literaturii române", Constantin Ciopraga (puțin 
exaltat) afirmă despre Otilia: „înțeleasă ca o suprimare a Frumosului, 
ea aparține la modul general Umanului, participând natural la imaginea 
de armonie a Vieții. în ipostază individualizată, particulară, Otilia e un 
amalgam de intuiții, de instinct și mobilitate. Privită schopenhauerian, 
ea e glasul speciei" (1973: 195). „în tânăra nestatornică, obișnuind 
precum Dania lui Anton Holban să cultive Jocurile" etosului, își dispută 
întâietatea mai multe suflete, scindate între puritate și damnare" 
(Ciopraga idem: 194).

Stănică e comparat cu Gore Pirgu, analizându-se atent atât 
asemănările, cât și deosebirile (Damian 1974: 65).

Și, în sfârșit, fără a face vreo paralelă cu un personaj anume, 
Crohmălniceanu noteză: „Se folosește apoi și o tehnică modernă a 
relativizării imaginii, prin răsfrângerea ei în mai multe oglinzi cu unghiuri 
de incidență variată, ca în romanele lui Camil Petrescu. Apar în carte, de 
fapt, mai multe Otilii" (1967: 599).

Toate aceste citate nu se identifică perfect cu ceea ce vreau eu 
să spun, nu-mi desfășoară propriul gând (ca în alte cazuri). Era vorba 
despre parodie, clișeu. S-ar fi putut ca romancierul să fie impresionat 
de anumite situații romanești „nesoluționate" ca, de pildă, dragostea 
dintre bărbatul matur și femeia tânără și să vrea să propună o soluție, 
banalizând relația prin căsătorie (replică la romanul lui Ibrăileanu). 
Mi se pare însă că autorul ține neapărat la banalizarea personajului 
feminin, nu a relației de dragoste.

în ce privește comparația cu Dania, e strict poetică (Romanul 
Jocurile Daniei a apărut postum, în anul 1970) și superficială.
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Pirgu vine din tradiția lui Păturică și Scatiu: cu același succes ar 
putea veni tot de-acolo și Stănică Rațiu. Paralele între ei se pot face ca 
un exercițiu critic pe cont propriu și nu ne interesează. Atunci ce se 
parodiază sau de ce pierd timpul în zadar?

Camil Petrescu a polemizat cu George Călinescu? Da, a polemizat. 
L-a citit atent Călinescu pe Camil Petrescu? Da, fără îndoială. Probabil 
a fost foarte încântat de tehnica relativizării perspectivei, inovație 
interbelică esențială, ceea ce nu l-a împiedicat pe criticul „conservator11 
s-o parodieze cât mai sârguincios cu putință. Acea doamnă T. mai 
frumoasă sau mai urâtă sau acea Emilie mai grăsuță sau mai fmuță sunt 
modest relativizate față de Otilia care e mereu alta nu doar de la personaj 
la personaj, ci și de la o situație la alta (în cazul lui Stănică). Prea 
„relativizată11, Otilia se sustrage unei analize tradiționale, de tipul: Otilia 
e fermecătoare, zăpăcită, ușuratică sau cochetă și devine o schemă, o 
noțiune a personajului care, înainte de a fi „iubit11, trebuie înțeles. Cei 
care cad în plasa (capcana) autorului, nu ascultă tot ce spune Otilia, nu 
analizează (atent) părerea celorlalți despre ea, dacă ar face-o, m-ar crede. 
Aici G. Călinescu a fost (probabil) răzbunător. Ce să mai vorbim, o 
întreagă politică literară...

1.3.7. Limbajul corintic

„Corinticul înfățișează o vârstă a ironiei. [...] Viziunea corintică 
este ironică: artificiul, ludicul, masca, caricatura11 (Manolescu 1998: 732 
-  733). Conform perspectivei narative, romanul „Enigma Otiliei11 de 
George Călinescu este doric, personajele lui (și naratorul, în parte) se 
exprimă însă prin intermediul unui limbaj, pe care l-am considera corintic. 
Prin limbaj corintic avem în vedere limbajul ironic, ludic și caricatural 
al unor personaje din acest roman.

♦ * *

Recitind, îmi dau seama că n-am fost în stare să realizez ce mi-am 
propus (adică un comentariu corintic). Ar fi fost atât de frumos! Puțin 
deziluzionată, îmi iau „averea11 (omnia mea mecum porto) în spate și 
pornesc mai departe la drum.
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1.4. Poveștile lui Stavru din Chira Chiralina

1.4.1. Izvoarele operei

Vom porni de la „izvoarele11 operei, metodă perimată și aici cam 
deplasată, dar trebuie să încercăm și așa ceva măcar o dată-n viață.

Intr-o exegeză critică a operei istratiene, Al. Oprea îl semnalează 
pe Nicolae lorga care „ în numele unui puritanism semănătorist, divulga 
opiniei publice sacrilegiul care se comitea: „lumea legendei noastre poetice 
[...]  îmbălsămate de trecutul nobil al unui neam onest“, a devenit firma 
„unei adunături de incidente fioroase“. Povestirea era astfel rezumată: 
„Un tată asasin, care rupe în bătăi și desfigurează o mamă deprinsă a 
primi noaptea fel de fel de oaspeți, o soră de aceeași calitate, un unchi 
care practica pederastia“ (Oprea 1964: 114). De la un critic brăilean 
(mai pacifist) aflăm: „Kira Kiralina este, în lumea cântecului bătrânesc, 
patroana eponimă a Brăilei și, ca orice eroină de baladă, își dormea somnul 
de moarte în sacrofagul de aur al folclorului, din care nimeni nu s-a 
gândit vreodată s-o resuscite.[...] Iată de ce , ori de câte ori vorbim de 
Panait Istrati și de opera lui literară, nu ne putem smulge acelor violente 
impresii ale debutului său, pe care cu intenția scriitorului predestinat, 
l-a sădit sub scutul tutelar al acestei nimfe dunărene, care este la urma 
urmelor Kira Kiralina" (Perpessicius 1980: 138-139).

N-aș fi bănuit vreo „influență", n-aș fi presupus vreo legătură 
între Chira lui Istrati și folclorul brăilean. Dar , într-adevăr, există și e 
chiar curios ce anume a luat scriitorul din această baladă. Dacă îmi 
permiteți, vom urmări câteva fragmente.

Verde de-o mălură, 
Din vad, din Brăila, 
Mai dinjos de șchilă,...

Brăila este orașul în care-și desfășoară „acțiunea" și personajele 
lui Istrati.

Mărfuri scumpe și rare sunt încărcate:
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Dar cin ’le-ncărca? 
Verde matostat, 
Săvai cel Arap 
Negru și buzat, 
Cu solzi dă crap 
Dați pă după cap; 
Douăfire-n barbă, 
Doauă la mustață; [...]

Aflăm că avea turcul nostru un dor.

Harap ce-m 'făcea? 
Vinișor că bea 
To 'dă la Chiera, 
Bea dă să-mbăta, 
Din gură-i striga: 
-  Chiero-Chieralino, 
Tinerică zână, 
la-mă tu pe mine 
Că mul ’ț-oa f i  bine: 
Așternutul tău 
Parale mărunte, 
‘N  sârmă că sunt multe; 
Căpătâiu tău, 
Galbini venetici 
D-o sută și cinci, 
Să schimbi, să mănânci! 
Chiera d-auzea, 
Din gură-i striga: 
-  Taci tu, măi Harape, 
Măi negre buzate, 
Nu te iau pe tine 
Că nu-mi șade bine.
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Turcul șmecher nu pierde speranța, nu se sperie de refuz și o invită 
la el să-și aleagă stofe.

Harap ce făcea? 
Pă Chiera-o lua, 
‘N  caic mi-o suia, 
In cămar-o băga, 
Chiera ce făcea? 
Stampă-ș 'alegea 
Ba p  'asta, ba p  'asta,

Tot ca fem eia ... (între timp turcul dezleagă luntrea și o ia pe 
Dunăre în jos).

Chira se trezește ...F a tă  m ăritată,/ Cu sila  luată/ Pă mijloc 
dă apă...

Apoi turcul Săvai își leagă bine proaspăta și mult visata soție ca 
să nu fugă (probabil să nu sară în apă sau cine știe ce altceva îi poate 
trece prin cap unei tinere neveste) și se duce să se culce ( a avut o zi grea 
și merită omul puțină odihnă!).

Dar nimic nu-i atât de simplu pe lumea asta: frații Chirei se întorc 
acasă la sora lor iubitoare.

Noaptea că ierea, 
în ușă că bătea 
Fratî Chieriei, 
Hoți Brăilei.

Au bătut ei cât au bătut (adică mult și bine), dar nu le-a 
deschis nimeni.

Află frații de la moașa satului, stâlpu iadului, calu dracului...

-  Dine
Constandine,
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Vătav Dragomire, (personajul principal din romanul lui Istrati se 
numește Dragomir)

Pă Chiera-o strigați, 
Frumos mi-o chiemați. 
Chiera nu răspunde 
Că n-are dă unde. 
Harap mi-o-a-nșălal, 
Cu ea c-a plecat 
Pă Dunăre-njos, 
La- ‘l ostrov frumos, 
Merge cu folos!

Frații, supărați nevoie mare, iau în grabă o luntre și pornesc după 
soră, ajung din urmă „caicul11 turcului:

Harap ce făcea? 
Zăpăcit erea. 
O dată zvâcnea, 
Ca broasca-m 'țâșnea, 
‘N Dunăre sărea, 
Că tot mi-l tăia.
Iei că rămânea, 
Pă Chiera-o lua 
Și mi-o dezlega, 
Cu ia

Că pleca 
în Țara Nadolească, 
Să mi-o căs ’toreasc' 
Verde-o viorea, 
Acolo-ajungea 
Că mi-o căs ’torea, 
Caicu i-l da. 
(drept zestre)

(din Al. I. Amzulescu, Cântece bătrânești, Ed. Minerva, 
București, 1974, pp. 215-223)
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Cei doi frați din baladă ai Chirci sunt modelul celor doi unchi 
haiduci, frații mamei lui Dragomir din roman (Balada a fost culeasă de 
la Candoi Nicolae, născ. 1884). Cine știe, poate scriitorul a cunoscut o 
variantă mai apropiată de romanul lui, însă și aceasta, găsită și 
prezentată aici, e de ajuns pentru a accepta că, într-adevăr, scriitorul a 
folosit ca sursă (și) această baladă populară.

Deși Panait Istrati, „revendicat de două literaturi" (Pintea 1975: 
7), este unicul scriitor interbelic care s-a bucurat de succes mai întâi în 
Franța, apoi în alte țări, despre opera lui s-a scris destul de puțin. S-a 
acordat însă prea multă atenție activității lui sociale, fiind învinovățit 
(fascist, legionar, comunist), apoi dezvinovățit: „Un revoltat, un militant 
consecvent, un idealist, un om având cultul prieteniei, libertății, 
frumosului, adevărului, un neliniștit, așa ni se înfățișează cel dintâi 
dintre prozatorii români ajunși la o notorietate internațională" (Papahagi 
1994: 147).

O monografie notabilă despre Panait Istrati a scris Mircea 
lorgulescu, scopul căruia e foarte binevenit, „năzuind să propună o altă 
imagine, nu știu dacă „mai adevărată", dar sigur -  în intenție cel puțin - 
mai actuală, înlăturând anumite clișee, reliefând substratul problematic 
al unei literaturi ce păruse a izvorî dintr-un pur instinct și era de fapt 
expresia unei conștiințe precis articulate în toate planurile (estetic și moral, 
în primul rând), punând totul în relație cu literatura secolului" (lorgulescu 
1986: XI). Păcat că studiul se referă doar la biografia/viața prozatorului. 
„Cartea lui Mircea lorgulescu scoate critica panaitistratiană dintr-un 
impas: ea ne revelă un intelectual modern, de o tragică, absolută 
consecvență cu sine, într-o interpretare robustă și clară, polemică și 
convingătoare" (Papahagi 1994: 147). Da, dar mă interesează scriitorul 
Istrati, cel despre care George Călinescu în monumentala sa Istorie a 
spus: „Cu toate că Panait Istrati a dat versiuni române ale operei sale 
franceze, el nu va fi niciodată scriitor român, deoarece versiunilor le 
lipsesc spontaneitatea și traducția aceea servilă a idiotismelor ce fac în 
franțuzește efect exotic" (Călinescu 1982: 969). Printre altele, a existat 
în perioada interbelică o celebră polemică dacă e sau nu Istrati scriitor 
român. lorga și Densusianu se temeau, firește, ca nu cumva cititorii străini
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să creadă că „D-l Istrati redă ceva tipic românesc", ceea ce nu-1 împiedică 
pe Sanielevici să-l proclame pe Istrati „drept cel mai mare prozator 
român" (Pintea 1975: 28). Cei câțiva implicați în această discuție sunt: 
M. D ragom irescu, P. Constantinescu, M . R alea , C ezar Petrescu, 
G. Ibrăileanu, E. Lovinescu, Camil Petrescu, M. Sadoveanu, Mircea 
Eliade, Tudor Vianti și alții.

Camil Petrescu, de pildă, îl apreciază pe Istrati, îl „apără" împotriva 
denigratorilor, condamnându-și contemporanii care nu-1 acceptă și nu-1 
înțeleg: „Atâta lipsă de înțelegere și atâta orbire pe tărâmul artei, m-a 
durut și mi-a apărut ca încă o dovadă a tristei zădărnicii a scrisului [... ] 
Oricare ar fi atitudinea lui politică, [...] opera lui literară rămâne una 
dintre cele mai frumoase, cele mai copleșitoare realizări ale gândului și 
simțirii amestecate, aci între Tisa și Marea Neagră [...] Pe Panait Istrati 
îl revendicăm ca al nostru nu numai pentru că el însuși se simte legat de 
pământul acesta cu atâta frenetică pasiune, dar și pentru că în ce e mai 
bun, în acea profundă îndurare omenească din scrisul lui, ne recunoaștem 
(Teze și antiteze 1936: 130-131). Ibrăileanu a observat că „la succesul 
lui Panait Istrati a contribuit caracterul specific național românesc al 
operei sale, inedit pentru francezi, ca și introducerea în limba franceză a 
unor expresii românești" (Scriitori români 1978: 268).

Această ambiguitate, și când spun ambiguitate, mă refer la 
nesiguranța criticilor atunci când trebuie să-l aprecieze, persistă și-n 
perioada postbelică. în Istoria literaturii.. ., I. Negoițescu își amintește 
de Istrati când e vorba de proza balcanică, „acel univers balcanic fabulos, 
cu haiduci, cu pătimiri senzuale atroce, cu licăriri fastuoase printr-o 
neperdeluită mizerie umană" (1991: 79) sau referindu-se la Papucii lui 
Mahmud de Gala Galaction: „roman parabolic, închegat și condus de 
măiestrie, însumabil și balcanismului literar, alături de Panait Istrati, de 
Mateiu Caragiale, de Ion Barbu..." (idem: 243). In Scurtă istorie a 
literaturii române a lui Dumiru Micu, scriitorul poate fi găsit la capitolul 
Varianta ca le idoscopică , docum entară , e tnogra fică  a lă turi de 
N. M. Condiescu, G. M. Zamfirescu, Eusebiu Camilar și alți dubioși 
(M. Caragiale se bucură de o căsuță singulară: Proza artistă.). „Cu 
toate că a scris în altă limbă, [...] opera lui Istrati poate fi citită azi și în 
limba română, fie în traducerea lui însuși, fie mai ales a Iui Al. Talex și

42
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



(mai târziu) a lui Eugen Barbu“ (Micu 1995:126). Panait Istrati a ținut 
să precizeze în legătură cu Chira Chiralina că nu-i vorba de o traducere, 
ci re-creație: „Chira Chiralina e prima mea operă și-mi rămâne scumpă 
întru toate. îți voi da, nu o traducere a ei, ci o versiune românească, în 
care voi încerca să fac o adevărată re-creafie“ (1982: 596).

Cine este totuși Istrati? „Un revoltat, un militant consecvent, un 
idealist, un om având cultul prieteniei, libertății, frumosului, adevărului, 
un neliniștit, așa ni se înfățișează cel dintâi dintre prozatorii români ajunși 
la o notorietate internațională*1 (Papahagi 1994: 147) sau un scriitor 
talentat, cu o fantezie debordantă, cu un dar „narativ** excepțional... 
încercăm să găsim un răspuns.

1.4.2. Două fu n c ții  ale lim baju lu i (seducție și 
dezvinovățire)

Romanul Chira Chiralina e construit din trei părți, trei povestiri 
ale personajului Stavru (despre copilăria lui Dragomir, alias Stavru, 
adolescența lui și istoria căsătoriei nefericite a domnului Isvoranu, alias 
Dragomir).

Să facem cunoștință cu personajele: Adrian, naratorul, circulă prin 
mai toată opera lui Panait Istrati (romanul Chira Chiralina, alături de 
Moș Anghel, face parte din Povestirile lui Adrian Zografi, mai este și 
Copilăria lui Adrian Zografi). Având un rol secundar în acest roman, 
Adrian e prezentat drept un tânăr de 18 ani, copil din flori, zugrav de 
case. Câteva rânduri în prima parte anunță oarecum originalitatea lui:

Cât despre învinuirea că «trag oamenii de limbăpentu a-i face 
să vorbească» -  pe legea mea, nici eu nu știu prea bine de ce-mi place 
«să trag oamenii de limbă!». Asta-i, poate pentru că lumina vine din 
vorba celor tari, probă Dumnezeu care a trebuit să vorbească pentru 
ca Lumina să se facă  (Istrati 1982: 18).

Stavru apare și el chiar la începutul romanului ca un personaj 
misterios și admirat de tânărul Adrian:

Necăjit de a nu-și putea împlini dorul, el porni din nou cu capul 
în jos; dar se auzi deodată chemat din urmă:
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-A drian!
Se întoarse. Pe o bancă, prin apropierea căreia trecuse, sta un om, 

cu picioarele încrucișate, și Juma. Miopia și întunericul împiedicară pe 
Adrian să-l recunoască. Omul se ridică, și Adrian se apropie de el oarecum 
contrariat, când o exclamație de bucurie îi scăpă:

-  Stavru!
Iși strânseră mâinile și Adrian se așeză alături (idem: 18-19).
In altă împrejurare (înainte de ultima povestire), Stavru iarăși îl 

recunoaște, dar nu-1 mai cheamă. De ce? Să nu anticipăm.
Stavru, negustor ambulant -  numit „ limonagiul ” din cauza mărfii 

ce vindea prin bâlciuri -  era văr de-al doilea după mamă, cu Adrian, și 
o figură foarte cunoscută altădată în cercurile băieților de viață din 
mahala. [ ...]  Adrian începuse să iubească pe  acest om pentru farsele 
sale. Cu toate acestea, lucruri ciudate se întâmplaseră, care-l tulburau 
și-l încurcau: câteodată în plină glumă și năzdrăvenie, Stavru, serios, 
se întorcea către Adrian pironindu-l în ochi cu o privire limpede, liniștită 
și stăpânitoare, cum facem  când ne uităm în bunii și naivii ochi ai unui 
vițel. Atunci el se simțea micșorat de acest limonagiu de bâlci, de acest 
analfabet (19, 20-21).

Apropo, Stavru nu era analfabet. A sfida era tehnica lui de seducere. 
Adrian, inocent și admirativ, era victima. Ceea ce-1 pune în gardă pe 
Adrian care-și propune „să-l observe11 anunță, de fapt, viitorul conflict. 
Nu știm, și nici Adrian nu știe. Nu avem acces decât la perspectiva unuia 
dintre personaje. Vom deschide o paranteză (importantă): Stavru este un 
homosexual care are scopul și dorința de a se apropia cât mai mult de 
tânărul său prieten. Ocazia se ivi repede: Stavru aranjează o plecare la 
un târg cu Adrian. Nu s-a putut însă fără al treilea personaj, un oarecare 
Mihail, bun prieten de-al lui Adrian, nu și al lui Stavru, pe care-l urmărește 
cu dușmănie. Adrian își dădu seama că Mihail care nu cunoștea pe 
Stavru decât de două zile, îl supunea la o tainică, dar continuă 
observație; ,,omul ăsta ascunde ceva" (27), îi va declara Mihail despre 
Stavru. în timp ce se îndreptau către târg, în plină noapte, călătorii noștri 
trag la un han, mănâncă bine, beau, se culcă apoi în podul unui grajd 
care era pe jumătate plin cu fân.

Și:
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Cât să f i  fo st ceasul? Adrian nu-și putea da seama, dar într-un 
moment din noapte, el simfi o mână care îi atinse umărul, apoi fața. 
Deschizând o clipă ochii grei de somn, anevoie își aduse aminte că nu 
e acasă, ci într-un pod, și adormi îndată. Dar, iată că din nou mâna 
aceea îi trecu peste fa fă  și în același timp o sărutare caldă îi atinse 
obrazul drept. De data asta. Adrian se trezi și prinse a reflecta, 
încremenit. Ce dracu putea fi?  Clipind în întuneric, își aminti situația 
celor care dormeau lângă el: la dreapta și deci la mijloc, era Stavru, 
dincolo de acesta, Mihail.

Dar, câ teva  m inute după aceea, s im ți m âna lui S tavru 
atingându-i de mai multe ori pieptul. Uluit, el întrebă cu o voce 
strangulată:

-  Cauți tabachera mea, Stavrule?
întrebarea răsună în noaptea calmă ca sub o cupolă. Gâfâind, 

limonagiul îi apucă brațul și-i șopti la ureche, tremurând de emoție:
-  Taci! (29).
Mihail care nu dormea (era cu vocea pe deplin trează) începe o 

ciudată conversație (pe care Adrian și cititorul n-o înțeleg), vorbind blând 
în turcește și punând scurt o întrebare lui Stavru. Acesta păru că nu 
vrea să răspundă [...] De aici, un dialog tăios se angajă între cei doi 
oameni, care de-abia se cunoșteau. In noaptea neagră să-fi scoți ochii, 
frazele, vorbele țâșneau aprige ca loviturile într-un asalt de scrimă. 
[...]  In inima înghețată a lui Adrian, vocalele limbii turcești răsunau 
ca gemetele oboiului, iar numeroasele și asprele ei consonante loveau 
ca huruiturile unei tobe.

Adrian înțelese adevărul. El înțelese de asemenea că Mihail 
strângea pe Stavru ca într-un clește ; și o mare milă pentru nefericirea 
acestuia îi umflă pieptul și îl făcu  să izbucnească în lacrimi. Suspinând, 
el zise:

-  Dar... vorbiți grecește ! Nu înțeleg nimic !
Această explozie de durere, sfărâmă disputa (30, sic!).
Declarând că Astă-i mai rău decât necinstea; fac i cea mai rea 

dintre crime când vrei să propagi, să întinzi acest viciu (30), că 
printr-o astfel de perversiune strici un echilibru, Mihail îl obligă pe Stavru 
să-i ceară iertare lui Adrian.
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-  Da, începu Stavru într-un târziu, când Mihail deznădăjduia, 
așteptându-i răspunsul. Am să cer iertare lui Adrian... Sincer, dar nu 
cu umilință. Și nu îndată, ci după ce mă veți f i  ascultat (31).

S-a observat că „subiectul povestirii este îmbrăcat într-o aură de 
legendă orientală, ce amintește de povestirile Șeherezadei“ (I. Paler 1998: 
131); înaintea lui I. Paler, Eugen Lovinescu a caracterizat memorabil 
opera prozatorului: „Firul legăturii spirituale se urcă, mai degrabă, spre 
povestitorii orientali ai celor O mie și una de nopți: literatură de miraculos 
și de invenție, [...] clasică oarecum prin mulțumirea de sine, proaspătă 
totuși prin naivitatea cu care sunt privite întâmplările vieții“ (Lovinescu 
1924 în Oprea 1971: 151). Dar similitudinea nu ține numai de subiect, 
Tz. Todorov observa referitor la O mie și una de nopți că „pentru ca 
personajele să poată trăi, ele trebuie să povestească11 (1971: 89) și că 
„povestirea, textul ( le  recit) devine un m ijloc de convingere a 
interlocutorului“(idem: 89). Atragem atenția asupra dublei funcțiuni a 
limbajului în cazul dat: dezvinovățire și seducție.

Urmează prima „poveste41 a lui Stavru (dar ultima în ordine 
cronologică), care este istoria „căsătoriei44 dintre un homosexual (Stavru) 
și o tânără sensibilă (Tincuța), îndrăgostită platonic de iubitul ei.

„Chinurile44 homosexualului sensibilizează cititorul receptiv:
Nu cunoșteam fem eia decât ca soră și ca mamă: soția și amanta 

mi-erau necunoscute. Și ce dor mi-era să le cunosc! Dar și ce teamă 
aveam să m-apropii de ele! Iată un lucru pe  care d-ta nu-l știi, Mihail!

Personajul se consideră bolnav și exclus pe nedrept din societate.
A, câtă nedreptate e în viață ! Unui om schilod de un picior sau 

de o mână, nimeni nu-i aruncă disprețul lui, toată lumea îl privește cu 
milă; dar fiecare se dă înapoi, nimeni nu simte mila înaintea unui schilod 
al sufletului! Și totuși acestuia îi lipsește însuși pivotul vieții. El îmi 
lipsea mie (32).

Pentru că problema în cauză mă depășește, am încercat să mă 
documentez. Unde-am mai întâlnit în literatură homosexuali? Repede 
mi-am adus aminte: iubitul meu Charlus, cel mai simpatic personaj 
proustian! Și primul studiu exhaustiv (pe care l-am găsit) despre Marcel 
Proust unde să se discute și homosexualitatea personajului: Julia Kristeva, 
Le temps sensible. Proust et l ’experience litteraire. Câteva concluzii
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aplicabile și lui Stavru: ,,Bien sur, l ’homosexuel est un produit du rejet 
social et sa culpabilite n ’existerait pas sans cette mise â l ’index, sans cet 
ostracisme que fa it subir le  contrat social" (K risteva 1994: 1 14); 
„Hermaphrodite sexuel, Charlus est aussi un hermaphrodite național. Ne 
pouvant etre d’un seul sexe, il ne peut etre d’une seul nation“ (idem : 128).

Diferențele dintre aceștia sunt uriașe, firește. Prima diferență 
provine din atitudinea autorilor. Referitor la Proust nu intrăm în amănunte; 
din corespondența Istrati-Rolland aflăm: „Stavru este singura figură, 
dintre toate, care m-a urmărit și înspăimântat mai rău decât umbra lui 
Banco pe lady Macbeth. Am oroare de viciul său, care de două ori în 
viață și fără s-o vreau, a fost la doi pași să mă atingă cu duhoarea lui 
rău-mirositoare. îl socot drept una dintre cele mai mari pacoste ale 
nenorocitei noastre omeniri.

Și totuși, îl iubeam pe Stavru" (Istrati 1982: 597). Nu am nimic 
de adăugat.

Să revenim la povestea lui Stavru. întorcându-se în România, 
Dragomir (care-și spune și domnul Isvoranu) se îndrăgostește de o gingașă 
ființă, fiica unui negustor, relația lor fiind reciprocă.

în timp ce povesteam, tatăl adormise, dar Tincuța era mai mișcată 
ca totdeauna. Pentru întâia oară în viața mea mă găsii atunci singur 
înaintea unei fe te  frumoase, care mă privea cu ochi iubitori, umezi, 
scânteietori. Aplecându-se către mine, ea mă luă de mână și zise cu o 
voce mai melodioasă ca sunetele viorii:

-  Spune-mi, domnule Isvoranu, ai f i  în stare să iubești ca țiganul 
Trandafir?

N-aș putea să vă spun dacă mâna ei mă arse ori mă-nghe(ă, dar 
știu că am fo st cuprins de-o spaimă nemaipomenită, capul mi se învârti 
de parcă aș f i  căzut de pe acoperiș și, fă ră  să zic o vorbă, îmi luai 
pălăria și plecai (38).

Cu ea, legăturile mele se mărginiră la snoave și povestiri (34).
Pentru a-mi da curaj, glumeam de dimineață până seara, dar se 

băga de seamă că nu mai eram ca înainte vreme, și în seara logodnei 
fu  gata-gata să leșin. Rubedeniile fu ră  foarte nedumerite și, ca și 
logodnica mea, ele îmi puseră tulburarea pe seama emoției. Mă 
îndemnară să vorbesc, fusei rugat să povestesc (39).
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închiși amândoi, ne petreceam  zilele în convorbiri tainice, 
interminabile, și de o dragoste fă ră  seamăn. îi  ceream iertare... Ea îmi 
spunea că nu mă vede întru nimic vinovat. Oh, cum aș putea să uit, 
singura fiin ță  care m-a înțeles și a avut milă de mine ? Și cine ar putea 
pretinde căfără ura care ne otrăvea, n-aș f i  devenit soțul și omul normal 
spre care năzuisem din toate forțele mele (44).

Iată una din anecdotele amuzante ale domnului Isvoranu.
Intr-o zi, mitropolitul din București trebuia să se ducă într-un 

oraș în care prezența sa era necesară la o ceremonie oficială. I se  aduse 
cea mai bună diligență și sfinția sa se sui în ea. Dar surugiul trăsurii fu 
foarte nemulțumit, cu tot bacșișul gras ce-l aștepta și asta pentru că, 
după cum știm cu toții, un surugiu nu poate conduce caii fă ră  să înjure. 
[...]  Temându-se însă de mânia înaltului prelat, își mușcă buzele și 
mână cum putu timp de trei ore pe drum, dar ajungând la un vad, el se 
opri brusc. Roșu de mânie ca un rac fiert, lăsă hățurile celor patru cai 
și așteptă, hotărât să-și ceară dreptul lui cu orice preț. Mitropolitul 
pierdu răbdarea, și după o vreme, scoțând capul pe ferestruica diligenței, 
întrebă pe surugiu de ce s-a oprit. Surugiul își scoase căciula și zise cu 
umilință:

-  Păi, să vedeți, înalt Prea Sfinte; caii sunt obișnuiți cu înjurăturile 
surugiului și cum nu pot să înjur din pricina înalt Prea Sfinției Voastre, 
ei nu mă mai recunosc și nu mai vor să treacă vadul.

Mitropolitul îl sfătui:
-  Dă-le și tu o gură, fiule: hi, hi, bravi căișori!
Surugiul șiret repetă din vârful buzelor:
-  Hi, hi, căișorilor!
Dar caii nu se mișcară.
- N u e  alt chip decât înjurăturile ca să-i fac i să meargă? întrebă 

sfinția sa, pierzându-și răbdarea.
-  Nu, înalt Prea Sfinte, vă spun: caii nu merg decât cu ovăz și cu 

înjurături!
-  Ei bine, răspunse mitropolitul, înjură atunci și te voi dezlega 

de păcat!
Surugiul sări în picioare, apucă hățurile, pocni din nesfârșitul 

lui bici și strigă cu glas, să sperie morții:
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-  Hi! hi! hi! Papucii Maicii Domnului! Icoanele și cele patruzeci 
de evanghelii! Șaizeci de taine! Doisprezece apostoli și partuzeci de 
mucenici! Hi, hi, hi, căișorilor, Dumnezeu și Paștele!

Diligenfa trecu peste vad ca o rândunică. Pe malul celălalt, 
mitropolitul scoase din nou capul și zise vizitiului care-l privea cu un 
aer victorios:

-  E  uimitor cum fi-ai dresat caii, dar nu te prea pricepi la cele 
sfinte: nu suntparuzeci de evanghelii, ci patru; nici șaizeci de taine, ci 
numai șapte.

-  Aveți dreptate, părinte, o știam și eu. Dar, vedeți, patru ori 
șapte sunt numere prea scurte ca să poți înjura din rărunchi. Și apoi 
noi ăștia, vizitiii, facem și noi ce putem ca să împăcăm cele sfinte cu 
nevoile meșteșugului!

Anecdota aceasta, prin râsul care-l pricinui, puse pe popă în 
încurcătură și mă învioră pe mine. Tincufa era veselă nevoie mare și 
mândră de mine (41).

Inegală ca stil, cu naivități suportabile (în majoritatea cazurilor), 
cu ceva umor (de calitate?), prima poveste are un sfârșit dramatic. Soțul 
e bătut crunt și alungat de frații miresei care i-au aflat beteșugul, iar 
soția, de tristețe, s-a aruncat în cel mai apropiat râu:

De atunci au trecut treizeci și cinci de ani și în fiecare an, la 
data fatală, mă duc pe malul Dunării ce-și poartă sloiurile, ca să cer 
iertare Tincuței de jignirea ce i-am adus-o...

Ție, de asemeni, Adrian, îți cer iertare pentru jign irea  ce 
(i-am adus-o (47-48).

Se subînțelege c-a fost iertat.
Iată cum începe a doua parte a romanului (Chira Chiralina), cea 

mai importantă și mai interesantă:
în crângul în care căruța celor doi negustori se oprise pentru masa 

de amiază, Stavru se lăsă rugat de tovarășii lui, care, de o oră cereau să 
le spună povestea copilăriei lui și a surorii, pe care o evocase la începutul 
povestirii lui din pod. Nu-i lipsea pofta de a istorisi, căci sufletul îi era 
dispus să evoce această depărtată amintire, dar așa se întâmplă când 
vrei să te atingi de zăgazurile ruginite ce opresc trecerea apelor trecutului: 
îți place să te lași rugat (49).
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Captatio benevolentiae fiind asigurată, de asemenea și interesul 
pentru povestea ce urmează, precum și siguranța succesului (căci ceea 
ce urmează e într-adevăr extraordinar, comparând cu prima parte), 
povestitorul se lasă rugat. Nu se face nici o revenire la cadrul inițial, la 
cei doi ascultători fascinați. Interesul e menținut și întreținut și la sfârșitul 
acestei părți, care se termină cu răpirea fraților (Chira și Dragomir) de 
către turcul Nazim Efendi. Ce spune Stavru la sfârșit ? Amintindu-și de 
cei doi, le promite o continuare:

Altă dată vă voi povesti peripețiile rătăcirilor mele în căutarea 
Chirei, care -  pe dată ce ajunserăm la Constantinopol -  f u  închisă 
într-un harem. Eu trebuii să mă încovoiplăcerilor respectabilului meu 
binefăcător, și fusei pervertit pentru totdeauna. Și pentru totdeauna o 
pierdui pe  scumpa mea surioară, cu toate că, fug ind  după doi ani de 
zălogire, am căutat-o timp de doisprezece ani de-a rândul, vânzând 
salop (82).

Deși se anunță tema următoarei părți, romanul ar fi putut totuși să 
se termine aici. Stavru -  povestitorul devine și mai inaccesibil. E nevoie 
de timp, de ani de zile ca să fie găsit, de și mai multă insistență...

Trecuseră patru ani din ziua în care Adrian ascultase, din gura 
lui Stavru, povestea Chirei. Cu toate cercetările și silințele pe care și le 
dăduse pentru ca să poată întâlni pe  nenorocitul limonagiu și să-l 
încredințeze de dragostea și prietenia lui, nu izbutise să dea de el. II 
credea mort (84).

Se întâlnesc totuși la Cairo (!), într-o cafenea-restaurant evreo- 
romăn, loc cosmopolit, cercetat de indivizi de toate condițiile și de toate 
moralitățile (84). în acest local cam dubios, Adrian se simte „atras" de 
un necunoscut umil:

„ Câtă asemănare între omul acesta și Stavru! "gândi el, în vreme 
ce mânca știuca.[...]  Avea în înfățișarea lui acele stigmate respingătoare 
care produc dezgust. Totuși, fă ră  a bănui existența vreunui Stavru în 
Egipt, Adrian se simți înduioșat pentru acest bătrân stingher, tăcut și 
nepăsător.

în cele din urmă, hotărî să-i facă cinste.
Adrian chemă chelnerul și-l rugă să ducă din partea lui o țuică 

omului care ședea în colț. [ ...]  Asta trebuia săprilejuiască neîndoios
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un schimb de mulțumiri și de urări. în loc de așa ceva și spre marea 
mirare a lui Adrian, necunoscutul refuză consumația pe care n-o 
ceruse. [...]

Sunetul vocii însă îi ajunse lui Adrian pentru ca să recunoască 
pe Stavru. Se sculă, mișcat, și-l apucă de umăr. Cu glasul tremurând, îi 
șopti la ureche, așezându-se lângă el:

-  E  cu putință? Tu ești? Aici?
-  Ce, nu știai? întrebă Stavru, la rândul său, privindu-l fără  urmă 

de mirare și bănuitor.
-  Cum? făcu  Adrian uluit. M-ai văzut intrând și n-ai venit să mă 

îmbrățișezi? Și încă respingi cinstea pe care (i-o trimit din simpatie? 
Ce-i cu tine? Te-ai făcut atât de ursuz, de când nu ne-am mai văzut?

-  Așa se întâmplă cu oamenii la bătrânețe, mai ales când duc o 
viață ca a mea: simpatiile nu le mai ajung...

-  Dar eu nu-s nimic mai mult decât o simpatie pentru tine? (85)
Stavru este acela care ghicește nerăbdarea „auditorului": știu, 

dragă Adrian, că dacă nu m-ai vedea în halul în care sunt, te-ai grăbi 
să mă întrebi ce s-a mai întâmplat cu Chira, adică să-ți povestesc istoria 
micului Dragomir de altă dată. Dar pentru tine sunt gata iar cu mintea 
în vremile acelea demult trecute, deși vei f i  știind cât te doare când 
răscolești prin cuferele îndepărtatelor călătorii (86).

„Sfârșitul cărții nu coincide cu epuizarea interesului; la ultima 
filă dorești încă să asculți mai departe. Nici urmă din acea dibăcie literară 
care utilizează gradația, complicația, amânarea deznodământului sau care 
vor mai fi procedeele sale. Transcrierea literară se acoperă perfect cu 
viața transcrisă, o urmărește credincios în mișcarea ei de înaintare [...]. 
O lipsă totală de artificii care greșit ar putea fi înțeleasă ca o lipsă de 
artă“ (Vianu 1971: 185).

Apropierea de poveste se face (ne referim la convenția impusă de 
autor) printr-o relație afectivă ciudată, un pic vicioasă, homosexuală. 
Adrian e alături de Stavru prin plăcerea povestirii, prin farmecul 
limbajului, acesta deținând asemenea lui Rogulschi din romanul Don 
Juan de Nicolae Breban „o tactică de acțiune prin cuvânt, adică o 
retorică'1 (Spiridon 2000: 120). Până la urmă, Adrian e cel care (ne) 
povestește istoria lui Stavru, identificându-se puțin (că povestește bine). 
Povestea înseamnă subjugare și dependență în același timp, ca o dragoste
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adevărată. Nu se mai insistă asupra homosexualității personajului, pentru 
că „relația" literară învinge viciul, îl transformă sau îl depășește. S-ar 
putea presupune că personajele, apropiate afectiv, și-ar fi făcut mărturisiri 
și fără incidente sexuale (sărutul din pod), Stavru i s-ar fi confesat și 
așa. Sau poate există o regulă a atracției literare care începe printr-o 
atracție fizică, primară, apoi Adrian și Tincuța ascultă un „discurs 
îndrăgostit" poate, dar cine știe... Există însă o gradație a interesului 
pentru povestire, un interes întru seducerea ascultătorului: prima dată 
Stavru povestește singur, fără a fi rugat, în împrejurări deja cunoscute, 
pe urmă însă e nevoie tot mai mult de insistența lui Adrian. Ultima dată 
se lasă chiar ignorat, speriind ascultătorul-cititor că nu mai urmează 
povestea. Stavru nu-1 subjugă fizic (nu reușește) pe Adrian, dar o face pe 
altă cale, pentru că Adrian îl iubește totuși. Corina Ciocârlie, „încercând 
să schițeze o posibilă pragmatică a vorbirii personajelor" (1992: 6), 
comentează pe larg discursul seducției, „înțeles ca transformare a 
imaginarului celuilalt în vederea instalării în punctul cel mai intens investit 
cu dorință" (1992: 39). Dar celălalt trebuie să fie deschis pentru a-ți 
primi povestea, apt să înțeleagă și să dorească cuvintele senzuale și 
seducătoare...

Observăm că naratorul uneori se contrazice (când nu mai vrea să 
povestească, el care doar asta face pe parcursul întregului roman).

O viață de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viață de om, care 
a iubit lumea și a străbătut-o, e și mai cu neputință de povestit. Dar 
când omul acesta a fo st un pasionat, când el a cunoscut toate formele 
fericirii și ale nenorocirii străbătând pământul, atunci e aproape o 
îndrăzneală să încerci să redai o imagine vie despre ceea ce a fo s t viața 
lui. Mai întâi, e o imposibilitate pentru el însuși, apoi pentru cei ce 
trebuie să-l asculte.

Farmecul, pitorescul, partea interesantă a vieții unui om cu 
temperamentul zbuciumat și, în același timp, aventuros nu stă totdeauna 
în faptele izbitoare ale acestei vieți. Frumusețea trebuie s-o cauți de 
cele mai multe ori în amănunte. Dar cine stă să asculte amănuntul? 
Cine-l poate gusta? Și, mai ales, cine l-ar putea înțelege?

Iată pentru ce am fo st întotdeauna vrăjmașul lui: Povestește-ne 
ceva din viața dumitale!... (130)
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1.4.3. Barba lani șifilosofia frumosului

Sensibilitatea și predispoziția pentru frumos se trezește în pieptul 
micului personaj când descoperă natura. Limbajul devine în acest caz 
deosebit de poetic.

Crescufi în „puf“, după cum spusese unchiul Cosma, flo ri de 
seră, noi nu cunoșteam decât desfătările de sub acoperișul mamei: jocuri, 
cântece, răsfățări și belșugul hranei. O, erau frumoase acele zile! Dar 
acum noi descopeream că mai există și un „ afară “, iar acest „ afară “, 
bogat în lumină, îmbălsămat în miresme sălbatice, avea un farmec 
nebănuit. [...]

Fafa Chirei se arămi în scurt timp și nicicând o fa tă  maifrumoasă 
n-a cutreierat câmpiile cu ochi înrourați de dragoste, cu părulfluturând 
în vânt ca o flamură, cu fusta  indiscret ridicată, cu sânii pătimași oferiți 
Zeului Soare! (75)

în partea a IlI-a a romanului, după ce fuge de la Nazim Efendi și 
rămâne singur pe câmp, pământul îi apare minunat de frumos:

Privirea mea, ațintită asupra apei liniștite, absorbea setoasă 
vedenii de povești orientale : umbrele palatelor și chiparoșilor pe care 
soarele în apus le culca pe luciul întunecat al Bosforului, iar mai încolo, 
cât cuprindeai cu ochiul, era o perindare nesfârșită de culori aprinse, 
pete de aur și de aramă, limbi de foc, mistuindu-se în depărtări, frânte 
de colinele cu dâmburile liliachii, răsturnate de oglindirea mării.

Cum, atât de frum os e pământul? Nici idee n-avusesem până 
atunci. Pentru întâia oară vedeam atâtea minunății (89-90).

Personajul are un mod al lui, particular, de a fi boem , „huligan*1, 
ca mulți dintre confrații săi interbelici și devine, nu spre deosebire de ei, 
reflexiv și „filosof*.

Da, la șaisprezece ani, cunoșteam această josnicie a sufletului 
omenesc. Si cu toate acestea, nu știam totul.

Nu știam, mai ales, că operele Creațiunii sunt infinit mai complexe 
și mai variate, că miile de patimi îndurate nu ne dau dreptul să scuipăm 
asupra întregii lumi (124).
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Căci bunătatea unui singur om este cu mult mai puternică decât 
răutatea miilor de oameni. Răul piere în aceeași clipă cu moartea celui 
care l-a înfăptuit, binele continuă să-și reverse strălucirea și după 
disparifia celui drept (125).

Optimismul e catalizat de întâlnirea personajului cu Barba (unchi, 
din grecește) lani, vânzător de salep și suflet divin. Totuși, filosofia 
personajului e cam pedantă și anacronică. Esențială rămâne credința lui 
în puterea și biruința binelui. Ca într-o poveste, binele învinge răul. O 
mentalitate arhaică...

Tot în partea a tre ia  personajul (Dragomir) nimerește într-o 
îngrozitoare închisoare, unde timp de o lună, cunoscui toate batjocurile 
ce se pot închipui...

Azi nu-mi pare rău de tot ce am pățit. Numai astfel am putut 
cunoaște fiin ța  omenească până în adâncurile ei. Dacă am rămas 
bun în ciuda tuturor celor ce am văzut, celor ce am suferit, e doar 
pentru a putea să-mi aduc prinosul de recunoștință celui care a creat 
bunătatea, a făcut-o  rară și-a așezat-o printre bestii -  ca unică 
justificare a vieții (128).

Cele mai luminoase amintiri ale lui Stavru țin de Barba lani, 
personaj care-1 face peTudor Vianu să afirme: „Și este cea mai frumoasă 
figură a lui Istrati. Un om care ne reamintește deaproape pe filosofii 
stoici în amurgul imperiului roman și cărora le datorim descoperirea 
măreției personalității omenești41 (Vianu 1971: 188).

Barba lani era în stare să meargă o zi întreagă fă ră  să scoată 
un cuvânt. Doar din câte o singură privire îmi indica ceea ce merita 
să fie  văzut. El zicea că asta însemnează „ să iei o baie dezinfectantă “. 
Era adevărat.

Opera mută a Creațiunii purifică și-l redă sie însuși pe omul 
umilit de josnicii. Și nu e om, oricât de puternic, care să poate trece 
prin ticăloșii fă ră  să se-ntineze. [...]

-  Mai curând sau mai târziu, omul inteligent ajunge sâ înțeleagă 
deșertăciunea zbuciumului sentimental, care tulbură pacea și consumă 
viața, îmi zicea el. Ferice de acel care ajunge să înțeleagă aceasta 
mai de timpuriu: cu atât mai mult se va bucura de existență! (132)
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1.4.4. Cele două femei

încă la începutul romanului, un personaj (Adrian) își definește o 
particularitate: Și cred că am tot dreptul să înțeleg viața cum o simt 
(17), e o trăsătură fundamentală și a altor personaje din romanul 
interbelic. Dar Adrian e un modest începător în comparație cu Stavru, 
personajul principal. Aflăm despre aceasta din cea mai frumoasă, 
exotică, emoționantă parte a cărții -  Chira Chiralina. într-o viață trăită 
„din plin“, într-un cadru de poveste, filosofia păcatului din acest roman, 
latentă, devine pe alocuri moralizantă și didactică. Un început de viciu 
transpare între iubirea evident exagerată între frate și soră, mai bine 
zis a fratelui pentru soră.

Copilul are 8-9 ani când își descoperă marea sa pasiune pentru 
Chira, cu patru ani mai în vârstă decât mine și către care mă simțeam 
atras. Cele mai reușite pagini ale romanului se referă la cele două femei: 
Mama și Chira. „înaintea lui Mircea Eliade, Panait Istrati aduce în 
literatură femeia misterioasă, neînțeleasă, fascinantă, cu voința puternică 
și capabilă să domine.“ (Craia 1999: 107)

Incet-încet, ceața se risipește, mă măresc și încep să înțeleg. Și 
înțelesei lucruri ciudate... Să tot f i  avut opt-nouă ani; soru-mea între 
doisprezece și treisprezece și era așa de frumoasă că mă țineam toată 
ziua lângă ea, pentru a o privi din cap până în picioare. Ea se gătea de 
dimineață până seară și mama făcea la fel, căci și ea era tot atât de 
frumoasă. [...] După aceea, toți trei, luându-ne de mână, dănțuiam 
după moda turcească ori grecească, și ne îmbrățișăm. Astfel, formam o 
fam ilie aparte.

Dragomir mai avea un frate care, împreună cu tatăl său, făceau 
din când în când anumite incursiuni războinice și sălbatice, stricând viața 
atât de poetică a hedoniștilor noștri. Dragomir trebuia să păzească, cățărat 
pe pervazul ferestrei, pentru a preîntâmpina orice surpiză, în casă având 
loc chefuri cu admiratorii frumoaselor.

Dar în pieptul meu se da o luptă între datoria și gelozia mea. 
Eram gelos, grozav de gelos. [ ...] Mama și Chira erau frumoase de 
te-nebuneau. (52)
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Chira [ ...]  strălucea în fe lu l ei. Foarte dezvoltată fizicește de 
le paisprezece ani, ea părea cu doi ani mai mare. Nebunatecă, șireată, 
cu năsușorul cam încovoiat, cu bărbia ascuțită, cu două gropițe în 
care zeul dragostei picase două alunițe aproape simetrice, Chira 
nemulțumea atât pe îndrăgostiții ei, cât și p e  mine, cu zburdălniciile, 
înțepăturile și glumele sale. Ei se plângeau că nu pot obține mai mult, 
iar eu socoteam că e prea darnică.

Toate acestea mă înfuriau, căci iubeam pe Chira mai mult decât 
pe mama. O adoram și nu sufeream nici o mângâiere ce venea de la 
altul decât de la mine. (53)

Dansul era cea mai mare pasiune a scurtei mele copilării acasă, 
precum și un mijloc de-a dobândi de la Chira mângâierile cele mai 
nebune. (59)

Cu timpul, ,,dragostea" se intensifică:
Doi sau trei ani ai copilăriei mele se scurseră în chipul feric it 

de mai sus, singurii ani ai copilăriei mele care mi-au rămas clar în 
amintire. Împlinisem unsprezece ani, Chira avea cinsprezece și eram 
nedespărțit de ea. O urmăream pretutindeni, ca un câine, o pândeam 
când își făcea  toaleta, îi sărutam hainele îmbibate de parfumul e i ; și 
biata copilă se apăra cum putea, cu gingășie, crezându-mă nevinovat, 
deloc pătimaș. Vorbind drept, n-aveam nici un gând precis, nu știam 
ce voiam, muream de plăcere și mă topeam după ea.

Trebuie să mai spun că, în casa mamei mele, trăiam în iadul 
dragostei. Totul era dragoste; cele două fem ei ca și iubifii lor, ca și 
toaletele, ca și lichiorurile, parfumurile, cântecele, jocurile. Chiar 
fuga caraghioasă și dramatică a curtezanilor mi se părea voluptoasă 
și pasionată. Numai sosirea tatii și bușeala noastră cu capul de toți 
pereții erau neplăcute și fă ră  iubire. Dar le primeam ca un tribut: 
tributul plăcerii. Mama zicea:

—  Orice fericire își are și latura ei tristă ; viața chiar o plătim 
cu moartea. Pentru aceea, trebuie s-o trăim. Trăifi-o copii, trăi(i-o 
după gusturile voastre și în așa f e l  ca să nu regretați nimic în ziua 
judecății din urmă.
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Conduși de-o asemenea „filosofie “ e ușor de înțeles cu ce grabă 
ne sileam, și eu, și Chira, să urmăm exemplul mamei. (54)

Problema religiei nu se prea pune în majoritatea romanelor 
interbelice (poate în Pădurea spânzuraților, în altele e periferică). La 
Panait Istrati acest aspect, nu ocupă de asemenea rolul principal, dar 
nici nu poate fi ignorat cu totul. Intr-un roman important (cu personaje 
sofisticate și școlite, spre deosebire de cele ale lui Istrati), Omul fă ră 
însușiri de Robert Mușii, cineva observase că dacă Dumnezeu a hotărât 
totul dinainte și știe totul dinainte, cum poate omul să păcătuiască? 
(voi.2, 1 995: 211). La Panait Istra ti personajul având o gândire 
rudimentară în comparație cu elevația erudită a personajelor lui Mușii, 
exprimă totuși cam același punct de vedere:

Scutite de grijile gospodăriei, cele două fem ei își petreceau 
vremea cu odihna, cu baia, cu toaleta, cu siropurile, cu mâncarea, cu 
narghilele și cu prim irea curtezanilor. Nu uitau nici rugăciunile, dar 
nu se duceau niciodată la biserică, iar timpul sacrificării lui Dumnezeu 
era foarte  scurt. Mama se scuza zicând:

-  Dumnezeu vede bine că nu-l contazic; rămân cum m-afăcut... 
Ascult, supusă, strigătele și poruncile inimii mele.

Chira întâmpina:
-  Dar, mamă, nu crezi că se cam amestecă și dracul, câteodată?
-  Nu, răspundea ea, nu cred în dracu l; Dumnezeu e mai tare ca 

el. Și dacă suntem cum suntem, e pentru că Dumnezeu o vrea.
Tot mama este aceea care mai aduce un principiu, al vieții trăite 

cu pasiune, cu intensitate, cu sinceritate. In timpul unei petreceri (care 
se părea că-i de adio), tata și fratele năvălesc în cameră, lovind în toți 
cu cruzime. Muzicanții și curtezanii fug îngroziți pe fereastră. Fratele 
mai mare îi bătea pe cei mai m ici...

In vremea asta, mama era ucisă în toată puterea cuvântului. 
Leșinată, cu îmbrăcămintea sfâșiată, cu corpul aproape gol, și tata 
mai continua s-o lovească. Frate-meu se duse să-și spele capul 
însângerat și Chira alergă la un sertar, de unde se întoarse cu un 
pum nal în mână; dar râmaserăm îm pietriți înaintea grozăviei ce 
ni se înfățișă ochilor: tata luase un sandal de lemn -  pierdut în 
fu g ă  de vreun musafir -  și cu tocul pocnea în fa ță  pe biata mama,
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care de-abia își mai mișca brațele. Fața ei, scăldată în sânge, era 
o rană (60).

Apoi mama e încuiată în beci, Chira închisă într-un fel de dulap 
mare băgat în zid, numit iatac, Dragomir e luat de „părintele41 său și 
pus la lucru, biciut pe deasupra de către frate-său ; după o zi de crunt 
prizonierat fuge și le salvează pe cele două jertfe încuiate în casă. Este 
important discursul ținut de mama lor înainte de despărțire (plin de 
retorisme inutile, are totuși o filosofic a lui, să urmărim doar un 
fragment):

Pentu mine, asta-i mai rău decât moartea. Dumnezeu m-afăcut 
pentru plăcerile trupului, așa cum pe cârtiță a făcut-o să trăiască 
departe de lumina soarelui. [...] M-am jurat să mă omor, dacă cumva 
puterea omenească m-ar sili să trăiesc o altă viață decât aceea pe 
care o simt clocotind în sângele meu. [...] Și, acum, iată ce mai am de 
adăugat: tu, Chira, dacă— după cum bănuiesc nu (i-e dat să trăiești 
în acea curățenie care vine de la Dumnezeu și aduce mulțumire — să 
nu fi i  o cinstită fățarnică, să nu faci pe virtuoasa. Nu-fi bate joc de 
Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a lăsat el : trăiește-ți viața așa cum o 
simți, fi i  chiar o destrăbălată, dar o destrăbălată de inimă ! E mai 
bine așa ! și tu, Dragomir, dacă nu poți ajunge om de treabă, fii ca 
soru-ta și ca maică-ta, fă-te chiar hoț, dar un hoț cu suflet, căci omul 
fără suflet, dragii mei, e ca un mort care împiedică lumea să trăiască. 
E ca tatăl vostru... (64)

1.4.5. Anumite concluzii

I. „Opera lui Panait Istrati propune două mituri fundamentale: 
mitul prieteniei născute din „flacăra inimii41 ce ar trebui să fie motivația 
și finalitatea lumii și mitul înfrângerii, al eșecului nedramatizat, 
învinșii supunându-se fatalității cu o resemnare dinainte asumată. 
Personajele istratiene sunt căutători ai unei utopii dioscurice, fie prin 
pustietățile purificatoare ale Levantului, fie pe străzile Orașului 
Lumină, parcurgând drumul unei inițieri virile44 (Aureliu Goci, în 
Literatura Diasporei 1994: 43).
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„Victorioasă, adulată nu numai în Franța, Chira Chiralina ține 
„capul de afiș“ pe continentul european, unde critici cu renume [...] își 
mărturisesc fățiș admirația și prețuirea.

La scurt timp după „prem iera" europeană, Kyra my sister 
escaladează Canalul Mânecii și chiar Oceanul Atlantic, unde va poposi, 
făcând furori1" ...

1 Editurile londoneze „H. Toulmin“ și „G. Allen and Unwin" și două mari 
edituri new-yorkeze, „Alfred Knopf" și „Vanguard Press", tipăresc în perioada anilor 
1926-1931, majoritatea operelor istratiene, care repurtează largi ecouri în presa 
cotidiană și literară a țărilor respective." (Postfață de Al. Talex în Panait Istrati, Chira 
Chiralina 1982: 601).

II. Am vrut să ridic acest roman alături de celelalte romane 
interbelice. Mă gândeam că prea a împietrit gustul nostru pentru analitic, 
prea nu evoluează... Un om înțelept mi-a spus că se scrie mai prost 
despre autori mai puțin valoroși. Istrati nu merita mai mult de zece 
pag in i. în ce rca rea  m ea de a-1 r id ica  mă „co b o ară"  în ochii 
dumneavoastră. Nu-mi fac iluzii și nici n-am de gând să mă scuz la tot 
pasul. Errare humanum est.
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2.0. LECTURILE PERSONAJULUI

2.1. Spune-mi ce citești...

Există nenumărate modalități de caracterizare a unui personaj. 
„Prin caracterizare a personajului subînțelegem sistemul de motive legat 
nemijlocit de personajul dat“ (Tomașevski 1973: 227). Lecturile 
personajului formează, mai mult decât am putea bănui, un astfel de 
„sistem de motive" contribuind la înțelegerea și interpretatea adecvată a 
acestuia (a personajului).

Prin intermediul cărților personajul se instruiește, comunică, se 
raportează la un Eu ideal, comentează diverse situații, înțelegându-se 
mai bine pe sine și dorind să-l cunoască pe celălalt etc.; demersul nostru 
însă nu pretinde a fi unul general (căci n-am citit toate romanele 
interbelice) sau prea documentat și exact (și în romanele citite sau citate 
e posibil să fi făcut dureroase omisiuni, să fi scăpat din vedere vreo 
carte importantă cu care se delecta vreun personaj). Cei 11 autori pe 
care i-am urmărit în acest scop sunt: CamilPetrescu (Ultima noapte..., 
P atul lui P rocust), H ortensia  P apadat-B engescu  (F ecioarele 
despletite, Concert..., Drumul ascuns), George Călinescu (Enigma 
Otiliei), Gib. I. M ihăescu  (Rusoaica), M ircea E lia d e  (M aitreyi, 
Șantier, etc.), Garabet Ibrăileanu (Adela), Mateiu Caragiale, Max 
Blecher, AntonHoiban, Constantin Stere (Inpreajma revolufiei, doar 
voi. I și II), Ionel Teodoreanu (doar Lorelei).

Dacă am face un top (e la modă!) al celor mai numeroase lecturi 
ale personajului din romanele autorilor enumerați, locul întâi l-ar lua, 
fără vreo concurență serioasă, personajul lui Ionel Teodoreanu (tot el ar
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învinge și la capitolul „Lecturi din literatura română11), locul II, de 
asemenea onorabil, i-ar reveni lui Vania Răutu, personajul lui Constantin 
Stere. Cartea se „bucură“ de cea mai mică atenție în romanele Hortensiei 
Papadat-Bengescu: de două ori o prindem pe Lenora citind romane 
populare (și personajul lui Blecher o urmează). Dacă ar fi să judecăm 
nu după cantitate, ci după calitate, Sandu din romanele lui Holban își 
încarcă „discursul" cu tot felul de analize, discuții și comentarii pe 
marginea celor citite, fapt rem arcat deN ico lae  Manolescu: „Voit, 
romancierul introduce în conversația personajelor sale teme livrești, ca 
m ijloc d e  com unicare" (M etam orfozele  poeziei. M etam orfozele 
romanului, 1999: 204). Aș mai avea multe observații de făcut, dar să 
încercăm să le depistăm împreună.

Vom începe cu Smaragda Theodorovna (personaj din romanul în 
preajma revoluției de Constantin Stere) care avea ... o mică bibliotecă 
în care ea și-a așezat, în afară de operele favorite ale lui Marlinsky, 
câteva volume disparate din clasicii ruși și unele traduceri căpătate 
la întâmplare în pension, din Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine, 
Dickens, George Eliot, Gutzkow, Auerbach, Spielhagen (Stere, I-II, 
1990: 57).

Fiul (Vania Răutu) este și el un mare amator și devorator de cărți: 
De la operele lui Gogol și Turgheniev recomandate de Ivan 

Semenovici și de la poveștile lui Andersen care formau hrana intelectuală 
de predilecție a celorlalți elevi, prietenii noștri trecură repede la 
„Robinson Crusoe“ și „Coliba lui moș Toma“ și apoi la romanele lui 
Fenimore Cooper și Mayne Reid, cu descripțiunile lor pitorești din viața 
triburilor americane neatinse de corupțiunile civilizației, bogate în 
acțiuni nobile, pline de eroism și de dragoste pentru libertate și dreptate; 
în sfârșit, la romanele istorice ale lui Walter Scott, cu isprăvile războinice 
și misterele cavalerilor medievali. [...]

In anul acesta Vania, cu multă trudă, a reușit, în sfârșit, să 
pună mâna, prin contrabandă pe o bună gramatică românească și 
între altele pe un volum de „ Doine și lăcrimioare “ de VasileAlecsandri 
-p r im a  carte românească ce-i căzuse în mână! (286).

In Emanciparea personajului, R. G. Țeposu subliniază că „e 
instructiv să vedem ce citesc personajele și cum reacționează ele în fața
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literaturii. Foarte puține privesc literatura ca divertisment, modelele fiind 
privite cel mai adesea în latura lor formativă, eficientă. Să notez deci că 
un rol deloc minor în evoluția imaginii despre lume în roman l-a avut 
chiar literatura11 (1983: 195). între Cooper al lui Stere și cel pe care-1 
găsim la Garabet Ibrăileanu, de pildă, în romanul Adela, distanța e cea 
de la „eficiență4* la „divertisment": în sfârșit, căzând, din treaptă în 
treaptă, în cel mai autentic rousseauism și contribuind și influența lui 
Fenimore Cooper, ne-am fabricat, în ascuns, arcuri de răchită și săgeți 
de corn și ne-am dus în pădure la vânat! (Ibrăileanu 1974: 20).

Dar lecturile lu i Stere sunt aproape m odeste întru form area 
personajului în comparație cu cele ale Luciei-Luli-Lorelei, adolescenta 
lui Teodoreanu. Acesta (Ionel Teodoreanu) nu se mulțumește doar să 
enumere toate lecturile personajelor, ci binevoiește a ne plictisi și obosi 
cu tot felul de reflecții și „textualisme" (în spirit 80-ist) pe care le fac 
personajele sale inteligente și deosebit de filoloage (Catul Bogdan și 
prietenul său Nathan și-au susținut doctoratele în filologie la Sorbona, 
Gabriela este numai doctorandă în literatură, Lucia e o tânără pasionată 
de literatură). Probabil, autorul, operând cu asemenea tipuri, s-a simțit 
obligat să ne demonstreze/etaleze „biblioteca" acestora. Chiar și mămica 
lui Lorelei, Angelica Novleanu, își trecea timpul cântând la clavir 
Grieg, Brahms, Chopin, Chaminade [...], p ictând  flo r i fă ră  să se 
murdărească, brodând și cetind mai cu seamă cărțile lui Pierre Loti 
[...] și versurile lui Verlaine, Samain și Rodenbach (Teodoreanu 1980: 
89). Incredibil.

Autorii români citiți și citați în romanul Lorelei sunt: Alecsandri, 
Eminescu, Hogaș, Caragiale, Topârceanu etc.. Câteva referințe la 
personajele din alte cărți: Scufița Roșie, Sheherezada, Hamlet, Julietta, 
Faust etc...

Atunci când primește prima scrisoare le la soția lui care a semnat 
„L“, Catul Bogdan reflectează:

Căci în fo n d  se gândea la o femeie care nu exista decât printr-o 
simplă inițială. Iși clasa emoția, fracțiunea de emoție, între emoțiile 
literare. „L“ devenea vecină cu Odette-a lui Proust, cu Irena lui Turghenev, 
cufetele lui Galsworthy [.. J . Mai multficțiune decât realitate. Acel parfum 
de fân  în lumină de lună al fetelor din paginile cărților (210-211).
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Uneori personajul lui Teodoreanu trivializează pur și simplu 
literatura. Un doctorand în Litere, Gabriela o invită într-o scrisoare pe 
Lucia (Luli), prietena ei, la Brașov, să facă sky și mai adaugă:

Nu mi-ai scris dacă ai citit Montagne Magique a lui Thomas 
Mann. între altele, are pagini magistrale despre sky (185).

Poate exagerez, dar mi se pare că și personajul exagerează cu 
„trimiteri" magistrale. Poate nu am găsit cel mai potrivit exemplu că 
personajele lui Teodoreanu citesc prea m ult...

în treacăt fie spus, patima cititului e caracteristică mai degrabă 
personajelor masculine (interbelice). Excepție face Ioana, personaj 
holbanian:

Avea mai presus de orice patim a cetitului, și nici un autor nu 
o speria, oricât de dificil ar f i  fost. Cum nu avea pe  nimeni să o 
învețe, prim a educație literară trebuise să și-o fa că  singură (Holban 
1997: 174).

Desigur, cel mai indicat e să citești în original, ești demn atunci de 
toată stima și admirația:

Și nu mă întrebam atât cine era acel domn Pantazi -  așa părea 
că-l chema -  omul pătimaș după Frumos și adăpat la izvorul tuturor 
cunoștințelor, care citea în original pe  Cervantes și pe  Camoens 
(Caragiale 1997: 83).

Dacă tot ne aflăm în domeniul „crailor", nu putem să nu menționăm 
celebrul pasaj cu Montaigne.

întâlnindu-l odată cu patru volume frum ușel legate la subțioară, 
e lesne de închipuit capul meu când am citit pe scoarțe numele 
Montaigne.

-  Ce ți-a venit, am exclamat, să iei pe Montaigne?!
-E i, îmi zise, cu un zâmbet înduioșat, oricum, Montaigne e drăguț, 

are părțile lui (Caragiale 1997: 165).
Atitudinea ironică a naratorului și aprecierea pe care un „cititor" 

ca Pirgu i-o dă lui Montaigne are efectul de a devaloriza cartea (situație 
comparabilă cu Schopenhauer care seamănă cu coana Anica în viziunea 
Adelei din romanul lui Ibrăileanu).

Există personaje care ne miră prin faptul că citesc (Pirgu, după 
cum am văzut), dar și ceea ce citesc ele este încărcat de „conotații". 
Biblioteca, atât de comentată, a Emiliei nu poate fi evitată:
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O privesc cu indiferența degajată cu care privești de sus o omidă 
mișcându-se pe  potecă. Un reflux, numai din simpla constatare a 
situației, mă îndemnă să-i mai spun ceva agreabil și gratuit de stupid:

-  Ia te uită câte cărți ai... Le-ai citit pe toate?
Și mă întind peste largul patului până la noptiera gălbuie de la 

căpătâi, care form ează garnitură cu patul: Jertfa de Rădulescu-Niger 
în ediția „Bibiotecapentru to fi“. Emilia e mereu satisfăcută că mă 
interesează lucruri din dormitorul ei, și mă lămurește cu o importanță 
neglijentă: „Jertfa o citește Vaier ia, eu am citit-o...1' Cobor până la 
etajera cu cărți și, uitând că sunt gol, din pricină că fem eia  de lângă 
mine mi se pare atât de puțin femeie, caut să descifrez broșurile care 
stau strâmb, într-o rână, din cauză că nu sunt destule ca să umple 
rafturile.

Două feerii, desigur de la clasă: Trandafirii roșii și Inșir’te 
Mărgărite, două volume din Arma Karenina în traducere de domnul 
Brateș... Un roman moldovenesc, din biblioteca „Minerva", Farmecul 
iubirii, versuri de Orthansa Constantinescu, Ce este monismul? De dr. 
Leon, Producția petrolieră în anii 1922-23. Românii la Mărășești de 
Gh. Ștefănescu... și încă altele la fel.

Anna Karenina ajunsă până în dormitorul Emiliei... Privesc din 
nou din pat, acum cu o melancolie uscată, acum neangajată de nimic, 
volumul fă ră  copertă, numai cu pagina de față, îndoită la coifuri, de 
parcă ar f i  uscată de singurătate.

-  Ți-a plăcut ?
Emilia stă rezemată într-un cot, cu sânii întinzându-i cămașa ca 

niște punguțe albe în care ai turnat apă, are grav, o grimasă:
-  Are sfârșitul trist, nu-mi plac cărțile care se sfârșesc rău... 

(Petrescu 1994: 54-55).
Bineînțeles, un personaj ca Emilia nu poate citi decât cărți proaste; 

acest mod de a caracteriza e cel mai simplu. Chiar și Anna Karenina e 
tradusă de un anonim, deci și ea pare kitsch alături de celelalte.

La Camil Petrescu nu ne instruim cu ajutorul cărților (ca la 
Holban), lecturile contribuind la caracterizarea personajului și atât. Emilia 
nu devine mai inteligentă citind.

Câteva exemple din Ultima noapte... :
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Pe urmă își aruncă ochii distrați pe celălalt pachet...
-  Ce-ai mai luat? Și silabisea cu greu. Ernst Mach... Erkenntnniss 

undlrrtum... Jerusalem... Lerbuch der Psychologie. Ți-a executatAlcalay 
comanda? serios?... Și ea, care nu le citea, era încântată pentru că știa 
că le aștept nerăbdător.

Așa o doream, răzvrătind, fermecător lacomă, pachetele de la 
băcănie și în același timp privind cu sfială pachetele cu cărfi, pe care 
eanulecitea , dar știa cel puțin că prețuiau mult... (Petrescu 1991: 29).

De istorie ce să mai vorbesc? Ai văzut cum își bate jo c  Anatole 
France de ea (idem 1991: 52).

Ai aici câteva cărți, de Anatole France și Wilde, autorii d-tale 
favoriți, ca să-ți treacă mal ușor timpul (1991: 109).

Cum mi-aș f i  închipuit, de pildă, între noi, o scenă în care eu să 
urlu zvârlind banii în fa ța  femeii, ca în Dama cu camelii? (103).

Chiar în formele lui superioare, ca uneori Anatole France, spiritul 
dă adesea o impresie de rece imbecilitate (1991: 96).

Remarcăm „respectul“ față de cărți al Elei care, dacă nu mă înșel, 
a făcut filologie (secția de franceză). Spre deosebire de Emilia, ea are 
niște lecturi „acceptabile14. Alexandru Călinescu, făcând o incursiune 
prin „biblioteca lui Ștefan Gheorghidiu44 descoperă în primul rând „un 
mare absent: Proust44 (1986: 103). Și când Gheorghidiu de câteva ori se 
referă la Dama cu camelii, criticul va face imediat legătura: „între 
„monștrii sacri44 și Dama cu camelii se află o regiune cu un statut ambiguu, 
a -  să zicem -  unei literaturi „de consum44 ce satisface exigențele unui 
honnete homme și care rămâne, totuși, literatură. Este zona în care Ștefan 
Gheorghidiu încearcă, în mai multe rânduri, să stabilească un contact 
intelectual cu Ela. Autorul ce ajunge să fie o punte de legătură între cei 
doi este Anatole France: îndeajuns de profund ca să poată fi util lui 
Gheorghidiu în speculațiile sale, îndeajuns de „superficial44 și de accesibil 
ca să poată fi înțeles și gustat de Ela44 (Al. Călinescu 1986: 103). Normal, 
bărbatul e cel care ia în serios cartea, care citește mai mult și înțelege 
mai bine (dar e periculos să generalizăm).

Desigur, romanul se citește cel mai mult, apoi poezia, mai puțin 
piesele de teatru, dar avem lecturi și din domeniul filozofiei, istoriei, 
psihologiei, medicinei.
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Pascalopol deschise câteva uși, descoperind rafturi înțesate cu 
cărți. Erau acolo volume franțuzești, nemțești, chiar și englezești, multe 
tratând chestiuni serioase și de specialitate agronomică, medicină 
veterinară, economie politică. Erau și opere istorice și filologice și 
foarte multă literatură (C&Vmescu 1997: 64).

Lecturile preferate ale personajului interbelic sunt romanele rusești 
(și proza rusească), apoi cele franțuzești și alte capodopere din literatura 
universală începând cu Biblia și Homer până la romanele „exotice11 despre 
care n-am auzit niciodată-n viață. Regula e probabil: într-un roman exotic 
lecturile sunt exotice. Mă gândesc la Mircea Eliade (deși nu-i vorba 
neapărat de romane).

Plouă. încerc zadarnic să citesc monografia lui Fergusson asupra 
excavațiilor și templelor din Mavalavaram  (Eliade, Isabel și apele 
diavolului, 1993: 25).

Sfârșind ceaiul, se culcă sau se joacă cu pisica, sau citește romane 
de Baroness Orckzi (idem: 27).

Există, cu anumite precizări, tipul de lectură „respectabilă11, pe 
de-o parte (care instruiește ori înnobilează, din autori celebri), și lectura 
romanelor „populare11 din scriitori disprețuiți și obscuri, pe de altă parte. 
Despre romanele populare vom  mai vorbi, au to rii obscuri n u n e 
interesează. Un scriitor (scriitoare) care trezește (sau nu) în mod special 
disprețul personajului interbelic este George Sand. O găsim la Stere, la 
H olban, la C ălinescu. în rom anul lui S tere, mama (Sm aragda 
Theodorovna) se identifică cu personajele scriitoarei franceze și acest 
fapt se răsfrânge lamentabil asupra sentimentelor pe care le nutrește față 
de copilul ei; lectura are așadar repercusiuni negative, o acuzăm indirect 
și pe mamă și pe G. Sand.(Despre cărțile Otiliei, fără alt comentariu:

Pe un fo to liu  se găsea un morman de cărți, cele mai multe 
nemțești, dar și romane franțuzești din colecția Calmann-Levy, ilustrată 
și cartonată. Deasupra se vedea Mademoiselle de la Seigliere deJules 
Sandeau, Indiana de G. Sand (Călinescu 1997: 25-26).

„Deasupra11 evidențiază o preferință ori o lectură recentă.
Sandu ne informează (cu infatuare) că Ioana n-a citit nimic din 

George Sand:
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,, Vă iubesc pe amândoi, sunteți complect opuși, dar egali". 
Examinate aceste vorbe de un străin, ele par ridicole, ieșite din vreun 
roman de George Sand (niciodată Ioana n-a citit vreo carte de George 
Sand). (Holban 1997:158).

S-ar putea să fi citit el însă, dacă poate face asociații. Numele lui 
George Sand ar putea să fie simbolic, folosit pentru a indica disprețul 
pentru o anumită carte. Holban, „proustianul“, nu-i deloc proustian de 
data aceasta.

Micul Marcel din celebrul roman în căutarea timpului pierdut 
primește în dar de la bunică-sa patru „romane câmpenești11 de George 
Sand: La Mare au Diable, Franțois le Champi, La Petite Fadette, Les 
Maîtres Sonneurs (inițial voia să-i dăruiască și Indiana).

,,Draga mea, zicea ea mamei, nu m-ar lăsa inima să-i dau acestui 
copil o carte rău scrisă. “

De fapt, ea nu se mulțumea să cumpere niciodată nimic din 
care să nu se f i  putut trage un profit intelectual și îndeosebi acela 
procurat de lucrurile frumoase, care ne învață să căutăm plăcerea 
altundeva decât în satisfacțiile vieții îndestulate și ale vanității (Marcel 
Proust, In căutarea timpului pierdut, In partea dinspre Swann, I, EPLU, 
1968: 85).

Marcel e prea mic și nu citise până acum niciodată adevăratele 
romane (idem 1968: 88). Auzisem spunându-se că George Sand era o 
romancieră model. Cartea a vea o valoare d istinctă și o atracție 
misterioasă [...], ceva indefinibil și delicios (88). Copilul fermecat 
ascultă vocea mamei (și ea admiratoare a lui G. Sand) care-i citește 
seara fragmente din roman: La fel, când citea proză din George Sand, 
în care plutește totdeauna acea bunătate, acea distincție morală, pe 
care mama învățase de la bunica s-o considere superioară fa ță  de 
orice altceva în viață (89).

Influența lui George Sand asupra lui Proust e considerată foarte 
importantă de către Julia Kristeva care în Le temps sensible. Proust et 
l ’experiencelitteraireafirmă: „C’est ainsi que la lecturede Sand devient 
un lieu privilegie entre le fils et sa mere11 (1994: 18); „D’emblee, la 
lecture de George Sand annonce une faute matemelle11 (idem: 19); „La
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rupture avec la mere prendra la forme d ’un rejet de George Sand et d ’une 
plaidoirie pour Flaubert: variante litteraire du matricide proustien“ (19).

Comparația cu Proust defavorizează personajul românesc, simplist 
de data aceasta, căci lectura din cartea cea mai bună nu naște personajul 
cel mai bun sau mai complex, ca dovadă: personajul lui Teodoreanu. Nu 
contează, de fapt ce citești... Cu alte cuvinte, autorii când vor să-și 
pedepseacă personajele , le pun să citească  din anum iți autori 
„defavorizați", dar metoda e superficială și prea schematică.

M-a mirat că-n Șantier personajul narator afirmă despre un roman 
de Winham Levis pe care tocmai îl citea că seamănă cu atâtea romane 
scumpe mie, cu Dostoievski și cu Dos Passos, de pildă (Eliade 1991: 
120). Curios că-n romanele publicate înainte (Isabel... și Maitreyi) 
personajele citesc proză și poezie din Conan Doyle, Edgar Wallace, 
Baroness Orckzi, Galsworthy, Browning, Lafcadio Hearn, Swinburne, 
Tagore, Lev Tolstoi, Walt Witman, dar niciodată din Dostoievski și Dos 
Passos. Deci, a nu se confunda lecturile personajului cu lecturile autorului 
(dar parcă personajul din Șantier e un autor? Atunci?). Ar trebui chiar să 
acceptăm ideea că romanele proaste, cele din biblioteca Emiliei, de pildă, 
n-au fost citite de către autorul Camil Petrescu. Sunt niște lecturi 
„demonstra tiv-caracterizante“.

Dacă ne-am referit până acum mai mult la roman, nu înseamnă că 
poezia are o importanță mai mică. E impresionant câtă poezie se citește 
și se discută de către personajul interbelic! îmi dau seama (însă) că nu 
v-aș sensibiliza deloc înșiruind toți poeții, dar ce să fac, doctorat oblige: 
Alecsandri este citit de către Vania Răutu și de cineva din Lorelei, Verlaine, 
Ronsard, La Fontaine (Sandu, Ioana), Lautreamont (Emanuel al lui 
M. Blecher), Samain (Felix), Nekrasov, Balmont (Weissman din Enigma 
Otiliei), Carol Scrob, poet doar menționat de Adela etc.. Să urmărim un 
fragment din Maitreyi:

îm i aduse de pe măsuță un volum uzat și îmi indică un pasagiu 
din Anactoria, subliniat cu creionul. îi cetii tare. După câteva versuri, 
îmi luă cartea din mână.

-  Poate îți place alt poet, căci Swinburne nu-(i place îndeajuns.
Eram jign it, și începui să mă scuz, pretextând că întreaga 

poezie romantică nu valorează cât un singur poem  al lui Valery 
(Eliade 1993: 57).
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Sau Ladima întrebat de Autor:
-  Dă-mi un nume de astfel de poet, pe care-l socofi apropiat de 

dumneata.
-  De ce nu? Gerardde Nerval, Edgar Poe, Baudelaire, Huysmans, 

în proza lui (Petrescu 1994: 216).
Dania afirmă: Rilke e cel mai mare poet din lume (Holban 

1997: 348).
Dacă romanul rusesc e preferat la capitolul „proză“, poezia 

franceză se află în fruntea preferințelor lirice.
întrebarea ce? (am pornit de la „spune-mi ce citești11) îmi dau 

seama că nu-i cea mai fericită pentru lecturile personajului interbelic. N- 
am descoperit nimic important.

2.2. Bovarism: Smaragda Theodorovna și Ragaiac

2.2.1. Smaragda Theodorovna

„Ignorarea de către critica ultimelor decenii a acestei fresce narative 
și absența numelui lui Stere din sintezele și comentariile consacrate 
perioadei interbelice au de ce să ne mire: autorul a scris o operă ieșită din 
comun, pe care nimeni n-ar trebui s-o ignore" (Mihai Zamfir, Oricine 
poate scrie un roman? în Cealaltă fa fă  a prozei 1988: 40—41).

După o activitate „fructuoasă" în diverse domenii, Constantin 
Stere (născut în 1865), la vârsta de 66 de ani se retrage la moșia lui de la 
Bucov și se dedică literaturii. Deși mai scrisese niște memorii, articole 
legate de literatură, romanul In preajma revoluției a fost întâmpinat cu 
justificată neîncredere. George Călinescu va afirma cu niscaiva cruzime: 
„Greșeala capitală a lui C. Stere [...] este de a-și fi romanțat memoriile 
în cele 8 volume ale pretinsului roman In preajma revoluției, care s-ar 
mai fi revărsat în cine știe câte alte volume, dacă moartea autorului nu 
le-ar fi pus, înțeleaptă, capăt" (Călinescu 1982: 757). E prima frază din 
capitolul dedicat lui Stere și, dacă mai târziu menționează că acestuia 
nu-i lipsesc însușirile de romancier „cu maniere din Gogol, Dostoievski 
și Tolstoi" (idem: 757), găsindu-i apoi și alte calități, acea reținere inițială
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se va resimți întotdeauna. „Regretul contemporanilor pentru faptul că 
memorialistul a cedat locul romancierului" (Negoițescu 1997: 258) mă 
nedumerește oarecum, pentru că literatura interbelică nu face abstracție 
de experiența autobiografică, dimpotrivă, mai mulți autori interbelici 
(sofisticați, analiști) pornesc de la propria experiență, de la trăirile 
autentice de care-au avut parte pentru a-și scrie romanele. La Stere 
experiența de viață uriașă a omului s-a întâlnit cu experiența modestă a 
romancierului și încercarea de „compensație" reciprocă a făcut din acest 
roman o operă inegală. „In totalitatea sa, In preajma revoluției se prezintă 
ca produsul uman al unei colosale ambiții (provenind dintr-un complex 
de superioritate compensativ dezvoltat cu vremea), în destul de largă 
măsură acoperită de reușita operei" (Negoițescu 1997: 259). în calitate 
de romancier, Constantin Stere este aproape un naiv, clișeele și trucurile 
literare cu care operează îl plasează cu jumătate de secol înapoi, spre 
începuturile romanului. Constatăm, nu condamnăm, căci astfel se prezintă 
cele câteva decenii de literatură interbelică: conțin și începutul și sfârșitul. 
Stere, iată, nu e mai complex decât Slavici și Duiliu Zamfirescu. Blecher 
nu a fost depășit de Simona Popescu, de pildă, iar Rebreanu, Preda, 
Camil Petrescu, Breban pot „conviețui" (fi puși alături) mai degrabă 
decât Rebreanu și Urmuz, Holban și Felix Aderca etc... E discutabil. 
Urmuz, de pildă, nu prea are „pereche", abia urmează să apară, probabil.

Să revenim la Stere. Ne-ar preocupa volumul I, Smaragda 
Theodorovna, mai simpatic, „o carte de sine stătătoare", cu subiect 
„excelent, mai mult balzacian, decât rusesc" (Călinescu 1982: 758). 
De fapt, considerăm că Smaragda este un exemplar de personaj bovaric 
și că similitudinile (până la un punct) cu Emma Bovary a lui Flaubert 
sunt frapante.

Jules de Gaultier, pornind de la „puterea acordată omului de a se 
concepe altul decât este “ (Bovarismul 1993: 10), ajunge la desfășurarea 
unui concept filozofic asupra bovarismului, fundamental pentru a înțelege 
natura umană. Cartea lui Gaultier începe prin a analiza bovarismul 
sentimental al personajelor flaubertiene, apoi bovarismul „indivizilor", 
acordându-se atenție mai cu seamă bovarismului intelectual („exces de 
energie" -  al omului de geniu și „lipsă de energie" -  a snobului; idem: 
47). Sensul inițial condamnabil al „noțiunii" evoluează spre Bovarismul
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esențial al umanității, bovarismul adevărului, Bovarismul, lege a 
evoluției. „A se concepe drept altul înseamnă a trăi și a progresa11 (idem: 
115). Și după un asemenea lung excurs, vă puteți (sau nu) pune întrebarea 
ce au cele spuse mai sus cu Lecturile personajului, tema noastră. Vreau 
să demonstrez că Smaragda Theodorovna se identifică cu personajele 
(sentimentale) din anumite romane, fapt care-i transformă personalitatea 
și-i schimbă „cursul11 vieții.

Sm ărăndița Cacioni, poreclită  și ,,M ignonetta“ (era cam 
mărunțică), „trecând prin pensionul doamnei Carotte“ (o fostă vedetă de 
circ), e o fată „cu maniere și pian“ , cunoaște (la pension) societatea cea 
mai selectă, are însă o stare materială extrem de precară. La 15 ani fata 
este „căsătorită“ : verbul se află la diateza pasivă, căci „Consimțământul 
Smărăndiței n-a fo st măcar pus în discuție -  nu interesa pe  nimeni, nici 
pe Cacioni, nici măcar pe pețitor" (Stere 1990: 16) cu un „om matur de 
patruzeci și cinci de ani -  crescut în singurătatea neînfrântă a 
N ăpădenilorf...] străin de toate rafinăriile mondenității" (idem: 16) 
etc... Contrastul, și-așa evident, este agravat de influența lecturilor 
Smaragdei:

Autorul ei favorit, Alexandru Marlinsky -  cu eroii lui de o rară 
noblețe și vitejie supraomenească și de o eleganță neîntrecută, cu 
adoratele lor visătoare, inspirate de poezie cristalină -  domina pe atunci 
imaginația și aspirafiunile întregului tineret feminin din pensioanele și 
„institutele" pentru fe te  ale nobilimii din Rusia.

Era cu neputință pentru Smaragda să-și închipuie pe lorgu Răutu 
din Năpădeni, cântând serenade pe sub balcoane înflorite, urcând pe o 
scară de frânghii în turnul in care se zbuciuma candida eroină, sau 
bătându-se cu spada și învingând nenumărate cete de opresori sau 
bandiți romantici, a căror victimă era (Stere, I-II, 1990: 17).

Dezamăgirile se țin lanț. lorgu Răutu (soțul), bărbat voinic, „cu 
un temperament colorat și de o înfățișare impunătoare, bogat și stăpân 
peste multe sate de clăcași [... ] nu era un om modern că să simtă nevoia 
„de a face curte“ alesei lui“ (28), dat fiind că raporturile lui cu femeile 
„se reduceau aproape la primitivitatea vieții din epoca paleolitică“. lorgu, 
ca un bărbat care se respectă, „credea în superioritatea și în dreptul de 
dominațiune masculină, ca într-un fenomen natural și de la sine înțeles1*
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(28). Ciudat însă, prezența tinerei soții acționa foarte tulburător asupra 
domnului Răutu. Deși voia să vorbească cu ea, nu găsea nici un subiect 
de conversație, la auzul vocii ei muzicale și argintii „i se tăia respirația, 
tot sângele îi năvălea în cap, și parcă-i răsunau în urechi clopotele tuturor 
catedralelor din lume. Fiecare gest al Smărăndiței îl extazia“ (29). Și-n 
același timp, ,,îl cuprindea o stranie și necunoscută voluptate și 
beatitudine" (29).

„Bucurându-se“ doar de societatea doicei și a fetei de casă, 
resem nată și p lic tisită , mamă a doi copii la șaptesprezece ani, 
Smărăndița „pierduse mult din egalitatea ei sufletească, era adesea 
cuprinsă de melancolie și din când în când manifesta o nervozitate 
excesivă, care putea chiar duce până la tulburări acute“(74). Apare la 
momentul oportun Natalița Chirilovna Voronin, un personaj pitoresc, 
care hotărăște să-și scoată în lume mătușica mai tânără (și să trezească 
fem eia  din ea). Ca la Flaubert, e nevoie de un bal la care Smărăndița să 
fie cea mai frumoasă și, evident, remarcată de toți. Și pentru o asemenea 
schimbare de decor se cere și „prințul" fermecător, galant, minunat 
dansator care va im presiona prin contrast cu butucănosul soț. 
Echivalentul român al vicontelui Rodolphe din Madame Bovary este, 
la Stere, ofițerul și contele W ladislaw Przewicki, „tânăr elegant, cu o 
coroană de păr blond ondulat și cu o voce insinuantă de bariton" (85).

Și pentru Emma, și pentru Smărăndița, valsul este „punctul de 
plecare", tentația și ispita care le transformă existența: „Smărăndița, 
nici ea nu știa cum, fără să poată schimba două vorbe cu lorgu Răutu, 
s-a trezit în brațele contelui Przevicki. Stânjenită de această atingere, 
rușinată de torsul ei dezvelit, deasupra căruia se închina grațios capul 
cavalerului, ea parcă nici nu atingea pământul, dusă ca o petală de 
uraganul delicios; și răpită de vârtej, i se părea că toate candelabrele se 
aprind și se topesc în cercuri și dungi de foc" (91, subl. mea).

Balul la Flaubert este semnificativ și simbolic în accepția lui 
George Poulet care îl comentează în Metamorfozele cercului: „Invitată 
cu soțul ei la o petrecere dată într-un castel în apropiere de Tostes, 
Emma fu profund emoționată de această fugitivă excursiune într-un 
mediu atât de diferit de al său. Dansa în brațele unui viconte ale cărui 
aere de parizian o amețiră. Și rotindu-se cu el în vals, ea văzu că „în
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jurul lor totul se învârtea: lămpile, mobilele, lambriurile și parchetul, 
ca un disc pe o axă“ . Să reținem aceste girații fizice care sunt parcă o 
prefigurare a girațiilor mentale pe care le vor descrie după aceea 
gândurile Emmei" (1987: 361). Metafora cercului la Flaubert (după 
Poulet) are importanța pe care n-o are la Stere. Ba chiar, forțând nota, 
vom afirma că cercurile Smărăndiței (care în viața Emmei Bovary 
formează „o serie de iazuri, de fiecare dată ceva mai întinse, cel al 
fermei părintești, cel de laTostes, cel de la Yonville, cel de la Rouen. în 
apele lor adormite, la un moment dat, va să cadă o piatră. Această 
piatră ce cade , este invariabil, apariția unui nou amant.“ Poulet 1987: 
361) se transtormă ireversibil într-un pătrat, iar stăpâna Năpădenilor, 
într-o matroană rigidă, colțuroasă, plată. După Forster, personajele 
pot fi plate și rotunde; Sm ărăndiței i se oferise ,,o șansă“ spre 
complexitate, spre „rotunjire", dar ea n-a profitat, rămânând personajul 
„construit în jurul unei singure idei" (Forster, Aspecte ale romanului 
1968: 72), care „nu ne surprinde niciodată" (idem 1968: 83) de-acum 
încolo, e o mamă rece, un suflet steril...

Să ne întoarcem puțin înapoi la Emma Bovary care „își amintea 
de viconte mereu, în tot ce citea. Căuta să-l pună alături de personajele 
inventate". Or, la acest capitol, eroina româncă nu rămâne mai prejos:

Eroinele răzvrătite ale romanelor lui Georges Sand, ideile lor și 
viafa lor vijelioasă, în contrazicere cu tot ce Smaragdița credea ca 
poruncă a lui Dumnezeu, ca datorie impusă de morală și lege, acuma îi 
frământau tot sufletul, îndreptățind răzvrătirea ei împotriva soartei ce 
i-a fo st hărăzită de lorgu Răutu. [...] Rom anul frum oasei creole - 
această glorificare a adulterului -  o tulbură adânc. Ea găsea multe 
analogii între căsnicia ei cu lorgu Răutu și viața conjugală a Indianei 
cu bătrânul colonel Delmare (128-129).

Aflăm că George Sand era la pension o autoare „ostracizată" și 
că o elevă fusese izgonită pentru că deținea un roman de-al ei, adică 
„introdusese această otravă în templul inocenței, în care oficia fosta 
vedetă de circ" (128). Cărțile autoarei interzise, împrumutate de la 
Natalița (firește), au fost citite ca „un păcat și o ispită". Cititoarea a 
fost o pradă ușoară identificării cu eroii din carte, la fel ca Emma lui 
Flaubert. D isperarea Emmei „care nu mai putea să rabde" și a
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Smărăndiței: „totul, totul în el, tot ce înainte ea accepta cel mult cu 
indiferență, acum o îndurera, îi deștepta nu numai aversiune, dar și o 
reținută animozitate" are aceeași cauză, dar nu și același „efect". 
Deosebirea dintre Flaubert și Stere e aici una de complexitate (literară), 
asemănările înclin să cred că ar fi mai degrabă întâmplătoare (?). Când 
Smaragda a hotărât că merită o altă soartă și aproape că-și acceptă 
ofițerul ca amant (stabilesc o întâlnire la el acasă), fetița ei iubită, 
Sonia, se îm bolnăvește și moare, iar odată cu ea și bovarism ul 
Smaragdei Theodorovna care a considerat m oartea fetiței drept 
„pedeapsă pentru păcatele ei grele." Și nu mai greșește niciodată.

Iar acum criticul literar care vrea să impresioneze, va da greș. 
Observați.

Din cele cinci „modele de interacțiune în identificarea cu eroul 
literar", stabilite de H. R. Jauss în Experiență estetică și hermeneutică 
literară, „identificarea kathartică (katahartische Identiflkation) mi-a 
părut (la început) cea mai adecvată în cazul personajului lui Stere. înainte 
de a trece în revistă tipurile de identificare, vom nota că e vorba de 
identificarea cititorului cu personajul literar, iar în cazul nosrtu, al 
personajului care citește și se identifică cu alte personaje (care citesc sau 
nu) din cărți. Jauss afirmă: „Câteva capodopere romanești și-au cules 
subiectele în sfera unei asemenea problematici. Să amintim aici doar de 
Don Quijote și de Madame Bovary, două dintre cele mai celebre cazuri 
de patologie a lecturii" (1983: 51).

„înțelegem  prin identificarea kathartică atitudinea estetică 
descrisă deja de Aristotel, atitudine care îl transpune pe spectator din 
sfera intereselor sale reale și a problemelor sale afective, -  universul 
practic -  în situația eroului aflat în suferință la ananghie, pentru ca, 
prin comoție tragică sau desprindere comică, să poată obține dorita 
descătușare spirituală" (1983: 282). îi putem atribui Smaragdei doar o 
parte a definiției, căci „spectatorului îi sunt îngăduite comoția tragică 
sau râsul doar în măsura în care este capabil să se desprindă de treapta 
identificării nemijlocite, pentru a accede la reflexia apreciativă asupra 
universului reprezentat" (Jauss idem: 283). De unde reflexie apreciativă 
la personajul lui Stere? Smaragda e emoționată de asemănare și se 
identifică nemijlocit.
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„în literatura modernă, odată cu autonomizarea progresivă a 
artei, identificarea kathartică este înțeleasă ca o condiție a eliberării 
spiritului prin intermediul estetic în vederea reflexiei, fiind formulată 
ca cerință expresă adresa cititorului luminat și spectatorului matur“ 
(idem 1983: 285).

Identificarea admirativă  pretinde ca  „obiectul estetic, p rin 
perfecțiunea sa, să depășească în idealitate așteptările11 (269), iar cea 
simpatetică „anulează distanța admirativă, conducându-1 pe spectator 
sau cititor prin intermediul emoției la solidarizarea cu eroul aflat în 
suferință11 (275). Aici e cazul să ne amintim de personajul lui Stere (nu la 
identificarea kathartică):

Dacă mașinafiunile seducătorului perfid și vulgar Raymond de 
Ramiere o indignau, nobilul amant Sir Ralph îi inspira simpatie și 
admirație (Stere: 129).

Și ultimul model de identificare (primul la Jauss, l-am lăsat la 
urmă din anumite considerente) este acela asociativ. „Identificarea 
asociativă a jucătorilor anulează mai curând opoziția dintre reprezentare 
și contemplare, dintre actori și spectatori" (264). Pentru a ne convinge, 
savantul german (Jauss) aduce un exemplu de receptare a unui roman 
din secolul al XVII-lea (Astree de Honore d ’Urfe). In urma lecturii lui, 
s-a fondat o Academie desparfaits amants în care persoanele reale au 
înțeles cartea „ca pe un codex de reguli de joc“, „și-au părăsit numele, 
titlurile și straiele11, preluându-le pe acelea din roman. Individul nu se 
transpune, nu se purifică estetic, ci preia un rol de-a gata din universul 
imaginar și încercă să-1 aplice lumii reale. Există o legătură între tipul 
de identificare „asociativă11 și modul de a înțelege literatura al lui 
Ragaiac, personajul lui Gib Mihăescu.

2.2.2. Ragaiac și Rusoaica

Când se discută despre bovarismul personajului lui Gib Mihăescu, 
opinia critică se împarte în două tabere: primii, pornind de la George 
Călinescu („Rusoaica e un fe l d e  M adame Bovary al virilității: 
Istoria... 1982: 763), susținut de Crohmălniceanu și Protopopescu, îl
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consideră pe Ragaiac un „căutător de ideal44 ce-și face veșnic iluzii etc.. 
A doua părere, mai subtilă, e cea care-1 apropie pe Ragaiac nu de 
personajul flaubertian, ci de personajele lui Cervantes: „El aparține, 
întrucâtva, categoriei eroilor donquijotești, desigur, nu sub raportul 
eroismului absurd, ci al nevoii evaziunii în imaginar. Ragaiac nutrește o 
himeră ca și Don Quijote, în timp ce teluricul locotenent Iliad -  ca un alt 
Sancho Panza -  întâlnește „rusoaica*4 în carne și oase, pentru ca să o 
piardă nem eritând-o“ (Balotă 1997: 174). A ceastă com parație e 
generalizată „la nivel național44 de către Mircea Tomuș: „Mai degrabă 
decât un Don Quijote român, Ragaiac reprezintă latura donquijotescă 
din românitate, capacitatea noastră permanentă și nelimitată de a ne 
iluziona, de a prefera dulceața amară a visului niciodată împlinit realității 
finite44 (Tomuș 1999: 286). Nicolae Manolescu îl consideră pe Ragaiac 
un „ins cu picioarele pe pământ, întreprinzător și energic, mai curând 
Sancho Panza decât Don Quijote44 (1998: 201). într-o măsură mai mare 
ori mai mică, acceptăm opiniile expuse și ne scutim astfel de orice tentativă 
de demonstrație în acest sens (au spus alții, nu mai repetăm, nu mai 
avem ce spune). Pentru că ne refeream (referim) la identificare și la lecturi, 
a fost instructiv să cunoaștem apropierile de cele două romane cu 
„patologie a lecturii44, pe care le menționa Jauss (romanul lui Flaubert și 
cel al lui Cervantes).

Cartea are rolul cel mai important în cartea lui Mihăescu, căci 
Rusoaica este personajul creat pe baza lecturilor naratorului. Ragaiac ne 
informează, cu pedanteria necesară, despre toate cărțile sale. Mai întâi, 
vom face la fel:

La început și eu credeam că frum usețea  clasică și măsurată 
a poem elor homerice îmi vor pune balzam ul p ă c ii pe  su fletu l meu 
ars. Dar era o cruntă greșeală: ze ii greci începură să frecventeze 
visurile mele.[...]

Dar și ziua, în amiaza mare de vară, avusei viziuni antice 
(Mihăescu 1995: 20).

Dar poemele homerice au un sfârșit; am deschis atunci Biblia, 
spre mântuirea sufletului meu. Seninătatea spiritului nu se află în cărți 
- f i e  ele chiar clasice -  pline de aventuri romantice și pline de toate 
pasiunile omenești, de la cele mai curate, până la cele mai meschine și 
mai scandaloasei
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C aptivat cu desăvârșire de această parte  a Cărții Sfinte, 
sentimentele cele mai stranii îmi veniră. Era curios cum istorisiri atât 
de sacre putură să mă schimbe atât de curând, dintr-un om liniștit și 
fă ră  de păcate prea mari, într-un monstru (idem 1995: 22).

Remarcăm doar (sunt atâtea de remarcat!) contradicția între 
dorința sinceră de a găsi în cărți o alinare și efectul pe care acestea îl 
au, de fapt, asupra lui. Ragaiac este un cititor anormal, cărțile nu-1 
influențează corect. Lecturile fac din el un monstru. Sadismul și violența 
de care dă dovadă uneori personajul poate fi explicată și prin intermediul 
încercării nereușite de „ascetism literar". încercând să-și suprime „setea 
de viață" citind, nu reușește căci „literatura îi hipertrofiază această 
sete" (Manolescu 1998: 201).

Nicolae Manolescu se întreabă „cum pot fi Biblia și marii scriitori 
ruși adevăratele lecturi ale unui individ care se exprimă ca Ragaiac? 
Autorul îl lasă să pretindă cu nerușinare acest lucru în loc să-i divulge 
preferința reală pentru romanele erotice de două parale" (1998: 199). 
Părerea noastră este că tocmai grație unei atare crase inadecvări romanul 
devine foarte reușit și fermecător. Dacă Ragaiac ar citi la fel ca Emilia 
Jertfa de Rădulescu-Niger și Farmecul iubirii, versuri de Orthansa 
Constantinescu etc., romanul s-ar intitula, probabil, Duioasa căprioară 
sau Misterele de la Nistru și nu ne-ar preocupa, firește, sub nici o formă. 
Ce fel de personaj ar fi Rusoaica născută din lecturi de două-trei parale?

Și pentru a o vedea mai bine, împrumutasem fe te i mult așteptate, 
când trăsăturile Avdotiei Alexandrovna, sora lui Rascolnicov, când ale 
Zinei, ori Dariei din Posedații, ale Natașei din Război și pace, ale 
Nastasiei Filipovna din Idiotul, ale Ecaterinei Ivanovna, ori Grușencăi 
din Frații Karamazov, sau ale Soniei, din Crimă și pedeapsă, pe care 
împrejurările de acum din țara ei o scuzau mai mult decât orice pledoarie 
dostoievskiană. Apoi mă gândeam la copilele enigmatice din Andreev 
și din întreaga literatură rusă, fascinate de efectele nitroglicerinei, ca 
flu turii de lumina lămpii. [...] Insă dacă ar f i  fo s t ca întâmplarea să se 
împlinească întocmai, întocmai după gându-mi, eu visam o subțire 
cazacă, palidă, cântând și acompaniindu-se din ghitară, așa ca într­
una din micile povestiri vânătorești ale lui Turgheniev. (24)
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Nu vi se par cam prea multe eroine pentru o singură „rusoaică" a 
unui Ragaiac, chiar dacă e vorba de o rusoaică ideală? Cum să-l acuzăm 
pe săracul personaj că nu poate alege între Marusea, Măriuca, Niculuna 
(femeile pe care le întâlnește cu adevărat), dacă el nu poate alege nici 
între Natașa, Grușenca etc... (femei pe care le-a întâlnit în cărți). 
Instabilitatea „cronică" a personajului ar trebui să ne trezească 
compasiune: el nu poate să aleagă, nu știe ce vrea și ce-i place.

„In miezul Rusoaicei este o mistificație-demistificație: naratorul 
încearcă să ne mistifice în privința lui însuși, în vreme ce autorul încearcă 
să-și demistifice personajul" (Manolescu 1998: 202). „Mistificația" 
(credem) provine din cărți, „dem istificația" -  din împrejurările și 
încercările („reale") la care este supus personajul. Această opoziție are, 
de obicei, efecte comice. Astfel, după ce citește poemele grecești, prima 
apariție feminină i se pare cititorului însingurat o Diană. Stilul ironic și 
„demistificator" salvează onoarea situației romanești. Rătăcind prin 
„zăvoaiele și colnicele sectorului", Ragaiac întrezărește „picioarele goale 
ale sălbaticei Diana":

Era Diana, linia perfectă a pulpelor ei celebre, genunchii ei ușor 
aduși în față, gata oricând să fugă, și fusta  ei sumeasă deasupra lor, ca 
în cunoscutele gravuri din textele clasice, mai apreciate de tinerii școlari 
decât textele înseși.[...]

Diana era o (igăncușă rumenă, din partea locului, care venise cu 
caprele la pășune.[...]

Diana cea oacheșă mă împărtăși apoi, rând pe rând, la umbra 
sălciilor, cu farmecele ei divine, care, după atâtea mii de ani, cu toată 
tinerețea ei crudă, erau departe de a mai f i  feciorelnice (20-21).

Așadar, iluzia care-1 leagă de fiecare fustă e întotdeauna însoțită 
de deziluzia care-1 aduce la  realitate, transformând cel m ai duios 
romantic într-un necruțător și lucid Don Juan. Sau alt exemplu (adorăm 
exemplificările!): Iliad se molipsește de la Ragaiac de „iluzie" și 
întâlnește imediat Rusoaica.

Se cam mira ea că eu nu citisem nimic de Dostoievski. Ha, ha, 
ha, da ’o răzbăteam  cu ale mele. Parcă la dragoste aștep ți pe 
Dostoievski? La drept vorbind, citisem eu ceva: o poveste cu un pom 
de Crăciun, care-mi inspirase și-o poezie; i-am spus-o eu...
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-  Și nu-i spuneai că aici, aproape, foarte aproape, ai un prieten 
care a citit pe  Dostoievski tot, tot, poate mai mult decât a citit ea... care 
așteaptă norocul să-i desprindă chiar din paginile lui Dostoievski sau 
ale lui Tolstoi și să-i aducă o Avdotia Alexandrovna, o... Anna Ka...

-  Păi ce, eram idiot?... Mă, mare prost trebuie să mă crezi tu pe 
mine... (Mihăescu 1995: 150)

De data aceasta, și Iliad „demistificâ“ . Valia, rusoaica, nu-i 
probabil o ignorantă dacă a mirat-o faptul că cineva (un soldat sau 
locotenent!) nu l-a citit pe Dostoievski. Iliad, nu numai practic, dar și 
ideal de mediocru și descurcăreț, îl „degradează1* pe marele Dostoievski 
care a scris atâtea capodopere, până la a invoca o anonimă poveste de 
Crăciun (pe care nu se știe (eu, cel puțin n-am auzit) dacă scriitorul rus 
a scris-o). Prin asta, atât Valia, cât mai ales Ragaiac primesc o lecție 
despre inutilitatea literaturii.

Dintre toate „rusoaicele** lui Ragaiac, Valentina Andreevna Grușina 
se apropie cel mai mult de „chipul** Rusoaicei ideale. Dar și cele mai 
comice momente (sau grotești) sunt legate tot de ea, fac aluzie la acel 
binecuvântat păduche, evitat cu atâta delicatețe de criticii literari. Dar 
cum poate fi o Rusoaică ideală, și-n același timp mișunătoare de păduchi 
(insecte simbolice care se vor încadra perfect până și-n visurile erotice 
ale locotenentului Ragaiac)? Nu înțeleg și mă amuz. Cum poate fi ceva 
amuzant ideal? Și totuși poate:

M âncară fericiți, dar odată cu vinul și bucatele gustoase, 
dogorâte în cazan de trupă, simți din nou picioare fine  alergându-i pe 
trup. Altele și altele

altele și altele
mii de picioare
în marșuri contrarii
de trupe în manevre:

nervozitatea și necazul extrem îlfăceau să le evalueze la milioane, deși 
poate nu erau de pricină decât câteva perechi (121).

Această „infectă idilă** îi trezește compătimire și repulsie (la 
început) lui Ragaiac care hotărî pe loc că nu-i vorba de rusoaica lui. 
Dar, festina lente:
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Păducheatulăsta e acum din cale-afară de ispititor... ascultând, 
mi-l reproduc ca în vis în odăița m ea...[ ...]  în gândul meu Valia a 
călcat adânc, cu piciorul ei lung, cu minunata ei comoară de păduchi, 
s-a înfipt adânc cu brațele ei lungi, cu trupul ei lung [ ...]  cu părul ei 
încurcat și tăiat mai lung, tremurând la fiecare mișcare pe  gâtul și pe 
umerii goi...

-  Păducheatul ăsta, dragă Ragaiac, era atât de delicios, că și pe 
urmă, când constatarăm cu regret că el nu mai avea nici o cauză, noi îl 
continuarăm, ca pe  un rit vechi...(125)

Va să zică, banditule, țipă gândul meu, cu adevărat mi-ai 
furat-o, ai pus pe ea labele tale de dobitoc păros și ai fug it cu dânsa în 
adâncul pădurii, ca un orangutan ...(125). (Această ultimă amară reflecție 
o face după ce Iliad, admirându-i mâinile fine, cu degete lungi, îi spune 
„ce mult seamănă mâinile tale cu ale ei“)

Iliad, deși mediocru, n-a fost altceva decât un „povestitor11 
acceptabil (chiar foarte!), dacă un „cititor11 atât de expert ca Ragaiac 
s-a „prins11 în capcana ... în propria lui capcană, căci el e acela care 
i-a povestit despre Rusoică, Iliad n-ar fi recunoscut-o  dacă n-ar fi 
crezut în povestea  ei. Ragaiac își ascultă propria poveste plus ceva. 
Pentru el, Valia se transformă într-un personaj romanesc cu care 
conviețuiește în imaginație.

Nu putem accepta concluzia lui Protopopescu : „Himera care 
capitulează -  iată tema prozei lui Gib Mihăescu11 (2000: 181). Dar 
himera, cu toate argumentele frumoase ale lui Protopopescu despre 
„degradarea iluziei11, n-a „capitulat11 niciodată în text. Jocul, ironia, 
„demistificarea11 țin de narator, nu și de inaccesibila lui iluzie. Și până 
la sfârșitul romanului, când Ragaiac tot o mai așteaptă, bănuim că 
firea lui „dubitativă11 o să-1 împiedice s-o recunoască, dar el oricum o 
va aștepta, o va visa mereu, conferindu-i o existență fantastică și ideală, 
adică niciodată degradată.

Mai am de făcut o observație, care ține de asemenea de lecturi: 
Niculina, cel mai interesant și mai reușit personaj (consideră mulți critici 
literari) îi pare și ea, la un moment dat, lui Ragaiac o Rusoaică. Autorul 
n-a fost ironic aici. Femeie extraordinară, senzuală, puternică, Niculina 
îi pare lui Ragaiac „rusoaică11 atunci când află că ea... citește.
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Abia acum aflai, spre marea mea stupoare și bucurie, că Niculina 
era o cetitoare, ba chiar că începuse și învățătura gimnazială.[...] 
Cunoștea câteva romane de seamă rusești și foarte  multe de autori 
fă ră  însemnătate, sau de autori pe  care eu îi ignoram. Cetise și 
traduceri, desigur, în rusește: Mizerabilii, Germinai, Contele de Monte 
Cristo, Madame Bovary, Quo vadis, Bel-Ami, mult Dumas, Sienkiewics 
și Zola, punea pe același plan  Cei trei mușchetari cu Război și pace și 
mărturisea foarte  natural că Manon Lescaut a impresionat-o la fe l  cu 
Frații Karamazov ori Anna Karenina, ba se părea că poate și mai 
mult. Serghe citise și el ceva și arăta nelimitată admirație pentru 
Suflete moarte, Taras Bulba și câteva povestiri de Pușkin și Lermontov, 
adică pentru întreaga lui lectură; acorda de asemeni o cuviincioasă 
atenție răsunetului atâtor nume ilustre, mai ales streine, și se simțea 
nespus de onorat că astfel de convorbire avea loc sub acoperișul lui. 
Ii făgăduii să-i fa c  rost de moș Creangă și ceva Sadoveanu (Mihăescu 
1995: 55-56).

E de la sine înțeles că din clipa acestor revelații, ochii mei 
învăluiaupe Niculina în lumini irizate de culori cu toul noi (56).

Niculina, Niculina, comoară pe care n-am știut s-o prețuiesc, cât 
de fericit sunt că am descoperit, în sfârșit, sufletul tău! Eu așteptam 
rusoaica de peste Nistru și ea era doar la un întins de mână departe de 
mine (57).

Deci și o femeie care citește, chiar dacă haotic și fără spirit critic, 
poate fi, măcar pentru puțin timp, Femeia Ideală (crede Ragaiac și 
poate se-nșală).

2.3. Acel Da ușor, inocent al lecturii

Găsim la Maurice Blanchot, în Spațiul literar, „Acel Da ușor, 
inocent al lecturii" (1980: 127) și explicația pentru această poetică și 
suavă expresie: „Lectura este, în acest sens, mai pozitivă decât creația, 
mai creatoare, deși ea nu produce nimic. Ea participă la decizie, are 
ușurătatea, iresponsabilitatea și inocența acesteia11 (1980: 128).

Alt teoretician, mai radical, ne-a reținut de asemenea atenția:
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„Literatura este, chiar, ca și transgresarea legii morale, un pericol. 
Fiind inorganică, este iresponsabilă. Nimic nu se sprijină pe ea. 

Poate spune totul“ (Georges Bataille, Literatura și răul 2000: 29).
Personajele mele interbelice sunt foarte receptive la citatele de mai 

sus, se pare că nici nu era nevoie să le mai atrag atenția, cunoșteau 
această lecție. Urmează să ne convingem.

* * *

Martorii devotați ai iubirii dintre Allan și Maitreyi sunt, normal, 
cărțile din bibliotecă. Acolo e locul preferat unde se citește, se fac diverse 
fișe pentru cărți, se recită versuri, se ating mâinile, se privește adânc în 
ochi, se plânge, se fascinează, se sărută, se capitulează, se fac declarații 
de dragoste, se învață limbi străine, se șterge praful... Cărțile, chiar și 
necitite, prin simpla lor prezență apropie și apără dragostea (dar ne referim 
numai la romanul lui Mircea Eliade). Suntem deprinși a vedea în Maitreyi 
o fecioară exotică, sălbatică, mai departe de „civilizație11 și de livresc. 
Fata aceasta însă epoeta care ține conferințe despre „esența frumosului11 
(„Nu prea au înțeles-o toți, răspunse inginerul. A fost prea profundă, a 
vorbit de lucruri prea intime: despre creațiune și emoție, despre 
interiorizarea frumosului, și publicul n-a putut-o urmări întotdeauna11 
1993: 54), scrie o carte de poeme asupra „iluziilor și miragiilor frumoase11 
(73), are un guru (poetul Rabindranath Tagore) pe care „îl iubește de 
când avea treisprezece ani și i-a cetit pentru întâia oară cărțile11 (87). Și 
atunci când îi recită lui Allan din poemele lui Robi Thakkur, sufletul ei 
vibrează de parc-ar face o declarație de dragoste.

Cu Maitreyi am râs mult ieri; astăzi am vorbit mult în bibliotecă, 
am cetit Shakuntala împreună, pe covor, [...] . Noaptea, pe terasă, 
recită fă ră  pomină din Mahuya lui Tagore. După aceea se retrage fără 
s-o simfim, căci poezia e cuvântul ei ultim, și, după ce l-a spus frumos, 
se posomorăște (Eliade 1993: 64).

Jocul „apropierii11 între ei, tot mai periculos, continuă:
Noi doi, singuri, discutând despre virilitate; Walt Witman, Papini 

și ceilalfi. Ea a cetit pufin, dar mă ascultă. Știu că mă place. Mi-o 
spune. Mărturisește că s-ar da ca într-un poem din Tagore, pe plajă, în 
început de furtună. Literatură. “
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,,Patima crește, delicios și firesc  amestec de idilă, sexualitate, 
prietenie, devofie. Cînd stau lângă ea pe covor, cetind împreună, 
dacă mă atinge, sunt excitat și mă turbur nebunește. [...] Ne spunem 
multe prin literatură. Câteodată ghicim amândoi că ne vrem .[...]“ 
(1993:65)

Despărțindu-i atâtea convenții, ei se simt apropiați pe terenul, 
chipurile neutru și „inocent14, al lecturilor și încearcă să-și spună ce au 
de spus prin intermediul literaturii. însă îndată ce personajele s-au 
apropiat, și-au spus că se iubesc, adică totul, lectura își pierde rolul 
„comunicativ44, ei nu mai discută despre cărți. Cum e și firesc în cazul 
unei relații fericite, a unei iubiri nestăvilite ca a lor, lectura a fost doar 
primul pas,doar a participat la decizie... încerc să mă apropii de Adela 
lui Garabet Ibrăileanu unde totul e infinit mai complicat.

Medicul Emil Codrescu își educă mai întâi, apoi încearcă să-și 
cunoască partenera cu ajutorul cărților.

Cunoscând pasiunea femeilor pentru Paul Bourget, i l-am amintit 
mai mult ca un mijloc să-mi dau seama de psihologia ei (Ibrăileanu 
1974: 49).

în general, lecturile Adelei sunt pe larg discutate de către critici. 
La fel ca-n cazul lui Gheorghidiu, analizând „bibioteca44 lui Codrescu, 
criticul Al. Călinescu evidențiază opoziția între ce citește El și ce citește 
Ea: „Efectul de contrast, în același timp simetric și antitetic, între 
biblioteca lui Emil Codrescu și aceea a Adelei este frapant: la un pol - 
d icționaru l, D iogene L aerțiu , ca ta loagele, „vârte ju l44 cu ltural, 
Maelstromul de nume și titluri, cuvinte și idei, la celălalt pol -  bufonadele 
simpatice ale unui povestitor de succes la copii precum și autenticitatea 
(căci nu altceva, socotește Emil Codrescu, gustă Adela din Creangă) 
unui scriitor care se „inspiră44 nemijlocit „din viață44 (Al. Călinescu 
1986: 115). Am putea scoate concluzia că lecturilor sofisticate, adică 
spiritului „idealist44 al bărbatului i se opune spiritul „pragmatic44, realist 
al femeii. Ar fi prea simplu. Atunci când Codrescu i-1 recomandă pe 
Turgheniev, reiese că l-a citit, atunci când îl discută pe Tolstoi, nu mai 
putem vorbi de „efecte de contrast44, ci de frica de explicație, pentru 
Adela cartea e un pretext de a pune întrebări, pentru Codrescu -  de a 
fugi de răspuns.
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Cerându-mi apoi voie cu un ton perfid  de rugător să închidă 
cartea -  căci „s-a isprăvit capitolul" -  mă întrebă dacă îmi place 
prințul Andrei, adăugând că din toate tipurile romanului, ea preferă 
pe acest prinț.

[...] De data asta, însă, am pus deodată distanța între mine și ea, 
am fo st aproape cu vehemență de altă părere, deși acum îmi dau bine 
seama că din toate tipurile romanului, apreciez și eu mai mult tot pe 
nefericitul prinț.

Ea m-aprivit tot timpul cu atenție și pe urmă mi-a spus că prințul 
Andrei, rece și ironic în aparență, sensibil și chiar sentimental în 
realitate, seamănă cu mine. Apoi:

-  Scumpul meu mentor (  întâia oară îmi spunea acest cuvânt), 
prințul e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea.

-  Cred că nu.
-  Mie mi s-a părut că-i gelos, cu toate că n-are motiv.
Gelos de prințul Andrei... Are dreptate... Din cauza asta l-am 

combătut! Acum îmi dau seama și de cauza altor sentimente. [ ...]
... Seamăn cu prințul Andrei? Nu știu. Și pentru ce mi-a spus-o? 

Ca argument ca să-mi placă prințul, ori ca motiv pentru care prințul îi 
place ei? Oricum, nu-mi convine să împart simpatiile ei cu nimeni, nici 
chiar cu un alte ego al meu! Și nici chiar cu mine însumi... Nu vreau să 
țină la calitățile mele, ci, fă ră  nici un discernământ, la mine! (Ibrăileanu 
1974: 79-80).

Spre desebire de Sandu care adoră rolul de „critic" literar, care își 
învață iubită să comenteze, să interpreteze (vom vedea), Codrescu refuză 
să dea o explicație banală doar pentru că simte ambiguitatea întrebării și 
pericolul apropierii dintre el și (personajul preferat de) Adela. O combate 
nu în numele justeții critice, cum ar fi corect, ci ca s-o împiedice pe 
seducătoarea ființă de la cucerirea unor noi teritorii. Dacă ar fi răspuns 
da, era foarte gelos, cu toate că n-avea motiv, fata (femeia) s-ar fi 
simțit, i se pare lui, fără îndoială, victorioasă. Cărțile la Ibrăileanu amână 
atingerea care l-a apropiat pe Allan de Maitreyi. Au altă funcție, așadar. 
Cu infinită perspicacitate, referindu-se la pasagiul de mai sus, R.G.Țeposu 
observă: „Aici se impune o precizare. Emil Codrescu face efortul metodic 
de a-și implica tânăra parteneră într-un joc superior, așa încât doar el să
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aibă conștiința convenției. Când Adela alunecă involuntar, în aceeași 
mentalitate, naratorul tresare iritat, căci intenția sa nu e de a o converti la 
conversația lucidă, ci de a o face autentică în inautenticitate. El nu vrea 
să-i educe gândirea, ci trăirea" (Țeposu 1983: 85-86). Dar e foarte clar 
că „tânăra parteneră" nu alunecă nicăieri involuntar. Tonul ei perfid de 
rugător, adresarea scumpul meu mentor, pretinsa ignoranță (mata pricepi 
mai bine) etc., ne „trădează" o Adelă foarte bine pusă la punct la capitolul 
convenție și inautenticitate și nu avem nici un dubiu că Adela n-a înțeles 
ce n-a vrut să-i spună Emil Codrescu. Cartea n-a avut un rol instructiv 
nici de data aceasta. Lectura e pentru Emil Codrescu acel nu ușor, inocent 
care-1 ferește de „responsabilități" și-i permite să evite decent întâlnirea 
cu Măria Sa, Lașitatea personală.

înainte de a ne referi la lecturile lui Sandu (la care e mult de spus), 
vom face o mică observație referitor la Felix din Enigma Otiliei și una 
dintre lecturile lui.

Ajuns acasă, intră de-a dreptul în odaia Otiliei si căută poeziile 
lui Samain. Le răsfoi, se lăsă pe  un scaun cu ele în mână, apoi se-ntinse 
pe sofa. Atmosfera aceea vaporoasă, mătăsoasă, îl umplea de înfiorări 
noi. Nu-i plăcea în fo n d  poezia, o găsea prea prețioasă, dar pricepu 
prin ea reveriile Otiliei, tumulturile ei tăcute de fată. Pe marginea mesei 
zări un degetar și o păpușă de stofă. Din paginile volumului căzu un 
mic ac de păr ondulat și o panglică verde. Otilia îi apăru ca o fiin ță 
fragilă, suferind la o muzică prea tare, ca o floare respirând în întuneric 
umiditatea. O fa tă  care citea astfel de fluidități nu putea f i  o fiin ță 
diabolică, ci contemplativă, victimă a oricărei mișcări pasionale prea 
tari, dependentă de cel care ar f i  fascinat-o. Urî pe Samain. Se duse în 
odaia lui și luă o carte medicinală în care se vorbea tocmai de 
conformația fem eii și autorul sublinia cu oarecare patetism destinul ei 
de pasivitate. Felix îl căută în zilele următoare pe Weissman și nu-l 
lăsă până nu căpătă pe Weininger. II citi cu pasiune, dar amărăciunea 
acelui original sinucigaș nu-l contamină. Dimpotrivă, rămase cu 
convingerea căfemeia e of iință slabă, victimă afiziologiei ei, orientabilă 
după bărbat, care trebuie s-o ocrotească și să-i împrumute personalitatea 
/uz (Călinescu 1997: 269-270).
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Pentru un citat atât de mare, voi fi mai laconică în comentariu. 
Despre Otilia circulă cele mai diverse și contradictorii zvonuri. însuși 
Felix se convinge că ea-i mai ușuratică uneori decât ar vrea sau crede 
el. îi vine mult mai ușor să înțeleagă psihologia fetei judecând după 
cărțile ei, decât după ea însăși. Cartea îi dă siguranță și certitudine, în 
timp ce reala Otilie îi dă mereu tocmai o senzație de incertitudine. în 
fond, nu cartea în sine contează, ci persoana care a citit-o și a simțit 
„atmosfera aceea vaporoasă'1 a cărții. Am și bănuiala că autorul îi 
joacă o farsă personajului: nu cred în seriozitatea lui când îl pune pe 
Felix să citească, ar trebui să-l citesc pe Samain (și nu-mi convine 
deloc), așa n-am argumente... Pur și simplu, de la Călinescu mă aștept 
mereu la „surprize"...

Nu e cazul lui Holban. Profesor de franceză, înfocat admirator al 
clasicilor, personajul Sandu a găsit cel mai adecvat mod de a plictisi 
arsenalul de personaje și cititori care uită de cele mai multe ori să aprecieze 
acuitatea, agerimea, clarviziunea, inventivitatea, sagacita tea  (in 
Dicționarul de sinonime al limbii române, Ed. Univers Enciclopedic, 
ediția a Il-a, revăzută și adăugată, 1997, București, Luiza Seche, Mircea 
Seche, la pagina 831 mai figurează și alte cuvinte potrivite de la care 
ne-am abținut însă din bun-simț și lipsă de spațiu) lui critică. Subliniem 
cu o admirație moderată că personajul Sandu din cele trei romane ale lui 
Holban folosește absolut toate posibilitățile „comunicative" ale lecturii. 
După părerea lui Nicolae Manolescu, „naratorul și celelalte personaje 
recurg la literatura anterioară ca la un mijloc de a se raporta unele la 
altele sau ca la o modalitate analitică [...]; indiscrețiile acestea ale lui 
Holban constituie prilejuri pentru o lectură corectă, în dublu registru, a 
romanelor" (1999: 204).

Personajul din O moarte care nu dovedește nimic și Ioana își 
„folosește" iubitele când e vorba de lecturi (și nu numai):

Ca să nu pierd timpul, încercai să vorbesc cu ea de pictură sau 
literatură, subiectele care mă interesau orișicând. Ii dam să citească 
volumele pe  care le studiam în același timp și discutam mai pe urmă 
impresiile (Holban 1997: 9).

Ea e aici Irina, iar lectura e cea „utilă" și lipsită de afecțiune, rece 
și informativă. El nu vrea nimic în afară de carte, căci femeia nu are
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dreptul să se exteriorizeze prin intermediul unei lecturi. Pe Sandu îl 
interesează Cartea, nu Femeia. în Ioana găsim același rol al cărților, 
fiind vorba de un grad de utilitate mai avansat. Admirația nemărginită a 
lui Sandu pentru Ioana vine și din „inteligența virilă11 a acesteia (de parcă 
poți iubi o femeie pentru inteligență virilă!):

Inteligența ei constă in spirit critic cu ocazia cărților, ceea ce 
n-am mai întâlnit niciodată la altă femeie, de obicei mai subtilă, dar 
prea personală, și-și traduce impresiile numai prin „ îmi place “ sau 
„nu-mi place “. întotdeauna părerea Ioanei, spusă cu ample detalii, 
foarte serioase, e exactă, și n-am nici o ezitare când ea îmi recomandă 
o carte, explică pe  eroi tot așa de bine ca și pe eroine, și nu o dată m- 
a învățat multe lucruri asupra lui Neron sau Mitridate ai lui Racine, 
personagii pentru mine atât de familiare. Inteligență virilă, fă ră 
memoria facilă  a femeilor. [...] Tot ca un bărbat, pentru a citi o carte 
serioasă, renunță la lume, vreme îndelungată, la toaletă, și nu e în 
stare să  clevetească, nu din bunătate, ci pentru că vecinul nu o 
interesează decât atunci când poate scoate explicații pentru suferințele 
er (Holban 1997: 98).

Ioana este utilă pentru că recom andă numai cărți bune și 
comentează „valabil11. Dacă n-ar face-o, nu știm ce ar mai atrage la ea. 
Totul e legat de cărți. Sandu e atât de livresc, încât numai o bibliotecă cu 
fustă îl poate interesa, bibliotecă exigentă, clasică, cu cărți care ar 
corespunde, dacă se poate, exact preferințelor lui. Și dacă Al. Călinescu 
face mereu distincții între „bibliotecile14 cuplurilor (Gheorghidiu și Ela, 
Emil Codrescu și Adela), în romanele lui Holban această operație ar fi 
imposibilă: nu poate fi vorba aici de vreun contrast. lubiții noștri s-au 
izolat într-o singură bibliotecă și nimic nu-i va despărți atâta timp cât 
citesc aceleași cărți.

Și literatura e de vină că nu ne împăcăm cu iubitele noastre. 
Trăim în iluzii și realitatea apoi nu ne place. Irina nu seamănă cu 
cinstita Andromaca, pentru care nu există slăbiciuni și care rezistă 
fă ră  greutate imprecațiilor lui Pirus; cu Esther, ce-și riscă viața ca 
să-și salveze neamul; cu Monime, supusă hotărârilor soartei, decisă 
să accepte dorința impetuoasă a lui Mitridate, renunțând la propriile 
ei sentimente; cu Berenice, ce are curajul, oricât de tragic ar fi, să
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plece, lăsându-l pe Titus obligațiilor sale imperiale; cu Junie, care, 
cu toată gravitatea evenimentelor, nu va ceda fă ră  inelul de nuntă pe 
deget. Din pricina închipuirilor lui Racine, Irina, singura cu respirația 
veritabilă, mi se pare bicisnică și fa d ă  (1997: 51).

Cărțile au efectul cel mai dezastruos posibil: ne îndepărtează de 
ființa apropiată (spre deosebire de personajele lui Mircea Eliade). E vorba 
de o interpretare eronată, exagerată a literaturii. Și Ragaiac exagerează 
așteptând vreo femeie ideală să coboare din cărți, dar nu e atât de îngrozitor 
de lucid (ca Sandu).

Prima carte citită de Ioana de la mine a fo st La femme et le 
pantin a lui Pierre Louys. Aveam pentru ea multă admirație, parcă se 
suprapunea celor mai intime vibrații, și mi-e frică  să o recitesc, ca să 
nu f iu  dezamăgit (Holban 1997:189).

Iluziile lui Sandu sunt legate tot de cărți, se teme să recitească o 
carte, la fel cum s-ar teme dacă femeia tânără și frumoasă ar îmbătrâni 
după câțiva ani, iar tu nu vrei s-o vezi decât așa frumoasă cum era atunci, 
nu are importanță ea, ci imaginea ei, impresia și sentimentul tău de 
admirație. Sandu e în stare de „deziluzii livrești11, pentru că Ioana nu-1 
deziluzionează nici când pleacă la altul. Gelozia lui Sandu este exprimată, 
nu avem deja nici o surpriză, tot cu ajutorul cărților.

Literatura era doar un pretext pentru mine, iar torturile ce le 
sufeream și încercam să i le transmit erau mascate prin analiza asupra 
vreunei cărți (Holban 1997:135).

Analiza acestei cărți ar fi extrem de subiectivă din cauza pârtie 
p ra-u lu i personal. „în Holban nu se ascunde însă un critic, ci mai 
degrabă un diletant curios de prea multe lucruri11 (Manolescu 1966: 
148). Este „diletant11 și atunci când încearcă a face apropieri între ceea 
ce i se întâmplă luiși romanele de dragoste pe care le citește:

Lim ite vedeam chiar ș i acolo  unde nu mai exista  n ici o 
bănuială, în sacrificiul meu pentru  corpul ei sau în viața a doi 
îndrăgostiți din cine știe ce carte celebră. Chiar și în Tristan și Isolda, 
simbolul dragostei până la moarte, aveam prilejul să fa c  observația: 
totuși, Isolda l-a lăsat pe  Tristan să p lece și apoi, fă ră  să mai 
folosească stratagema prin Brangbne, a acceptat să se culce cu Mark 
(Holban 1997:164).
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Cărțile îi explică ce i se întâmplă, nu există „iubire până la 
moarte11 nici în cea mai frumoasă poveste. Personajele noastre seamănă 
cu niște actori care joacă o piesă străină:

Și atunci eu ripostez, refăcând astfel atmosfera din Adolphe 
(carte care, împreună cu L’Amoureuse a lui Porto-Riche, se găsea 
deseori în discuția noastră. Ioana afirma că ni se potrivesc): 
„Dezastrul este și mai marepentre cel iubit!" (1997: 127).

Până și acest „celălalt11, care prin contrast cu Sandu, ne-am 
aștepta să fie mai puțin livresc, totuși nu este.

Celuilalt nu-i plăceau clasicii, îi cunoștea pentru că era la 
curent cu orice, iar din Racine scotea câteva idei interesante și nu 
explicarea vieții. Cum viața îi era livrescă, nu-l sesizau apropieri cu 
cele ce i se întâmplau și lui. Se considera uneori personagiul central 
din vreo carte care îl pasionase pentru cine știe ce teorie ce putuse 
să extragă de acolo, dar apropierea era complect și totdeauna 
complezentă (1991: 140).

Prin această caracteristică, Sandu își exprimă delicat și nuanțat 
„simpatia11, dar nu ia în considerație propria „aderență11 la cărți (ar fi 
fost onest). Iar descrierea pe care i-o face Ioana Celuilalt nu se 
deosebește de a lui Sandu:

Dar se califica la întâmplare, totdeauna cu complezențe, cu 
titluri luate de prin cărți, și mai ales se echivala cu vreun erou rusesc 
(1997: 115).

Relația dintre Celălalt și Ioana nu e considerată niciodată drept 
dragoste: ei se folosesc reciproc.

Aveam spaima mediocrității în care mă cufundam și purtam 
chiar în servietă o carte. O citeam între două treburi, în tramvaie. El 
trebuia să-mi spuie ce citise, să-mi dea ample detalii despre ce nu mai 
aveam timpul ca să mă ocup personal. Ii plăcea să povestească și-l 
ascultam ceasuri întregi. Și dacă câteodată mă lăsam în voia lui, asta 
nu se cheamă dragoste: plăteam cinstit! (idem: 113)

Cartea e cea care te apără de mediocritate. Dar să „plătești11 cu 
corpul tău o poveste? E credibil? Și Sandu, și Ioana au în preferința, în 
foamea lor pentru cărți ceva dezgustător, antipatic. O carte unde toți 
citesc și discută literatură... Dintre romanele lui Holban, prefer Jocurile
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Daniei. Slavă Domnului, nu prea știm ce citește Dania (adică este 
enigmatică și insesizabilă), nu stă împreună cu Sandu discutând cărți 
sau descifrându-1 pe simpaticul Racine.

Astfel, când am descoperit că Dania citește ziarele și cunoaște 
notele cele mai ascunse, vreo conferință importantă, dar fără reclamă 
mare, vreun concert sau o veste politică, mi s-a părut uimitor... (Holban 
1997:286-287).

Sandu (din Jocurile Daniei) citește în singurătate și nu are cu 
cine să discute.

Am căutat să înțeleg care este motivul impresiunii puternice pe 
care o are lectorul la cartea lui Radiguet, Le diable au corps 
(1997:289).

Semnificativă carte. Probabil e lectura care i se potrivește pentru 
moment. Dar personajul e repede deziluzionat.

Găsești într-o carte vreun rând care ți se potrivește perfect, 
care pornește parcă de la cele mai intime experiențe ale tale, și totuși 
autorul lui este departe, în cine știe care țară și casă, ocupat la o 
trebă pe care n-ai făcut-o niciodată, atent la oameni care te-ar enerva. 
Sau poate, mort, vagabondează prin spațiu, nemaiinteresându-se de 
necazuri care i-au amărât viața și care vibrează în tine (1997: 308).

Totuși firea poetică învinge și cărțile apar (în cele din urmă) 
legate de chipul îndepărtat al iubitei.

-  Orchestra devenise diafană, unduioasă, făcusem din sunete o 
rochie pentru tine.

-  Imbrăcasem unejeune fille (Holban 1997: 245).
în „Structura semi-absenței (Biografic și literar în romanul 

Jocurle Daniei de Anton Holban)“, Mihai Zamfir subliniază rolul 
telefonului în „viața“ celor doi (Cealaltă față a prozei, 1988: 82-91). 
Și prin carte Sandu încearcă să-i amintească iubitei de existența lui, 
are așadar (cartea) același rol ca telefonul (uneori). El Încearcă să se 
apropie de ea, așa cum făcea și altă dată, prin intermediul lecturii:

l-am dat cu o zi înainte o carte la care (in foarte mult, 
Dominique. C u foarte multă greutate am găsit această carte la 
librăriile din București. Din timpul ei de petrecere în străinătate 
trebuia să păstreze puțin și pentru mine. Mi-a spus mai târziu:
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„ Am început pe  Dominique într-un palace de la Nisa. Ifi închipui 
ce înseamnă aceasta, ce atmosferă prodigioasă?

Dar nu știu cât timp a avut Dania să-și continue lectura atât 
de intimă acolo, căci cartea aceasta pretinde un decor mai firav 
(248-249).

Dar se pare că decorul inadecvat și modul de viață al Daniei 
nu-1 ajută pe Sandu. Dania nu se gândește la el, asta înțelege Sandu 
când ea îi vorbește de „atmosferă prodigioasă".

î i  spuneam  cuvinte e ntuziaste despre o carte, i ar Dania s e 
emoționa o dată cu mine. Dar nu mai aveam curajul s-o întreb dacă, 
după plecarea mea, a căutat s-o citească. Și discuția despre cartea 
aceea trecea complect, ca o discuție despre o (ară îndepărtată, pe 
care n-ai putea-o vizita cu ușurință (1997: 268).

Probabil, pe Dania o emoționează Sandu, nu și cărțile (sau 
lecturile) lui, iar acesta e incapabil să-și schimbe tactica (e decepționant 
de constant). Alexandru Protopopescu consideră că „adevărată boală 
a lui Sandu din cele trei cărți se dovedește a fi chiar literatura'1 (2000: 
170). Nu putem decât să ne exprimăm regretul că nici Dania nu l-a 
putut „deliteraturiza". Acel Da ușor, spus inocent lecturii, a însemnat 
un Nu categoric spus „vieții". Dar parcă nu aceasta e condiția esențială 
a personajului? „Când a scrie înseamnă a te abandona interminabilului, 
scriitorul care acceptă să-i susțină esența pierde puterea de a spune 
„Eu". De aceea nu poate da viață unor personaje cărora forța lui 
creatoare le-ar garanta libertatea. Ideea de personaj, ca și forma 
tradițională a romanului, nu este decât unul din compromisurile prin 
care scriitorul, târât în afara lui prin literatura aflată în căutarea propriei 
esențe, încearcă să-și salveze raporturile cu lumea și cu el însuși" 
(Blanchot 1980: 20).

Sandu rămâne sclavul propriilor lecturi. Onestă, această fiin ță 
ficțională  își exteriorizează singurele raporturi firești: cele cu lumea 
ficțională. Lumea cărților este lumea lui „adevărată". în general, nu 
înțeleg de ce Sandu ține neapărat să citească împreună cu cineva. 
Literatura nu se face și nu se citește în doi. Citești singur.
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2 .4. Intimidarea convenției sau mai bine 
cartea umilită sau altfel

Poate ai citit mult -  arză-l-ar focul 
de citit și fi s-a pus un Junghi.

(Aglae din Enigma Otiliei)

Uneori atitudinea fața de carte nu mai e admirativă, analitică ori 
de identificare. Uneori personajul nu vrea sau nu poate să citească. 
George Călinescu, Hortensia Papadat-Bengescu și Max Blecher sunt 
autorii care ne interesează acum.

După-amiază, Felix alese o ediție ilustrată din La chartreuse 
de Parme și merse la Titi.[...]

Felix se ridică să plece și atunci își aduse aminte de romanul 
lui Stendhal pe care-l lăsase în coiful mesei. I-l întinse lui Titi 
întrebându-l dacă l-a citit. Acesta negă cu capul, luând cartea ca pe 
un album de pref și răsfoind-o atent cu degetele ușor apropiate de 
muchia filelor. Privea mai cu seamă desenele.[...]

Felix vizită dar din nou pe Titi, care îl primi cu bonomia lui 
placidă și-l întrebă, ca să nu trădeze de la început scopul didactic al 
vizitei, dacă a citit La chartreuse de Parme. Atunci Titi scoase din 
cutie cartea pe care Felix n-o recunoscu la început, fiindcă era 
îmbrăcată cu îngrijire în hârtie albastră. O mulțime de zăloage 
chibzuite de hârtie arătau locuri de interes. Taina lor se lămuri repede:

-  Mi-auplăcut mult desenele și am copiat câteva! [...]
-  Dar romanul te-a interesat, nu-i așa?
-  N-am avut vreme să-l citesc -  spuse calm Titi, înapoindu-i 

definitiv cartea -  altă dată poate ți-o cer! (Călinescu 1997:48,50-51).
E firesc pentru Titi care se leagănă mereu să nu prea citească, 

să se comporte anormal. întrebarea este de ce trebuia pus Titi să 
citească și de ce tocmai Stendhal? Călinescu țintește (manevrează) 
vreo convenție aici? Urmărește ceva anume, altceva decât a-1 
caracteriza pe imbecilul Titi?

Există scriitori interbelici, foarte puțini, (noi am descoperit unul 
singur) care nu-și obosesc personajele cu diverse lecturi. Pe parcursul a
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trei romane (ciclul Hallipilor), personajele Hortensiei Papadat-Bengescu 
nu citesc aproape deloc. Și în afară de doctorul Rim, care are totuși un 
fel de bibliotecă cu ediții rare, dar nu pentru cartea în sine, ci pentru 
anumite particularități ale ei extraliterare, lectura ca proces, ca fenomen, 
nu există. Cu atât mai semnificativă e excepția.

Lenora recăsătorită cu doctorul Walter se plictisește și-și găsește 
ocupații inofensive:

Restul timpului citea foiletoane. Temându-se de dezaprobarea 
lui Walter și a lui Aimee, Lenora avea tresăriri când intra cineva pe 
neașteptate și ascunzături care-i dau impresia că trăia complicat. 
Secretul ei fusese dovedit de Aimee, ce găsise teancul misterios al 
Fantomei negre, pe care-l repusese la loc -  vițiul matern părându-i 
inofensuv (Papadat-Bengescu 1986: 332).

O mai „prindem 11 o dată pe Lenora citind:
Lenora culcată pe divan lângă geamul deschis, deși timpul era 

rece, citea viața și aventurile lui Rudolf Valentino (Papadat-Bengescu 
1986: 425).

Lenora citește doar cărți proaste. „în decursul lungii sale fanări 
fizice, Lenora va citi cărți care îi dau euforii de un erotism vag. Va 
prefera Viața și aventurile lui Rudolf Valentino, stea masculină de 
cinema foarte la modă, mai mult pentru frumusețea lui de bibelou, decât 
pentru interpretarea artistică11 (Ciobanu 1965: 184). Și aici lecturile 
caracterizează. Unui personaj plat, lipsit de complexitate -  o lectură 
adecvată (la fel ca-n cazul Emiliei). Bănuiesc aici ceva mai mult. O 
ignoranță voită din partea autorului. în Amintiri deghizate O v. S. 
Crohm ălniceanu ne com unică, printre altele, că H P.-Bengescu 
mărturisește că pe Proust „nu l-a citit niciodată, neavând răbdare să 
parcurgă nici primul volum din ciclu“ (1994: 47). Nu vreau să spun că 
autoarea n-are „lecturi11, nu mă interesează și nu contează odată ce-a 
scris atât de bine. Dar probabil literatura poate avea alt rol sau altă 
importanță pentru anumite personaje interbelice, mai bine scris, nici 
un rol și nici o importanță.

Profesorul Rim are nevoie o singură dată de o carte (cam 
dubioasă). Să vedem:
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Cum n u era vorba de elanuri irezistibile, cerceta metoda. 
Vulcanic în imaginație -  credea el -  avea un temperament precaut și 
împodmolit. Faptele cereau mai mult o pregătire matematică decât se 
puteau bizui pe o desfășurare neprevăzută. Rim nu găsise încă formula. 
Dar, stăruitor se gândea la ea, și cu o rafinată răbdare. Intr-una din 
seri, o discuție mai poetică ca de obicei îlfăcuse să caute în bibliotecă 
un tom al lui Don Juan, pe care-l cumpărase pentru prețioase ilustrații 
vechi. De data asta însă făcea apel la text și, cu ochelarii frumos 
așezați, pe când „ doamnele “ -  cum zicea -  lucrau în ordinea familială 
a biroului, Rim cu un surâs protector, ruga pe Sia să dea trei lumini, 
parcurse pe Don Juan fără să f i  găsit însă informația dorită. Iși zicea 
că lucrarea nu e îndeajuns de bine dezvoltată și cam lipsită de 
preciziunile cuvenite. Avea impresia că circumstanțele -  oarecât - 
diferă; că Don Juan, care totuși era „prototipul" și deci și patronul 
lui, ar f i  avut o personalitate întrucâtva deosebită (Papadat-Bengescu 
1986:211).

Cartea nu-1 ajută, nu găsește nimic în ea, nu are valoare. O 
singură carte se bucură de un rol mai „decent11 (rolul de pretext):

Rămăsese perplex la intrarea Hildei, care era și ea acum jenată 
de acest demers. înaintase totuși cu o carte în mână:

-  Vreau să-ți înapoiez volumul împrumutat: Les grandes 
Inities!... (Papadat-Bengescu 1986: 446).

E vorba de scena în care Hilda, personajul pozitiv, își ia rămas 
bun de la Walter. Din carte reiese (abstract, vag) că ar fi fost ceva între 
ei. O relație fără cuvinte. Și cartea n-a ajutat-o nici pe Hilda, o fi vrut 
ea să-i spună ceva ... Walter, nu mă lăsa să plec... știi că eu sunt cea 
mai potrivită... n-o lăsa pe Aimee să mă alunge, dar în fond viața e o 
luptă și mult prea educata și inteligenta și delicata și sufletul sensibil 
Hilda pierde, nu intrăm în detalii. Ce frumos ar fi fost dacă s-ar fi 
căsătorit Hilda cu Walter sau măcar cu Pejan... Nu ne vom bucura 
însă de o asemenea nobilă întorsătură a lucrurilor. Ni se sugerează 
doar o situație fericită, dar autorul e dur cu personajele sale. Cartea e 
restituită și atât (și Hilda plecată).

La Blecher, fenomenul „kitsch" e atât de general, încât 
lecturile „proaste11 și situațiile inspirate de cărți iarăși proaste, nu ne 
mai miră deloc:
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Ozy citea romane populare (Blecher 1999: 72).
Sau când copilul din întâmplări... îi face o vizită Eddei și-și roade 

obrazul de pielea scorțoasă a fotoliului (din considerente sentimentale):
M ai mult decât durerea obrazului, mă tortura acum destinul 

m izerabil al eroism ului meu, care sfârșise  prin  a juca , în carne 
și oase, un ep isod  din „M isterele curții din Petrograd** (B lecher 
1999: 84).

Romanele acestea îi par lui Emanuel (din Inimi cicatrizate) false 
în comparație cu ,,realitatea“ :

Intr-un roman de senzație un scriitor imaginase o regină perfidă 
și capricioasă ce-și mumifica amanții și îi păstra în sicrie într-o sală 
circulară.

Ce era însă această palidă viziune de scriitor pe lângă realitatea 
atroce din sala aceasta de mâncare cu oameni vii și totuși morți, 
încrustați în poziții rigide, întinși și mumificați în timp ce palpitau 
încă de viață (Blecher 1999: 136).

Avem impresia că lectura la personajele lui Max Blecher e umilită, 
disprețuită. Iată cel mai semnificativ fragment în acest sens:

Deodată se așeză lângă mine un băiat voinic, cu mânecile 
cămeșii sufiecate, cu gâtul roșu și puternic, cu mâinile mari și murdare. 
Se scărpină câteva clipe în cap cu toate cele zece degete, apoi scoase 
din buzunarul pantalonilor o carte și începu să citească.

Ținea fo ile  strânse în palmă ca să nu le răsfoiască vântul și 
citea bolborosind tare; din când în când își trecea toată mâna prin 
păr ca pentru a înțelege mai bine.

Tușii semnificativ și îl interpelai: „ Ce citești? “ îl întrebai eu, 
răsturnat pe bancă, cu ochii în ramurile copacilor.

Băiatul îmi puse cartea în mână ca unui orb. Era o poveste 
lungă în versuri despre haiduci, o carte sleioasă, plină de pete de 
grăsime și murdărie; se vedea bine că trecuse prin multe mâini. In 
timp ce mă uitam în ea, el se ridică în picioare și rămase în fa ța  mea 
puternic, sigur de dânsul, cu mănicele răsucite și pieptul dezgolit.

Ceva tot atât de p lăcu t și de calm ca a bate din talgere 
într-o vitrină.
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- Ș i . . .  nu te doare capul când  citești?.. întrebai dându-i 
înapoi cartea.

Părea că nu înțelege.
-  Pentru ce să mă doară? Nu mă doare deloc, zise el și se așeză 

din nou pe bancă să citească mai departe.
Există așadar o categorie de lucruri în lume din care eu eram 

menit să nu fa c  niciodată parte, pa ia țe  nepăsătoare și mecanice, 
băieți voinici p e  care nu-i doare niciodată capul. In ju ru l meu, 
printre copaci, în lumina soarelui, curgea un curent vioi și amplu, 
p lin  de viață și de puritate. Eu eram menit să rămân veșnic în 
marginea lui îmbâcsit de întuneric și de slăbiciuni de leșin (Blecher 
1999: 102-103).

Nu știm titlul cărții, autorul ne rămâne necunoscut și nu atât 
cartea e kitsch (poate nici nu-i kitsch), cât actul lecturii. Băiatul sănătos 
și puternic care citește formează un contrast cu pipernicitul narator... 
Băiatul pus alături de paiață, de clovnul din vitrina magazinului. Lectura 
i se pare naratorului ceva absurd. Se demitizează actul lecturii.

Și mai propune Blecher încă o „definiție" a cărții, cutremurătoare 
(în Inimi cicatrizate').

Emanuel se uită la titlu: conte de Lautreamont, și, dedesubt cu 
litere groase: Les Chants de Maldoror.

Toată noaptea ceti această carte uluitoare. Zorile îl surprinseră 
răsfoind-o avid, încântat de ferm ecătoarea ei melancolie, torturat de 
imprecațiunile ei amare, de sublima ei abjecfiune și de halucinanta ei 
poezie. Era în cartea asta tot ce plictiseala, tristețea, visul și frenezia 
puteau întruni în poeme de fantastică  și tulburătoare frumusețe. în 
zadar căuta în tot ce cetise ceva care să-i corespundă: cartea asta nu 
semăna cu nici un vers, cu nici o dulcegărie poetică, cu nici o criză de 
literatură. Conținea un flu id  veninos ce încet, încet și pe  măsură ce 
era cetită, intra direct în sânge și crea amețeli și febre ca un subtil și 
virulent microb.

Inapoie volumul a doua zi cu un bilet, întrebând când poate să 
facă  o vizită. Dorea să cunoască mai de aproape pe fa ta  asta cu priviri 
oblice și aerul misterios care știuse dintr-o dată să-l intrige cu o lectură 
atât de fascinantă .^ ..]
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Emanuel, mulțumind pentru carte, fu  mirat că nu vede nicăieri 
vreo bibliotecă sau măcar vreun volum.

-Ah, nu-mi plac cărfile!... O carte nu e nimic, nu este un obiect, 
spuse Iza. E ceva mort... care conține lucruri vii., ceva ca un cadavru 
intrat în putrefacție în care foșnesc mii de gândaci. Toate cărțile le (in 
în odaia de alături a îngrijitoarei mele, într-o ladă sub pat.

Și adăugă pe șoptite ca o mărturisire: Mi-e rușine de faptul că 
a trebuit să cunosc viața numai din cărți... (Blecher 1999: 184).
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3.0. PERSONAJUL SCRIITOR

3.1. „Scriitorii*4 din Patul lui Procust

3.1.1. „Cazul" Ladima

Acum nu mai vreau să demonstrez nimic, dar în urma multor lecturi, 
am avut, la un moment dat, impresia că, dacă subiectul discuției era 
Ladima, tonul devenea solemn, aproape patetic sau tragic, Ladima fiind 
poetul genial de care și-a bătut joc o „matroană trivială“ și care n-a fost 
înțeles și apreciat de societate. De aceea, inițial acest suicapiltol trebuia 
să aibă următoarea schemă: cel puțin 20 de critici (și istorici literari) 
trebuiau să afirme că Ladima-i mare poet (urmând să înșirui citatele 
cuvenite în ordine cronologică, de pildă), iar eu, punându-mi în față opera 
poetică (modestă) a acestui poet și cercetând-o atent, urma să ajung la 
concluzia că nu, domnilor, Ladima nu este un poet genial, un poet unic, 
un poet remarcabil etc., e tc ...

Dar... socoteala de-acasă n-a coincis cu cea din târg. Declarăm 
de la bun început cu sinceritate că, de fapt, prea puțini au spus că 
Ladima e chiar un poet genial și, dacă au spus-o, a fost mai degrabă 
dintr-o inerție a clișeului (stabilit în primul rând de Fred Vasilescu), 
decât dintr-o convingere critică sui generis. Din respect pentru munca 
mea, acest „text“ va exista totuși avându-1 ca obiect pe G. D. Ladima 
în toate ipostazele lui.

O primă caracteristică ar fi asemănarea (observată de critica 
literară) cu modelul eminescian al poetului de geniu. „Inchipuiți-vă, ne 
îndeamnă Perpessicius, reeditat, în condițiile societății de astăzi, destinul
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unui Eminescu, poet neînțels și izolat, ziarist expus jignirilor oricărui 
patron cu firmă înscrisă la tribunal, și pe deasupra amant fără satisfacții, 
și veți vedea însăși drama existenței lui George Demetru Ladima“ (Camil 
Petrescu interpretat de... 1984: 128). Câteva asemănări cu Eminescu 
găsește și Gh. Lăzărescu: „De altfel, în creionarea lui Ladima, par a fi 
fost puse la contribuție și anumite trăsături ale omului Eminescu, precum 
și câteva aspecte din viața lui: sărăcia dureroasă dar suportată cu mândrie, 
disprețul pentru viața mondenă, intransigența de polemist scăpat de sub 
controlul patronilor politici ai ziarului" (Lăzărescu 1983: 74-75). în 
studiul în căutarea autenticității, Dumitru Micu face de asemenea o 
paralelă: „George Demetru Ladima reeditează, social, situația lui 
Eminescu. într-o scrisoare, Eminescu zice că nu voia să afle posteritatea 
că „a suferit de foame". O mărturisire analoagă îi este atribuită, postum, 
lui Ladima: „Orice, dar să nu se știe că (...), om în toată firea, am suferit 
de foame" (Micu 1992: 187).

Ladima reeditează  însă și opera em inesciană. „O ricât de 
extravagantă ar părea comparația, relația speculară din Patul lui Procust 
e similară cu cea instituită de poemul eminescian: drama vine din 
incapacitatea femeii de a gândi iubirea stelară proiectată de bărbat. De 
o parte și de alta, conflictul inițial dintre idealistul incurabil (Hyperion - 
Ladima) și alter-ego-ul lui frivol, dezabuzat (Cătălin -  Fred), se 
neutralizează treptat prin răsfrângerea în apele acelorași oglinzi 
deformatoare (Cătălina -  Emilia -  doamna T.). [...] Procurorul care 
anchetează asupra morții lui Ladima îl socotește drept „unul dintre cei 
mai de seamă poeți ai noștri, de la Eminescu încoace, deși era aproape 
necunoscut marelui public.[...] într-o discuție cu același Ladima, Fred 
se referă și el la scrisorile lui Eminescu" (Ciocârlie, Femei în fața oglinzii 
1988: 58-59). Amintim cititorilor că fragmentul la care se referă Corina 
Ciocârlie (unicul unde Fred face referință la scrisorile lui Eminescu) este 
acela în care tânărul aviator îi ține lui Ladima o lecție de modă. Cunoaștem 
pasajul. Se ajunge la ciorapi și apoi la concluzia că dacă aceștia sunt de 
proastă calitate, ți se umflă picioarele:

Până cănd, așa printr-o asociație de idei, am descoperit că de 
câte ori puneam ciorapii cumpărați la Roman, de atâtea ori mi se 
umflau picioarele. I-am aruncat și-am scăpat de necaz. Mai târziu un
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chimist mi-a explicat că erau vopsiți, economicos, cu vopsea toxică, 
proastă, neprecipitată, care intra în pielea piciorului, umflându-l și 
provocând o transpirație toxică.

Ladima se făcuse palid, în mod comic, ca un sergent major care 
are lipsă la magazie.

-  Știi că eu sufăr foarte mult de picioare... Mi se umflă...
Am început să râd, eu acum.
-  La dumneata trebuie să f ie  altceva... Așa sunt scriitorii... N-ai 

văzut că în scrisorile lui, Eminescu se văieta mereu că-i sunt picioarele 
umflate" (Camil Petrescu, Patul lui Procust 1994: 179-180).

Acesta este renumitul fragment din care reiese că Fred Vasulescu 
e primul (înaintea criticilor literari) care îl „compară11 pe Ladima cu 
Eminescu (procurorul o face mai pe la sfârșitul romanului). Fiecare 
are dreptul să vadă în Ladima un tip „eminescian11, pentru că așa l-a 
înțeles și autorul.

Altă ipostază a acestui personaj (controversată, de altfel) este 
aceea de alter ego-u al autorului. Dumitru Micu afirmă că „în Patul 
lui Procust, romancierul se autoproiectează în două personaje: Fred și 
Ladima. Declarat, doar în al doilea. Ladima semnează în subsolurile 
cărții articole și poezii publicate de Camil Petrescu sub numele propriu11 
(1992: 190).

Ov. S. Crohm ălniceanu face observația că „...autorul și-a 
descoperit eroii tot într-însul. Altfel zis, în Camil Petrescu au existat 
mereu un Fred Vasilescu, o doamnă T. și un Ladima. [...] Pe de altă 
parte, a nutrit aspirația către absolut a lui Ladima și s-a simțit tot 
timpul osândit la o existență de proletar intelectual. A practicat ca 
gazetar donchișotismul eroului său, cu o similitudine a atitudinilor 
mergând până acolo încât să-i poată atribui fără nici o modificare 
acestuia articolele pe care le-a publicat el în Omul liber. Datorită unei 
adevărate identități sufletești nu s-a sfiit să-și însușească poeziile lui, 
care au apărut semnate de Camil Petrescu11 (Cinci prozatori în cinci 
fe lu ri de lectură 1989: 208-209).

Maria Vodă Căpușan consideră că, dimpotrivă, „nici unul dintre 
scriitorii de aici (din romanul Patul lui Procust, n. m.) nu e un alter 
ego al lui Camil Petrescu11 (1988: 254) și că „afirmații de tipul „autorul
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trăiește în toate personajele sale“, cu toată frumusețea lor, nu spun 
prea mare lucru“ (1988: 254-255). Ovidiu Ghidirmic completează: 
„Ladima este, însă, cel mai puțin camil-petrescian dintre eroii lui Camil 
Petrescu, un „geniu mediocru1*, cum spunea Eugen lonescu, lipsit de 
v igoarea (o neilliană, am num i-o) a in telectualilo r, volitivi și 
temperamentali, aduși în scenă de piesele autorului și fără efervescenta 
viață intelectuală a lui Ștefan Gheorghidiu; el este, cu adevărat, un 
învins sentimental, ce intră în galeria inadaptaților, de acest gen din 
literatura română, un „suflet slab“ (1975: 119). Alt critic subliniază 
totuși că „Notele zilnice (camilpetresciene) ar putea fi numite, până la 
un punct, „Jurnalul lui Ladima**, e le  cuprinzând în m are parte o 
problematică de care scriitorul i-a ferit pe Ștefan Gheorghidiu și 
Fred Vasilescu, spre a o acumula asupra lui Ladima; este vorba de 
mizeria fizică și pecuniară, care îl torturează pe Camil Petrescu, prima 
până la sfârșitul vieții, cea de-a doua cu deosebire între 1927-1935“ 
(Lăzărescu 1983: 87).

E cazul să menționăm că personajul Ladima apare și-n câteva 
nuvele (Cei care plătesc cu viața, Mănușile, Moartea pescărușului) 
care-i completează imaginea cunoscută din roman, unde fiind „investit 
cu funcția de raisonneur, Ladima formulează [...] câteva adevăruri care, 
e limpede, exprimă însuși punctul de vedere al lui Camil Petrescu** (Marian 
Popa 1972: 269).

A treia ipostază (dar nu și cea din urmă) este a poetului Ladima. 
Aici opinia critică este „copioasă**, vom da citirii doar câtorva păreri 
(pentru atmosferă). „George Demetru Ladima, poet remarcabil și ziarist 
excepțional, om de cultură și o inteligență deosebită “ (Octav Șuluțiu 
în Camil Petrescu interpretat de... 1984: 121), „poet de geniu și fire 
excepțională “ (Liviu Petrescu 1969: 153), „mare poet** (Georgeta 
Horodincă 1970: 34), „mare poet, după moarte evident** (Irina Petraș 
1981: 122), „om de o rară distincție sufletească, poet de talent, 
intelectual desăvârșit** (loan Paler 1998: 153), „Ladima, intelectual și 
creator unic, reprezentând mai degrabă acea eternitate a spiritului care 
își găsește în formula „retro** imaginea cea mai convenabilă** (M. Tomuș 
1999: 376) etc...
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Atâtea aprecieri (și multe altele) mi-au ațâțat curiozitatea. Mi se 
pare corect să-ți faci o părere studiind versurile poetului (atât de accesibile) 
care pot fi găsite în subsolul romanului sau în orice culegere de versuri a 
lui Camil Petrescu. Există un ciclu de poezii, „Din versurile lui Ladima“, 
cu mențiunea cuvenită a autorului: „Ciclului Versurile lui Ladima i-am 
adăugat și a cincea dintre poezii. Era gândită să apară în roman, o dată 
cu hârtiile găsite după sinuciderea eroului și purta în manuscris titlul de 
Oglindă întoarsă, luni, care era ziua în care își pusese capăt zilelor. Nu 
știu precis de ce a rămas pe dinafară. într-o întâmplare mai grea din 
viața mea, mai tîrziu, mi-am adus aminte de ea, am recitit-o și ca să nu se 
rătăcească printre maldărele de ciorne, din lăzile cu manuscrise, am 
dat-o unei reviste. Apare aici cu un titlu care mi se pare mai potrivit 
împrejurării, cu mențiunea că totuși Ladima nu l-ar fi putut da. Poate că 
într-o viitoare ediție a romanului, voi căuta să o restitui intenției de la 
început, bineînțeles cu titlul inițial“ (Camil Petrescu, început de toamnă 
pe Cumpătul în Opere, voi. I (Versuri) 1968: 154-155).

După cum vedem, autorul Patului lui Procust și-a tratat personajul 
cu toată seriozitatea, încercând să convingă cititorul de existența lui reală 
(a lui Ladima). Pentru a ne convinge de valoarea literară a poeziilor, le 
vom studia atent și cu răbdare (deși recunoaștem că n-am mai făcut-o 
până acum și că nu avem experiență în domeniu).

Prima poezie (și cea mai importantă) este Patul lui Procust. Are 
șase strofe, rimă împerecheată (plată sau însoțită) și conținut la prima 
vedere difuz. Marian Popa notează despre această poezie că „marchează 
dilemele conștiinței dublei determinări individuale prin imanent și 
transcendent. Imaginile sunt într-o măsură barbiene" (Popa 1972: 80) și 
„G. Călinescu remarca, de altminteri, prezența „barbismelor" la Camil 
Petrescu" (Aurel Petrescu 1972: 67); sunt delimitate și influențele 
argheziene: „Găsind acestei condiții ipostaze noi, privind situația 
intelectualului, autorul poeziei Patul lui Procust se situează, prin versurile 
lui Ladima, în vădit paralelism cu Testamentul arghezian" (A. Petrescu 
idem: 60); sunt citate strofele I și III. Și, în sfîrșit, Liviu Călin face o 
paralelă interesantă cu opera lui Nerval: „în Versurile lui Ladima nu e 
greu să recunoaștem imaginea poetului aruncat în tenebre de neliniști 
nervaliene. Catrenul din prima Himeră (El Desdichado):
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Je suis le Tenebreux - l e  Veuf -  L ’lnconsole
Le Prince d ’Aquitaine â la Tour abolie:
Ma seule Etoile est morte, - et mon luth constelle 
Porte le Soleil noir de la Melancolie.

îl asociem cu tristețea paroxistică din Patul lui Procust:

Felie de noroi e ciclul meu,
Spre capătul carent răzbat cu greu, 
Fuiorul tors al cretei mi-e povară, 
Și de mă apără, mă și măsoară.

căruia îi lipsește însă tensiunea tragică, fiind mai degrabă fructul liric 
al unui literat sensibilizat până la destrămare psihică, fascinat de Gerard 
de Nerval, Baudelaire și tehnica obscurizării atât de proprie lui 
Mallarme“ (Liviu Călin 1976: 50-51).

Influențele poetice fiind depistate (la fel și tema), să încercăm să 
comentăm fiecare strofa în parte (acordăm acestei poezii o atenție 
deosebită). în prima strofa întrezărim un început de antiteză. Primul 
vers, în care noroiul este o felie și totodată ciclul meu, mi se pare esențial 
și de aceea depășește capacitățile noastre de elucidare. Chiar din versul 
al doilea, lupta grea pentru existență a eului liric e destul de evidentă 
(vezi citatul lui L. Călin unde poate fi citită prima srofă):

Spre capătul carent răzbat cu greu.

Pentru că nu se înțelege din context ce înseamnă „carent“, căutăm 
în DEX (e absolut necesar în vederea decodării semnificațiilor corecte).

CARENT,-Ă, carenți,-te, adj. (Rar) Cu lipsuri. -  De la carență, 
(p- 139)

Adică spre capătul care e plin de lipsuri... care (aproape) lipsește. 
Și dacă nu a ajuns încă la acel capăt, nu are de unde să știe dacă lipsește 
sau nu lipsește.

Antiteza menționată devine vizibilă abia în versurile III și IV. 
Fuiorul tors al cretei mi-e povară, /  Și de mă apără, mă și măsoară.
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Cuvîntul-cheie al acestor două versuri este „creta“ . întrebarea care 
rezultă: de ce creta? Răspunsul este oferit, bineînțeles, de text (imaginația 
originală a poetului trebuie acceptată și tratată ca atare).

Strofa a doua aproape că o întrece pe prima în frum usețe 
inexplicabilă și începe cu „Triunghiul Tău“ .

în versul al doilea din strofa a adoua (Și doare mlaștina cu viermii 
roșii) mlaștina doare (așadar deja o metaforă personificare) și este 
dotată cu viermi roșii. Acest vers poate avea mai multe interpretări: 
simbolică, de pildă: m laștina-sufletul eului liric, viermii roșii -  sângele 
sau mai degrabă gândurile însângerate de nenorocire...; existențialistă: 
mlaștina -  concepția pesimistă asupra lumii, viermii roșii -  dogmele 
proletare ce năpădesc; psihanalitică: pasiuni erotice vicioase (viermi 
roșii) transpar, nu fără repercusiuni negative, din subconștientul 
ancestral la suprafața conștiinței împotmolite (mlaștina); ecologică: 
poetul sensibil e adânc îndurerat de evoluția nefastă a lucrurilor: dacă 
poetul secolului al XlX-lea stătea pe malul lacului plin cu flori de nufăr, 
săracul poet din secolul al XX-lea stă pe malul mlaștinii în care mișună 
tot felul de viermi inestetici și nepoetici; realistă: versul indică o mare 
speranță prin adjectivul „roșii“ . Bănuim că după truda colectivă a 
viermilor, mlaștina se va usca și în locul ei va fi semănat grâul, simbolul 
păcii între popoare. Verbul ,,doare“ țintește burghezia mlăștinoasă; 
îngustă  (adică artă pentru artă): mlaștina -  materialul brut din care se 
va naște această poezie, versurile căreia vor fi scrise cu pix roșu pentru 
a atrage atenția.

în versul al treilea se începe a pune o întrebare care se termină 
a pune în versul al patrulea: Dar cum, mirajul frum useții nevalente, / 
Când ochiul meu spre cruguri, sus, atent, e? Pentru că nu înțelegem 
din context expresia  „frum usețe  nevalen tă“ , deschidem  iarăși 
DEX-ul, căutăm ,,nevalent“, nu găsim, închidem DEX-ul. Analizăm 
atent cuvântul încă de două ori: nevalent, ne-valent, care nu este valent, 
cu prefix de origine slavă. Deschidem DEX-ul, valent nu-i, dar este 
valență (p.1145), alegem un sens mai potrivit (sincer scriind, mai 
scurt): însușire, posibilitate (de dezvoltare). Deci, frumusețe nevalentă, 
adică nu are însușirea, posibilitatea de a se dezvolta (de a evolua), 
adică s-a oprit pe loc.
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Salutăm în versul al IV-lea cuvântul rusesc „crug“ (DEX, p. 244) 
în loc de cerc. E lăudabilă intenția și plină de perspectivă. Grație unei 
deosebite topici, răspunsul la întrebarea retorică din aceste două versuri 
rămâne in vitro.

în strofa a IlI-a reapare motivul condiției nefericite a omului de 
geniu, care, pentru a se înfrupta din soare, trebuie să lupte din greu.

Hrănifi cuputrezme de asemeni,
Se-ngrașă nuferii suavi și gemeni, 
Eu, plin de bale și vâscos, greu lupt 
Alăturea, din soare să mă-nfrupt.

Deși nu considerăm aceste versuri autobiografice, aflăm atât din 
roman, cât și din cele trei nuvele (din cinci!), cât de greu își câștiga 
poetul bucățica de pâine. Spre deosebire de eul poetic al poeziei romantice 
(târzii) care apare cu ochi strălucitori și plete negre, aici acesta se 
caracterizează ca fiind „plin de bale și vâscos", o formulă mai aproape 
de origini. Ne sensibilizează această obiectivitate poetică!

în strofa a IV-a bănuim un personaj a cărui identitate e imposibil 
de precizat:

Cu burta flască, la urechi rubin,
Cu clopoței de slavă și venin, 
Vecin cu mine e și se târăște totuși 
împărătește balta, albii lotuși.

Pare a fi un individ fioros și plin de contradicții interioare, iar 
din punct de vedere social cu o poziție mai înaltă decât eul liric, care e 
vecin cu el.

Strofa a V-a marchează o evoluție a eului liric:

Dar ochii mei în mine se întorc, 
Să mă cuprind, alt f ir  încep să torc. 
Mai mare sunt decât cei mari și mai 
Frumos decât un crin în miez de mai.

105
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Dacă în versul al IlI-lea, strofa a IlI-a, era „plin de bale“ etc., 
adică nu cine știe ce atrăgător, aici devine „mai frumos decât un crin 
în miez de mai“ . Metamorfoza mult așteptată a avut loc cu bine. Prin 
intermediul unei singure comparații, poetul reușește să creeze o strofa 
neobișnuit de frumoasă. Totodată iese la iveală și superioritatea, ascunsă 
până acum, a omului de geniu.

Ultima strofa, a Vl-a.

Spre tine, Doamne, gândul îmi înalț... 
Nici flori, nici aur, nu mi-ai pus în smalț, 
Nici gheare. Tu mi-ai dat în loc de ele 
Doar conștiința mișeliei mele.

E un început de rugăciune, apoi iese la suprafață reproșul metaforic: 
nici flori -  adică nici slavă, nici aur -  adică nici bogăție, nici gheare - 
adică mari capacități de a zgâria dușmanul când se așteaptă mai puțin. 
Nimic. Numai conștiința mișeliei mele. Nu putem să nu remarcăm 
substratul filosofic al ultimului vers și, implicit, al întregii poezii. Cu 
toată superioritatea lui, omul de geniu va fi mereu incapabil să ducă un 
trai onest, nu doar din cauza societății, ci din cauza firii lui problematice. 
Titlul poeziei nu ni se pare îndeajuns de argumentat la nivel semantic.

A doua poezie  din c ic lu l de versuri a lui Ladim a este 
,,Samarcanda“ . Are un titlu exotic, asiatic. Cu excepția strofei a Il-a în 
care rima este încrucișată, această poezie preferă de asemenea rima 
împerecheată. Aici (în strofa a IlI-a) muștele cât găinile rotesc. Mai 
jos stelele luminează -  albastre (foarte frumos!). Aurel Petrescu 
notează: „Samarcanda e un text ermetic, cel puțin în prima parte. 
Peisajul pustiu în care rătăcește poetul și unde nu se distinge decât 
„ tu rn u l în a lt"  câ t n o rii a lb i de g r in d in i, d inco lo  de care 
„caravanseraiurile fumegă-n hotar" figurează ceva din atmosfera de 
devastare a unui război de jaf. Mai întâi apar amenințările:

Sus pe munți spânzurători cât cerul gol 
Cheamă trecătorii șuierând domol.
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E prezent și îndemnul adresat seminției artiștilor, visând un viitor 
trium f al intelectualului, dacă drumul nu ar fi barat de nefaste puteri 
despotice” (1972: 60). Ultima strofa denotă nu doar o profundă filosofic, 
ci și o intuiție istorică exactă:

Bajazet închis cu amintirea-n cușcă 
Gratiile ca zăbalele își mușcă.
Hoarda, hoarda mea de aur peste tot... 
Prapur și minciună, cepeleag despot...

„Samarcanda, subliniază M. Popa, oferă un sistem de simboluri 
adecvate concepției lui Ladima despre poezie, pe care o vrea onirism 
depsihanalizat” (1972:81).

Urmează poezia în  ceasul dintâi... în care se realizează o facere 
a lumii, poetul având cunoștințe temeinice din diverse domenii (la fel 
ca Mihai Eminescu în poezia La steaua). în general, poezia e sensibilă 
și frumoasă, ultimul vers făcând trimitere la Christos.

Fâșii de lumină caută gândind
Sfârșitul lunii. Rar se sting și se aprind...
Așa era... așa era întâiul ceas, 
De nu m-ar f i  chemat pe cruce-aș f i  rămas.

Punctele de suspensie repetate conferă versului o suspendare 
reflexivă a ideilor poetice. Câteva observații pătrunzătoare ale lui 
A. Petrescu: „Apele sunt vii, iradiate de patru sori. [...] încântător 
vizuale, poetul le adaugă splendorile acustice ale planetei, asociate 
universului prin muzică. [...] Metaforele au mereu, și aici, valoare 
funcțional -  cognitivă, traducând setea de cunoaștere și condiția umană 
funciar tragică. [...] Adâncind interpretarea, remarcăm din nou o figurare 
a lunii ca cerc, în care orice punct poate fi socotit finalul sau începutul, 
ceea ce ar da sugestia repetării fenomenului social, ca și a celui natural, 
„ceasul dintâi” fiind aidoma celui de pe urmă, iar apocalipsa aidoma 
genezei” (1972: 67-68). Mult mai laconic, M. Popa explică: , Jn ceasul 
dintâi e imaginea haosului originar [...]. Prin descindere de pe cruce,
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lumea originară dispare; poetul nu mai e un izolat, dar în noua lume e 
un nefericit1* (Popa idem: 81).

Aceste argumente mi-au deschis porțile unei interpretări critice 
personale (a poeziei) de la care mă abțin dintr-o decență a începătorului.

Poezia Final e parcă o prelungire a precedentei:

Marea crâncenă de plumb visează salbe
Și resoarbe-nveninată, spume albe.
Pe deasupra-i sârma-ntinsă între munți 
Pentru pașii mei alături, și mărunți.

„Final prelungește într-un plan superior zbaterea umană. începe 
să se simtă aici vibrația unui dor de transcendere, care umple sufletul 
poetului cu întrebări psalmodice** (A. Petrescu idem: 68). „Final e o 
presimțire a damnării definitive și a morții“ (M. Popa idem: 81).

Dat fiind faptul că poetul și-a sfârșit viața prin sinucidere, poezia 
cu acest titlu e deosebit de semnificativă. Nu întâmplător Constant 
lonescu, prieten și cunoscător al operei camilpetresciene reproduce 
(într-o m onografie despre Cam il Petrescu) „câteva versuri din 
G. D. Ladima, sinucigașul -  regizor și estet** (1968: 201) și ele (aceste 
câteva versuri) sunt din poezia Sinucidere.

Vom remarca o nouă rimă: îmbrățișată. Astfel, la final de ciclu, 
versurile lui Ladima care s-au încrucișat și s-au împerecheat, în ultima 
poezie se îmbrățișează amical.

Tot pasul își întoarce fața.
Fapta, crește poate clipele
Și încă nu poți ști, dar moi aripele... 
Oare Steua Polară risipește ceața ?

Fiecare plătește foa ia  de drum a vieții.
Coboară bolnav spre brădet, 
Cu pași de tipic, albul ascet; 
Scrie condica dimineții.
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Ne apropiem  încet de Sic transit g loria  m undi și Fugit 
irreparabile tempus...

O, dacă acest rac ar putea f i  uitat... 
Dar niciodată chipul din oglindă... 
Cuvântul nu l-ai vrut, dar a stat... 
Geme inima prinsă stupid sub grindă...

Extraordinar! Să pui după fiecare vers puncte de suspensie... 
cât curaj! câtă dramă! „Sinucidere surprinde prin lirismul ei autentic, 
alăturând fragmente, aparent disparate. Fiecare din ele constituie, însă, 
ori o întrebare -  enigmă, ori o reflexie, lată o întrebare: „Oare Steaua 
Polară risipește ceața?“ Acesteia i se asociază sentința: „Fiecare plătește 
foaia de drum a vieții.“ [...] Colajul, savant organizat, evidențiază ca 
laitmotiv, ideea destinului implacabil, justificând titlul poemului" (A. 
Petrescu idem: 68). Cu un alt punct de vedere vine Marian Popa, pentru 
care această poezie este „mai mult o bolboroseală ostenită decât un 
efort de cunoaștere, comunicând panica celui care a optat într-o viață 
omenească și căruia moartea îi dă dimensiunile derizorii ale opțiunii. 
Imperativul final indică însă un program existențial nu departe de acel 
vechi cârpe diem:

Ceea ce azi e cu putință alege, 
Mâine zarul e dincolo de lege.“ ( 1972: 81)

Cu o viziune nouă și originală asupra versurilor lui Ladima vine 
și Maria Vodă Căpușan, dar înainte de a-i prezenta opiniile vom face o 
remarcă: A. Petrescu și M. Popa, comentând poeziile lui L adim a, l-au 
avut în vedere pe Camil Petrescu poetul cu precizarea importantă a 
unuia d in tre  ei: „Evident, ciclul lu i Ladima, adap ta t psihologiei 
particulare a eroului din poezia Patul lui Procust, transcrie o experiență 
relativ limitată. Personajul, având anume caracteristici [...], creează în 
m an ie ră  co n v en ab ilă  lui. C om unică  în să  în p lanu l poez ie i 
camilpetresciene o atitudine ontologică, privind, în fapt, condiția 
artistului aflat în divorț de principii cu realitatea" (A. Petrescu 1972:
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60). Spre deosebire de ei, Maria Vodă Căpușan privește poezia ca parte 
integrantă a romanului, ca fiind scrise de personajul Ladima și 
facându-se paralele între versurile lui și scrisori, între discuțiile despre 
poezie avute cu Autorul. Se remarcă, printre multe altele, „o apropiere 
frapantă între versul camilpetrescian „De nu m-ar fi chemat pe cruce- 
aș fi răm as“ (în  ceasul d in tâ i) și psalm ii arghezieni; vădind 
întrepătrunderea cu mitologia creștină, când „eul“ ce vorbește se declară 
sau se subînțelege a fi când Procust când Isus“ (Căpușan 1988: 285) 
„Tot de descendență mitologică -  fir al Parcelor, al ursitoarelor. El se 
încheagă ca imagine a trecutului. (Fuiorul tors al cretei mi-epovară)“ 
(idem: 289) etc.

Aceasta a fost interpretarea versurlor marelui p o e t  Ladima. 
Există însă și voci (mai complicat depistabile) care sunt nu atât de 
sigure că acest personaj ar fi un mare poet. Pompiliu Constantinescu îl 
numește de câteva ori „acest ratat“, menționând într-o cronică „tragedia 
pitorescului ratat Ladima, epavă de cafenea și ziarist de scurtă 
strălucire11 (C. Petrescu interpretat de... 1984: 132-133). Iar Dumitru 
Micu, foarte delicat, insinuează că, în timp ce în tot ce-a scris Fred 
V asilescu „fream ătă  in te ligen ța  au to ru lu i, [...] versurile  (din 
Transcedentalia) atribuite lui Ladima nu-1 califică pe acesta la înălțimea 
caracterizării declarative. Personajul nu e în realitate (în realitatea 
artistică) un „mare poet“ cum susține Fred“ (1992: 190). Apoi 
deziluzionatul D. Micu face o ușoară concesie: „G. D. Ladima există 
literar ca „poet blestemat11 și ca talentat ziarist politic, nu și ca (pur și 
simplu) mare poet11 (idem: 190)

Mai are vreun rost să dem onstrez ceva ? Ce-aș câștiga 
spunându-mi părerea despre poeziile lui Ladima? Și ce mai pot spune, 
de fapt? Nemînem cito laudavăris, nemînem cito accusavăris (Pe 
nimeni în grabă să nu lauzi, pe nimeni în grabă să nu acuzi; Seneca). 
Sau „Trebuie să suporți greșelile stilului tău. Aproape ca și lipsa de 
frumusețe a feții tale11 (Witgenstein 1995: 144). Cu alte cuvinte, lasă 
părerile de rău și alte sentimente duioase și mergi înainte.

încă un „argum ent11, romanul Jean-C hristophe  d eR o m ain 
Rolland, de pildă, este despre un mare compozitor. Dar ca să mă conving, 
voi căuta să ascult muzica lui ? E poate greșeala autorului că, romancier 
bun fiind, în materie de poezie e mai slab, dar îi putem reproșa ceva
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personajului? Ciclul este numit când „Versurile lui Ladima“, când „Din 
versurile lui Ladima“. Și nu-i totuna, „din“-ul presupune o selecție a 
autorului, a lui Camil Petrescu, care nu-i poate cea mai reușită. Cu 
atât mai mult, cu cât în roman se menționează un volum de versuri âl 
lui Laduma, intitulat sugestiv „Spanac41 (!). Să ne convingem, 
fragmentul delectează.

Emy dragă,
Ce vrei ? Ce sunt eu de vină... De ce îmi trimiți teancuri de 

cronici?... Pe mine nu mă înjură toți cei pe care i-a muștruluit pagina 
literară? Uite Avântul vorbește de un poet ridicol și agramat. îmi 
citează o strofă... Am refuzat revuiștilor o cronică făcută de ei înșiși, 
acum Gândacul, uite, scrie despre mine, citește tăietura asta, ca să 
vezi cât de spirituali sunt. ,.Autorul cunoscutului volum de versuri 
Spanac (celebrul Ladima, îl știți) a intrat eri să se tundă, într-o frizerie 
din centru. A fost o adevărată panică în personal și mai ales printre 
mușterii. Atunci patronul, care-l știa după caricatură, din revista 
noastră, a avut o inspirație genială...«Domnule, eu cumpăr Spanacul 
dumitale? Nu. Atunci dumneata de ce vrei să fii  clientul meu ?...» 
Mândru, Ladima a scos de sub paltonul ros ca o capră râioasă, trei 
volume de versuri: Spanac. «Le ofer gratis...dacă și dumneata mă 
tunzi gratis...» Ștefan, patronul, a căzut lat, în mijlocul prăvăliei și a 
fost stropit cu toate flacoanele de fricțiune din galantare dar până la 
ora în care închidem gazeta nu și-a revenit. G.

(Camil Petrescu 1994: 200-201)
Mă interesează acum Ladima ^amantur (iubitul, prietenul) 

Emiliei. Această iubire este în centrul preocupărilor „romanești11 ale 
lui Fred Vasilescu și ale întregii critici literare. Cum este Emilia nu ne 
interesează, a fost deja privită din toate unghiurile posibile. în general, 
ea a fost acuzată că nu l-a înțeles, nu l-a apreciat, nu l-a iubit pe poetul 
Ladima. Pe cine trebuia să iubească Emilia, de fapt?

,,înalt, slab, cu ochii rotunzi și orbitele mari, adâncite...cu o 
mustață de sergent-major și cărare de frizer [...]. Ar f i  fost un cap 
frumos, de n-ar f i  atât de demodat... Nu cred că avea mai mult de 
treizeci și cinci -patruzeci de ani... “

(Fred, p. 60)
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,,Nu era om de înțeles, cum era să mi-l iau pe cap ? “
(Emilia, p. 70) 

,,cu manșete rotunde ca niște burlane și mustața de notar"
' (Fred, p. 94)

,,era grav ca un profesor universitar, de o politețe de ambasador 
pensionar... "

(Fred, p. 115)
,
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E drept că era ceva ridicol în 

silueta demodată ca o figură  dintr-un catalog vechi prăfuit, a lui 
Ladima... Prea avea aerul unui profesor, înăcrit, de geografie, de 
provincie. Simțeam asta și eu, când ieșeam cu el seara la masă la 
,,Chateubriand" sau la ,,Cina". L-am lăsat să înțeleagă o dată ce 
gândesc, ba chiar i-am propus să meargă cu mine la un croitor. “

(Fred, p. 176)
,.Nemascat, că spunea că-l înăbușe masca, era și mai oribil... 

Când i-am spus lui Miți să-l fină puțin de vorbă... nici n-a vrut să 
audă... Fugi, dragă, de aici... Ce vrei să rămân de pomină !... Nu 
vezi, parcă-i Donchișote. “

(Emilia, p. 205)
Emilia era (acceptabil de) frumoasă, căutată, curtată, avea succes 

chiar și la Fred Vasilescu (!). Cum putea să-i placă Ladima? Cum putem 
noi s-o acuzăm pe această prostuță semiprostituată, când inteligenta, 
rafinata doamna T. spune undeva același lucru: nu-mi place să f iu 
văzută în tovărășia unor bărbați mizeri ca înfățișare, cu ghetele 
scâlciate și cu mâinile neîngrijite (9). Așa sunt femeile. Și dacă Ladima 
nu este un creator unic și de geniu ș. a.m.d., pentru ce merite ar trebui 
să-l tolereze (sau să-l iubească) Emilia?

Și-n calitate de iubit care cel puțin se pricepe la scris (și astfel 
poți cuceri o femeie), așa cum pretinde toată lumea, scrisorile lui de 
„dragoste11 sunt lamentabile (nu toate). Ladima nu știe să scrie unei 
iubite, unei femei. Să urmărim un fragment dintr-o scrisoare:

...... N-aș putea spune că spectacolul bolnavilor în putini sau pe 
lacul, abia adânc la mal ca o mocirlă, e încântător. Ține de scalda 
bivolilor și de baia morților. Este ciudat că m-am obișnuit și cu mirosul
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de ou clocit, care crește în timpul căldurii, scăzând spre seară, pu f in... 
E un miros nefățarnic, ca un miros de grajd... Perfect acceptabil în 
fe lu l lui... Infame sunt mirosurile de trezit, de canal acru, de clozet, 
pe care le degajează străzile Capitalei.

Mi-am găsit aici prieteni: un profesor, invalid de război, care 
face  băi calde, ca să-și întindă piciorul și un inginer bătrîn, care a 
căpătat reumatism pe șantier. Și el și nevastă-sa fa c  băi calde... j...J

De ce nu ești aicea, Emilia ? Singura mângâiere a absenței tale 
e că lucrez puțin... Am scris o poezie, la care aș vrea să mai cizelez 
încă. Ți-o trimit totuși. Aș f i  bucuros să știu părerea ta... Dacă ai f i 
aici, îți ju r  că aș lucra de două ori mai mult.1

Cu oboseala mistuitoare de a nu te avea aici.
G. D. L.

(74)
Așteaptă, Ladima, când va veni Emilia la tine... (apropo, e vorba 

de poezia Patul lui Procust în nota 1) Ce-i propune el acestei femei ? 
Scrisorile „amoroase" ale lui Ladima mi se par mai degrabă niște 
confidențe plictisitoare și pedante, cu pretenții literare.

, ,A plouat întreaga săptămână și n-am ieșit din casă... Când plouă 
zile întregi, e ceva întunecat și humos în mine, de parcă umblă râme pe 
tot corpul... [...j La redacție n-am fo st încă decât câte o jumătate de 
oră pe zi să-mi scriu articolul, deși mi-e silă să scriu cu picioarele în 
ghetele pline de noroi, ca în bandaje ude “ (63); ,,Eu am nevoie de băi 
calde pentru reumatismele mele... " (69); ,,Sunt obosit, sunt disperat... 
N-am putut să plec la întâi... am avut neplăceri la ziar, dar până acum 
eu nu eram lăsat printre întârziații care pot să aștepte, pentru că 
eventuala lor plecare nu ar însemna o pagubă... “ (71).

Aceste scrisori trebuie să inspire Emiliei, în accepția lui Ladima 
(și nu numai), o mare iubire. Ladima care are 40 de ani („Am trăit 
patruzeci de ani, inutiD, 261) aproare că refuză să-și cucerească femeia. 
Sau habar n-are cum s-o facă. In romanele lui Camil Petrescu, dacă n-ai 
avut norocul să te naști un Don Juan (la picioarele căruia să pice toate 
femeile din start), atunci nu ai nici o șansă să afli că arta de a cuceri o 
femeie (există și) se învață (la urma urmelor). Și o candidatură mai 
potrivită decât Emilia... Ladima vrea, normal, să fie iubit, să nu fie trădat
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etc., la rândul său, el îi scrie poezii (proaste sau nu prea pe placul Emiliei), 
se tânguiește în scrisori până devine dezgustător, e pedant și jalnic.

Tot el pretinde, deșteptul, într-o scrisoare: „Nu ca femeie, nu de 
corpul tău duc lipsă, Emilia. Prezența ta sufletească îmi e necesară...'' 
(69). E puțin ciudat, nu? să faci atâta literatură... Ce i-a oferit Ea?

„Lua de multe ori bilete la cinematograf de la gazetă. Sau ieșeam 
să ne plimbăm în trei cu Valeria pe Bulevard prin dreptul Pompierilor. 
Asta îi făcea mare plăcere" (67); „S-a înfruptat el o dată" (70);

„- Ce vorbeați, seara ?
-  Până noaptea tîrziu... Despre teatru, despre actori, știa o 

mulțime de lucruri. Uneori Jucam și noi tabinet... Ii plăcea, așa, să 
stea aici “(126);

„ - Am stat cu el de vorbă, săracu’o seară întreagă. Că știi... 
uneori când nu era nimeni de fa ță  (ca să nu se compromită) eram 
drăguță cu el. M-a pus să-i povestesc fe l  de fe l  de lucruri. De la Bârlad. 
Din teatru. M-asculta ca un copil. Nici nu-i venea să plece" (212).

Bineînțeles, s-a spus și-n critica literară, Emilia îl „tolera“ pentru 
că-i mai scria câte-o cronică sau pentru relațiile lui din lumea teatrului. 
Și era onestă, în felul ei. Nici nu merita mai mult acest iubit. „S-o 
spunem cu toată duritatea: pe femeie nu au interesat-o niciodată geniile 
altfel d e c â tp e r  accidens, cu a lte  cuvinte atunci când genialității 
bărbatului i se adaugă condiții puțin compatibile cu condiția de geniu" 
(Josse Ortega y Gasset 1995: 91).

De fapt, scrisorile (fragmentele) le-am introdus și cu altă intenție. 
Mulți o acuză pe Emilia că face din scrisorile lui Ladima un afrodiziac. 
Ov. S. Crohmălniceanu: „tn Patul lui Procust, funcția de „afrodisiac" 
a scrisorilor a ajuns o practică profesională. Generalizarea conotației 
marchează degradarea survenită în societatea ultimului roman față de 
cea pe care o evocă primul" (1989: 203). Scrisorile  lui L adim a 
afrodiziac? Eu îl înțeleg pe Fred care și-n patul Emiliei face... literatură. 
Consult DEX-ul, poate are și vreun sens existențial...

AFRODIZIAC, -Ă, afrodiziaci,-ce, adj., s.n. (Substanță) care 
stimulează impulsurile sexuale. [Pr.:-zi-ac] -  Din fr. aphrodisiaque 
(DEX; p. 18).
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înțeleg, intens, ca un șurub răsucit în gâtul meu, că va trebui cu 
orice preț, să iau aceste scrisori care nu trebuie să mai slujească pentru 
nimeni în viitor, drept afrodiziac (23 7).

Dar pentru cine au slujit ele (scrisorile) drept afrodiziac ? Cine 
sunt acei nefericiți amanți? Vi-1 închipuiți cumva pe grăbitul Nae 
Gheorghidiu folosind asemenea scrisori? In scrisorile lui Ladima există, 
nu putem nega, și fraze mai poetice și mai tandre decât cele selectate 
aici, dar, după părerea mea, până la afrodiziac e-o cale {atât de) lungă!

Mai era ceva legat de Ladima ce mi-a atras atenția. Și anume 
asemănarea cu D., prietenul din copilărie al doamnei T., asemănare pe 
care nu o cred întâm plătoare, mai bine-zis, pe care o consider 
intenționată (în concepția lui Camil Petrescu). începând cu inițialele, 
Ladima e G. D., lui D. nu i se spune decât D., ambii fiind ziariști, 
ambii poeți, având același aer boem, ratat, învechit. D. scrie niște poezii 
care după părerea doamnei T. sunt „curente și patetice ca niște sorcove“, 
Ladima nici el nu prea strălucește în domeniu. Confuzia are unele efecte 
critice. Pom piliu Constantinescu, de pildă, cade în „capcană41, 
identificându-i: „Până și Ladima trecuse prin alcovul ei (al doamnei 
T., n. m.), ca o lipitoare umilă, izgonit de răceala ei domnitoare, după 
ce fusese acceptat din milă44 (C. Petrescu interpretat de... 1984: 133). 
Și Octav Șuluțiu se îndoiește un pic, dar, în urma cercetărilor, ajunge 
la concluzia că sunt totuși personaje diferite: „D. din aceste scrisori 
este una și aceeași persoană cu Ladima ? Dacă ar fi, atunci persoana 
lui Ladima ar fi mult mai bine fixată și romanul n-ar avea decât de 
câștigat. Dar din contact reiese mai mult că D. nu este Ladima. Și 
anume, D. o posedă pe d-na T. în condiția umilitoare de cerșetor amoros 
îndelung perseverent. Din scrisoarea lui Ladima se vede că acesta nu 
știa poate de iubirea lui44 (idem 1984: 125). (Nu înțeleg ce-a vrut autorul 
să sugereze menținând această confuzie) Unii c ritic i literari l-au 
considerat pe D. un alter ego al lui Ladima, o umbră a lui. Ladima, 
după cum am văzut mai sus este și el, la rândul său, un alter ego al 
Autorului. „Nu întâmplător, consideră Corina Ciocârlie, în Patul lui 
Procust toți amanții par identici: imaginea bietului D. în descrierea 
doamnei T. se suprapune perfect peste im aginea lui L adim a d in 
comentariile Emiliei44 (1988: 53).
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Și în sfârșit, încă o ipostază a acestui personaj, absolut 
surprinzătoare (?), Ladima -  cel mai bun cunoscător al raselor de 
câini din țara noastră!

„Era în comitetul unei expoziții de câini... Pentru că se știa 
că e unul din cei mai buni cunoscători al raselor de câini din (ara 
noastră“ (120).

Critica literară n-a luat deloc în seamă această superlativă 
ipostază a personajului, deși ar fi fost cazul.

3.1.2. Scrisorile doamnei T.

De fapt, ceea ce mi s-a părut evident (și uimitor) este că toate 
ce le  tre i sc riso ri ale doam nei T. sunt desp re  D., um ilu l și 
nesemnificativul, ratatul și jalnicul ei „prieten“ din copilărie. Bietul 
D. este „refuzat“ de critica literară (foarte rar și doar în treacăt i se 
acordă câteva cuvinte) și, după părerea lui Mircea Tomuș, refuzat chiar 
și de roman: „D., eternul pretendent al doamnei T., [...] este un personaj 
care se străduiește să intre în roman, umilindu-se, călcându-și în picioare 
orice rest de demnitate, acceptând rolul de moluscă târâtoare și băloasă; 
nu se poate spune categoric că porțile romanului îi sunt închise definitiv 
și irevocabil: dovadă faptul că începutul confesiunilor doamnei T. 
cuprinde tocmai episodul penibil prin care D. cerșește un astfel de 
privilegiu și obține o întredeschidere de ușă. Dar orice încercare nu 
este decât un lamentabil eșec și, până la urmă, D. traversează textul 
pentru a ne arăta cât este de nepotrivit, de exterior“ (1999: 378). Trebuie 
să spunem că nu suntem de-acord.

Să consultăm scrisorile.
începutul primei e vag, experiența nenorocită a doamnei T. nu e 

explicată. Cert e că se întoarce acasă și-l găsește pe D., „stând pe 
divan și citind“ . în continuare aflăm cine-i D., cine-i ea (puțin), dar 
nimic despre X. Ba nu, spune, la un moment dat:

în timpul pasiunei mele pentru X  a trebuit, și ce greu mi-a venit, 
să-i interzic să mai vină la mine. X  îmi spunea ,,că-lplictisește “. Mi-a 
trimis scrisori disperate și fă ră  înțeles, flo ri puține în fiecare zi, căci
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era era singurul lucru pe  care îi mai îngăduisem să mi-l trimită, îl 
ghiceam la coiful străzii și mă pândea noaptea când veneam acasă. De 
la o vreme i-am permis din nou să vină, dar atrăgându-i luarea -  aminte 
să evite să întîlnească pe X ( l l ,  sublinierile îmi aparțin).

Despre cine e acest fragment? Flori în fiecare zi este acel minimum 
minimorum ce i se permite lui D., în timp ce Fred declară: Aveam 
superstiția stupidă că dacă îi ofer măcar o floare, dragostea noastră se 
termină... Și de aceea, luptând cu mine însumi, în doi ani, nu-i oferisem 
nimic (191). D. era mai puțin superstițios. Urmează scena penibilă când 
D. s-a înfruptat o dată (folosind limbajul Emiliei).

Scrisoarea a doua este și mai elocventă, prin paradoxul ei evident. 
Prima frază nu corespunde, de fapt, conținutului scrisorii: Să-ți mai 
scriu despre D. m i-arfi greu, căci mărturisesc că el nu form ează nici 
pe departe centrul preocupărilor mele de acum... (17). Dar scrisoarea 
e despre o vizită a lui D.: a așteptat să mă liniștesc și eu, iar când a 
văzut că sunt dispusă să stau de vorbă cu el și-a adus un taburet lîngă 
căpătâiul meu și mi-a spus că afară e o vreme de primăvară frumoasă, 
că toată lumea e pe stradă și că sunt o leneșă dacă sunt în pa t la o 
asemenea oră, chiar dacă e sărbătoare (18). E adevărat, și în această 
scrisoare își amintește puțin de X care are metresă, trăiește o viață 
completă fă ră  mine, apare cu fem ei care joacă  rolul de soție, de la 
masa luată în restaurant până la camera de dormit; asta până la 
moarte, în orice caz acum când tinerețea trece (19). Acesta este așa- 
zisul ei iubit din scrisori: departe, străin, al altei femei (sau al altora, 
că apare cu mai multe).

Când ultima scrisoare începe cu Luni de zile n-am mai știut nimic 
despre el, două treimi din scrisoare sunt (iarăși) despre întâlnirea cu D. 
(care era cu o femeie) la Teatrul Național. Doamna T. i se bagă în 
suflet cu cele mai nobile intenții:

Aș f i  vrut cu stăruință ca această atenție a mea să-i ridice lui 
acțiunile de cuceritor asupra ei, căci cu sinceritate aș f i fo s t  mulțumită 
ca o fem eie să-l iubească, să-i dea ceea ce nu-i po t da eu, dar asupra 
iubirii lor, acomodată în lumea posibilităților, să planeze, superioară 
ca un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine (23, subl. mea).
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în ultima parte a scrisorii apare (în tren), într-adevăr, mult 
așteptatul X care, firește, e cu alta. Nu aflăm nimic despre el, ci doar 
despre starea sufletească a bietei „naratoare11 în mod princ iar 
ameliorată de D., când îi trimite în tren un buchet mare de floricele, 
minunea de fraged  albastru care îfi împrospătează respirația, ca și 
privirea, ca și gândurile (25). Deși doamna T. îl iubește pe Fred, scrie 
totuși aproape numai despre nesemnificativul D., iar Fred care și el o 
iubește e preocupat mai degrabă de povestea Emiliei și a lui Ladima. 
Oare de ce?

Există un pericol insidios în calea tuturor relațiilor umane: 
obișnuința (consuetudo e st altera natura), care îi este specifică și 
doamnei T. Ea declara odată că își iartă servitoarea mai rea sau mai 
leneșă de teamă că nu s-ar putea obișnui cu alta. Ne putem permite să 
observăm că în „obișnuința11 ei cu D. ea a întrecut măsura (și cine 
știe ce va fi după moartea lui Fred, când ea are nevoie de consolarea 
unui prieten adevărat, cum e D. care, probabil, nu-i chiar așa de prost 
cum pare). Aș putea argumenta cu nenumărate exemple cum acești doi 
oameni, aceste două inițiale (această pereche fonetică, cuplu sonor: 
d-t) se înțeleg perfect din priviri, din gesturi, așa cum se pot înțelege 
numai oamenii foarte apropiați. Cu timpul, T. își va aprecia mai mult 
prietenul D.

La alt nivel, scrisorile doamnei T. sunt foarte asemănătoare 
(stilistic) cu caietele lui Fred. în general, sunt și deosebiri, și asemănări. 
„Psihologic, scrisorile lui Fred sunt orientate spre în afară, ale doamnei 
T. spre înăuntru11 (N. Manolescu 1998: 380). Ceea ce m-a surprins și 
la unul și la celălalt, a fost cruzimea scriiturii. Toate cutele, toate 
zbârciturile, tot ce iese la iveală de sub lupa ambilor, e de o răceală 
care îngheață, fără a-i oferi vreo șansă jertfei (Emilia, în cazul lui Fred, 
D. în cazul d-ei T.). Actul sexual nereușit al d-ei T. e descris cu același 
sânge rece cu care Fred își descrie propriile experiențe (tot nereușite) 
cu Emilia (de fapt, Fred rămâne crud și-n descrierea d-ei T., dar nu 
discutăm aici).

La nivel „tehnic11, amândoi vor să creeze o impresie de autenticitate 
(și chiar o creează). Amândurora le e comun, ca furați fiind de propriile 
lor gânduri sau preocupări interioare (și aducându-ni-le la cunoștință),
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să revină brusc la realitate (e un truc literar foarte convingător). Să 
exemplificăm. In prima scrisoare T. descoperă că D. i-a umblat în hârtii, 
apoi își amintește cum a scris scrisoarea (lui X) și de ce nu i-a trimis-o.

In mine totul se accelera însă, mai întâi domol, dar o dată 
coborâtă în stradă, atât de violent, că mi se părea că trăsura merge 
prea încet, numai la gândul că voi f i  acolo.

D. mă privea înmărmurit acum, pironit de ochii mei, așteptând 
pentru întâia dată de la mine vorba tăioasă de mânie (12).

Am mai putea aduce și alte exemple. Și Fred are astfel de 
„reveniri“ de multe ori (de fapt, toată povestea lui e o interferență de 
planuri); cum l-a cunoscut pe Ladima (scena cu duelul), de pildă:

Așa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima [...]. Când am 
venit la București, îl vedeam adesea pe stradă... Intr-o zi, îmi aduc 
aminte că, în fața cafenelei Capșa, ne-am salutat, am vrut să-l opresc.

Emilia s-a întors, își scoate chimonoul, căci e cald. O așteptam, 
căci îmi dau seama că scrisorile își capătă înfelesul, numai când ea 
le comentează și opune și punctul ei de vedere (91).

Dacă despre doamna T. nu știm cum anume scrie, cum scrie 
Fred aflăm din discuțiile pe care acesta le-a avut cu Autorul.

-  Cum merge subiectul ?
Fluid, plutind deasupra momentului...
-  Nu știu... dacă e bine sau e rău...Nu-mi dau seama dacă-ți va 

fi  de folos, dar de-abia aștept în fiecare zi să mă văd în odaia mea de 
lucru, la masa de scris... E o adevărată voluptate... (271)

-  Scriu, mă plimb prin casă, mă trântesc pe divan, fumez, iar 
scriu... E o bucurie pe care nu ți-o pot povesti... Mă lămuresc pentru 
mine însumi... și așa văzute, chiar suferințele trecutului capătă un soi 
de îndulcire care le face suportabile... (273)

Deci, Fred scrie fumând, plimbându-se prin apartamentul 
mobilat de doamna T., cum se află în patul mare al Emiliei și cum bea 
cu aceea cafea rece (și noi trebuie să-l credem) și cum, în patul Emiliei, 
citind niște scrisori străine (ce intuiție a avut Emilia când i le-a dat, 
a simțit ea de ce are nevoie Fred), își amintește de propriile lui iubiri 
și suferințe. Nu era mai simplu să aflăm povestea scrisă, de fapt, în 
propriul său apartament? Iar povestea e scrisă de Camil Petrescu și 
Fred e o ficțiune...
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3.1.3. „Scrisorile^ Emiliei

în cele mai diverse contexte toată lumea spune că Emilia n-a 
scris și că, din această cauză, e inferioară celorlalte personaje, că e 
lipsită de dreptul la „punct de vedere“ (pe care-1 are totuși când 
comentează scrisorile lui Ladima). Trebuie să se știe că și Emilia scrie, 
dar scrisorile ei sunt, în accepția Autorului, lipsite de importanță. Vom 
urmări câteva fragmente din scrisorile lui Ladima:

Nu știu... ai să zâmbești poate... dar mi se pare îngrozitoare 
fraza ta... ,,Aicipetrecem admirabil... Ziua, într-o fam ilie unde e mult 
tineret... Dansăm, jucăm  tot fe lu l de gajuri. Seara ne plimbăm prin 
grădina publică și mergem des la cinematograf... “ (70-71).

Aici e cald și urât, Emy.. Singura bucurie sunt scrisorile tale. 
Sunt destrăm at sufletește... dem ent din cauza lor... [...] Totuși, 
scrie-m i mai des... Scrie-mi mult, Emy... Scrie-mi ce-ți trece prin 
cap... (72).

Acest sfârșit de scrisoare îmi aduce aminte de spusele cuiva, de 
sfaturile Autorului date lui Fred: Povestește net, la întâmplare, totul 
ca într-un proces verbal. [...] f i i  prolix, cât mai prolix (28). Mi se pare 
ciudat că Ladima e la fel ca Autorul când o îndeamnă pe Emilia să 
scrie. Acest fapt mă conduce spre niște digresiuni probabil prea abstracte 
și discutabile, dar le vom permite totuși să facă parte din textul nostru, 
chiar de nu-s suficient de convingătoare.

S-a spus că toți (mulți) scriu în romanul acesta. Există prea mulți 
„creatori41 asemănători. Altfel spus, mai exact, există un singur Autor- 
Creator al romanului, dar el „crește44 din toate ipostazele personajelor 
sale, se sprijină pe ele, evoluează datorită lor. Există, indiscutabil, o 
asemănare între Ladima și D., la fel ca între Ladima și Autor. Ce-ar fi 
să-i punem față-n față pe acești trei poeți, ziariști, cronicari de teatru 
(D. a fost rugat de doamna T. în scrisoarea III să-i facă o cronică 
actriței Luci le; într-o gazetă fă ră  tiraj a apărut un articol ditirambic, 
23). Și Autorul, și Ladima scriu cronici (având și alte asemănări). Dar 
Autorul nu-și scrie „direct44 romanul, i-1 scriu personajele pe care el le 
găsește, le „intuiește44, le scoate din mulțime, le individualizează. Dar 
ele sunt niște excepții care au ceva de spus. Ladima (creatorul) găsește
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și el pe cineva, dar e o chemare unilaterală, fără răspuns, fără 
reciprocitate. Emilia nu poate ,,crea“ (sau nu răspunde spiritual 
chemărilor disperate ale lui Ladima), pentru că ea nu este Creatorul, ea 
este Femeia (adică o femeie). D. este atât de absorbit de iubita lui (T.), 
încât nu-i dă în cap s-o pună să scrie, n-o intuiește în acest rol, n-o vrea 
pe T. ca scriitoare, el o vrea ca femeie și greșește. O primă deosebire 
între acești trei ,,scriitori“ este că Autorul menține o distanță afectivă 
față de „personajele" sale. E amic cu Fred, dar nu întrece măsura, cu 
doamna T. e chiar distant, vrea de la ea doar scrisorile, „sufletul" 
femeii și atât. E rece.

La sfârșitul romanului, Camil Petrescu renunță la (prețioasa!) 
„autenticitate". Patul lui Procust are victime (ale scriiturii) prima e 
Fred Vasilescu. El nu știe că nu poate citi /  scrie nepedepsit „Cartea", 
că nu se poate „fără mănuși" (ca-n Numele trandafirului de Umberto 
Eco), că nu trebuie să-și asume prea mult rolul de Creator. Dacă Fred 
este un scriitor „adevărat", Autorul nu poate publica niște texte străine 
(se știe cum Eugen Lovinescu a lăudat în doamna T. o scriitoare de 
talent). Or, prin moartea lui Fred, Autorul a intrat în drepturile sale de 
romancier-creator absolut. Prin moartea lui Ladima, Camil Petrescu 
„înscenează" propria sa moarte, propria disperare. „Notele zilnice par 
străbătute în primul rând de gândurile sinuciderii, care își găsise expresia 
literară în personaje ca Gelu Ruscanu sau Ladima. M. Zaciu observă 
că scriitorul „se întoarce la jurnal numai în fazele de criză [...]. Al 
doilea „moment sufletesc" corespunde crizei „integrării sociale", cu 
o estompare a „mizeriilor" intime și o exacerbare a meditației condiției 
creatorului într-un spațiu colectiv tot mai dereglat. Momentul ultim al 
jurnalului marchează criza unei „integrări" în istorie (...). Jurnalul 
devine așadar expresia unei dezagregări, a unei distrucții" (Lăzărescu 
1983: 87). Pe umerii personajelor trec problemele autorului lor, ele 
devin jertfele în numele cărora va trăi însă Romanul.

D. nu are nici un rost să moară. El nu este un autor genial, nu 
scrie în roman, nu are vreo valoare (literară) pentru Autor. Emilia, am 
văzut deja, joacă rolul „negativ", moartea înțeleasă ca ceva profund și 
măreț, ar înnobila-o, iar ea nu are dreptul la profunzime.
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Și, în sfârșit, d-na T. Față de toți scriitorii, acest personaj 
devine C ititorul Ideal al romanului. Autorul a neutralizat-o ca 
scriitoare (în cele din urmă). Romanul se termină cu scena în care T. 
citește romanul. M-am ridicat și în prag mi-a strâns recunoscătoare 
mâna în mâna ei fierbinte. Cred că nici n-a închis bine ușa și s-a 
năpustit asupra textului. (283) Noi însă nu simțim ochii ei asupra 
caietelor lui Fred (așa sum simțeam ochii lui Fred asupra caietelor lui 
Ladima), punctul ei de vedere nu-1 interesează decât vag (și politicos) 
pe Autor: Pe potecile lunecoase ale amănuntelor și ale interpretării 
lor va găsi reazăm și o mai adâncă dezlegare? Va afla ceva mai 
multă împăcare decât acea sete, care nu se poate potoli, în vis? Nu 
cumva e prea crud Autorul? De ce-o chinuie, de ce face din ea o 
Cititoare? De ce-i pune în mâini o poveste fără speranță? ... Iată 
unde ajungi dacă pornești de la scrisorile Emiliei...

3.1.4. Caietele lui Fred Vasilescu

Primul lucru pe care-1 pun la îndoială referitor la cele scrise de 
Fred este credibilitatea. Fred uită uneori ce-a spus, se contrazice și e 
chiar puțin mincinos. La pagina 60 aflăm că Ladima murise numai 
acum trei luni, iar la pag. 76: In anul acesta, 1926, în luna aceasta, 
l-am cunoscut, ca să zic așa pe Ladima, într-o seară, către miezul 
nopții, la hotelul Popovici de la Movilă... Mă rog, nu prea are 
importanță... se mai uită. în altă parte, Ladima discută cu Fred despre 
modă (despre costumele lui Fred).

Garderoba mea e compusă, în totalul ei, domnule Ladima, din 
următoarele rânduri de haine: un frac, un smoking, o haină neagră 
cu pantaloni cu dungi, cenușii. Un costum maron pe care-l pun de 
dimineață... îl schimb în fugă spre seară, cu unul bleumarin, pentru 
că nu voi să atrag luarea-aminte în localurile în care intru, printr-o 
culoare bătătoare la ochi. Și nu-i drept că maron-ul se vede de la 
distanță ?

-  Zi-i ,,castaniul", sună mai românește.
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-  Dacă aș f i  scriitor, poate că aș zice și eu ,,castaniu" în loc 
de maron, dar când vorbesc nu vreau să mă deosebesc de cei din 
jurul meu.

(176- 177)
Totuși, Fred nu mai utilizează acest maron (corect, am consultat 

dicționarul, maro, din fr. marron), dimpotrivă, preferă castaniul (de 
parcă ar fi un scriitor): Simțeam parcă prin stofa paltonului mângâierea 
mantoului e i castaniu-verzui (1.89)', Pălăria părea o glumă, iar 
marginea ei, ca o mică streșină, de fetru castaniu... (192)

Uneori diferă și durata relației cu doamna T.:
-  O iubesc de patru ani.
De când vreau să ajung odată aici, la această spovedanie, de 

aproape doi ani... [...] Aș f i  vrut să-i spun că de un an și jumătate 
viața mea e o viață de spion și condamnat... (98);

-  Num-a iubit... Mă părăsise de doi ani ... Mă evita... Mă 
umilea... (280).

Fred greșește și atunci când se referă la D., având prea multă 
încredere în propriile sale păreri și concluzii (să ne amuzăm un pic):

D. acesta era un fe l de tânăr îmbătrânit, care-ți dădea impresie 
de murdar (152, Fred).

L-am luat în brațe și, plângând mereu, s-a lipit de mine ca un 
înecat de cel care vrea să-l salveze. Pe brațul gol simțeam acum și 
gura lui, și lacrimile fierbinți. L-am sărutat pe ochi, i-am spus vorbe 
de mângâiere, mă înlănțuia tot mai strâns și, cum eram amândoi pe 
divan, el mi-a răspuns lipindu-și gura de gâtul meu, de obrajii mei 
(13,d-na T.).

Evident că era destul să mă gândesc serios, ca să mă liniștesc 
(deși chiar simplă apropierea lui și tot jignea). Era peste putință ca 
săfie ceva între ei, oricât de mare ar fifost așa de invocata perversitate 
femeiască... întâi era un motiv de incompatibilitate. Femeia asta nu 
putea suporta fizic nici o urâțenie (152, Fred).

M-am dezmeticit târziu. Eram pe jumătate goală, dar puțin îmi 
păsa de asta (13, d-na T.).

Cum era să-mi închipui că femeia aceasta curată ca un cățel de 
rasă [...] ar f i  putut îndura apropierea parcă mirositoare, murdară a
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organelor și secrefiunilor lui D. ? Asta depășea tot ce-mi puteam 
închipui (153, Fred).

Simfeam o mulțumire potolită că am făcut o faptă bună. Mi-a fost 
milă de el și i-am luat obrajii în palme: „O să rămânem împreună toată 
noaptea. “ S-a lipit de mine, înlănfuitor, recunoscător (]A, d-na T.).

Bărbații uneori se înșală (Fred, adică), nu prea tare însă, pentru 
că multă apă va curge pe Dunăre până doamna T. își va repeta 
experiența (dar nu se știe niciodată). Ne vom opri aici cu credibilitatea, 
aș putea să vin și cu alte observații, dar cui prodest?

De aceea, alta va fi preocuparea noastră de acum înainte. 
„Disensiuni11 (parțiale) cu critica literară. Anumite accente semnificative 
ar putea schimba importante concluzii-clișee ca, de pildă, perechea 
ideală -  Fred și doamna T. Afirm că nu sunt de-acord cu această 
banalitate uzată.

Mai î ntâi, n e v a interesa v ârsta a cestora. Doamna T. a vem 
impresia că e puțin mai în vârstă și asta contează (pentru ea, pentru el 
sau pentru noi).

Acum cincisprezece ani, eram, mi se spune și astăzi, cea mai 
frum oasă fa tă  din orășelul nostru (7). Mai târziu a venit în orășelul 
nostru, întors din Germania, un tânăr inginer cu care după câteva 
luni m-am măritat. Aveam optsprezece ani și D. nouăsprezce (8).

Tânărul Fred Vasilescu, fiu l  unui mare industriaș de mai bine 
de o sută de ori milionar [...], el care la douăzeci și doi de ani era 
atașat la legația din Londra (probabil își închipuia că pe baza meritelor 
proprii), ca să fie  apoi mutat la Geneva (139); Dar și așa cum fusese 
câțiva ani atașat de legație... (180).

Se pare că Fred ar fi mai tânăr decât doamna T.
O femeie de 30-33 de ani „arde11 atunci când iubește, se dăruiește 

cu toată ființa, ceea ce nu putem spune despre un bărbat de vreo 28. 
Fred nu e pregătit să primească atâta cantitate de iubire câtă-i oferă 
doamna T. Prea multă iubire îl strivește și el are dreptate să fugă. Trebuie 
să oferi atât cât primești. Alt amănunt care ne-a atras atenția ține de 
„snobismul11 lui Fred. Suntem de-acord cu Nicolae Manolescu când 
afirmă că „Fred Vasilescu e un snob perfect11 (1998: 382).
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SNOB, SNOABĂ, snobi, snoabe, s. n. și f., adj. (Persoană) 
care admiră și adoptă fără discernământ și cu orice preț tot ce este la 
modă. -  Din fr. snob.

Să menționăm că era aviator, frumos, elegant, sportiv; Nu jignea 
niciodată, nici măcar pe cel căruia îi lua nevasta [...], are trei cai de 
curse dintre care unul a luat premiul ,,Solon “ (28), campion regional 
de tenis (28) etc.. Despre inteligența lui Fred ce să mai spunem, oricum 
nu mai contează dacă „.. .era într-adevăr inteligent cum îl crede d. Camil 
Petrescu sau mediocru cum îl vedem noi?“ (lonescu 1991: 83). Iată 
întrebarea căreia mi-ar fi plăcut să-i dau un răspuns...

Despre doamna T. aflăm câteva amănunte chiar de la iubitul 
ei (Fred):

Pe vremea aceea a încercat să intre dactilografă la birourile 
din capitală ale fabricii noastre (am aflat mai târziu), dar după trei 
luni Gheorghidiu a dat-o afară... probabil înșelat în așteptări. Mi-a 
spus cineva că era urâtă pe vremea aceea și prost îmbrăcată (219).

Ore întregi ea studia retrasă în nișa care semăna cu un birou, a 
magazinului, și pe urmă, fie  că indica direct modelul, fie  că făcea 
schițe proprii, căci învățase admirabil desenul, dădea în fiecare zi 
timp de o oră sau două indicații șefului de atelier (220).

Am fost întâmpinat de o vânzătoare simpatică. Purta o rochie 
neagră serge, cu o floare de piele, neagră de asemeni, la piept, în 
stânga. Figura era prea pronunțată în trăsături, ca de băiat, cu ochii 
destul de mari, dar cam apropiafi... (220).

Era întotdeauna de la 9-1 acolo și de la 3-7... Se ocupa foarte 
serios, își sfătuia clienții în alegere... [...] Nici sâmbătă măcar, nu 
făcea week-end (195); dacă n-am nimic de făcut, citesc toată ziua și 
tot e un câștig. In fiecare seară merg la cinematograf... O lună pe an 
călătoresc, dar e cinstit să adaug că nu uit interesul magazinului, 
vreau să văd ce mai aduce nou modernismul în mobilier (196).

Poate sunt prea multe exemple pentru a demonstra un lucru atât 
de simplu: Fred e snob, iar doamna T. nu, el obține totul cu ușurință, 
d-na T. -  cu greu. Modul lor de viață e diferit. T. e o doamnă „bine“ 
care a reușit ceva în viață, dar Fred se află mult mai sus în ierarhia

125
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



socială. Altele sunt femeile cu care el iese în lume. Emilia, de pildă, se 
plimbă cu el în mașină și Fred nu consideră asta rușinos, Emilia e o 
femeie la modă (deși știm cât o disprețuiește). Despre doamna T. 
aflăm că niciodată nu primise să meargă în mașina mea... In cei doi 
ani, iubirea noastră rămăsese oarecum secretă... Din când în când ne 
refugiam în câte un orășel de munte, de cele mai multe ori plecând cu 
trenul: Deva, Sighișoara, Bran, Nehoiaș sau, când nu era sezon, pe 
coasta mării. Chiar la teatru, aveam aerul că ne-am întâlnit acolo, la 
masă eram împreună numai la ea, sau numai la mine in garsonieră, 
unde ne închideam uneori de sâmbătă până luni dimineața, ca niște 
condamnați ai voluptății (191-192).

Prietenii lui Fred pe care-i cunoaștem la Movilă fac mai degrabă 
glume pe seama ei sau o privesc foarte distant. Nu ne-o închipuim pe 
doamna T. alături de Mouthy, zglobie și milionară sau actrița Lena 
Coremati.

-  Știu că toată lumea o găsește ridicolă pe doamna aceea care 
caută mereu să f ie  lângă dumneata. [...] E așa de singură și tăcută... 
E numai între cucoane bătrâne (Lena Coremati, 81).

-  E  logodnica lui fă ră  speranță... A visat la cinci ani de 
Bobotează, un cap de vițel distins, iar acum are impresia că și-a 
descoperit destinul (Ghenovicescu, 81).

Mouthy și-a țuguiat buzele, privind spre ea, și pe  urmă s-a întors 
concludent și disprețuitor:

-  Are surâs de regină care vrea să se fa că  populară... [... ] 
Să-l refuze, scumpo ? dar ea moare după el... De asta a venit să-l 
caute la Movilă... Ar f i  o fericire pentru ea s-o lanseze (88).

Doamna T. este inteligentă, sensibilă și are multe alte calități. 
Dar e puțin pentru Fred, care are la dispoziție cele mai frumoase femei 
din București. Altfel cum se explică faptul că iubești de patru ani (sau 
doi, trei, nu contează) o femeie, așa cum pretinde Fred în caietele sale, 
și ții relația ascunsă, te temi s-o lansezi sau s-o prezinți prietenilor tăi 
superficiali. Iar doamna T. s-a mulțumit cu puținul ce i s-a oferit. Poate 
Fred nu este partenerul ideal al acestei femei oneste, independente și 
accesibile.
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Post scriptum

Propunându-și să realizeze o analiză postmodernă la romanul 
Patul lui Procust, Sorin Alexandrescu (Reflecții despre noi înșine, în 
Vineri, anul II, nr. 9, p. 11) încearcă să privească textul ca pe un 
ansamblu de componente, ca pe o „instalație" postmodernă (pe care 
n-o privești doar din față ca pe o pictură sau din afară multiplu, ca pe 
o sculptură, ci intri în ea având și o viziune dinăuntru). Emilia e văzută 
de aproape, din pat, ca Fred sau de departe, ca Ladima și avem atunci 
două femei diferite. O privire mărește cutele grăsimii și anulează dorința, 
altă privire idealizează. Dar nici una din aceste perspective nu este 
singura adevărată, conchide autorul. Deziluzionant, nu pentru că 
perspectiva nu-i „singura adevărată", ci pentru că nici una nu-i 
originală, nu-i nouă. Criticii au semnalat de mult toate ipostazele Emiliei 
și fără ajutorul teoriilor cu „instalații". Atunci wozu o analiză literară 
postmodernă? ne întrebăm împreună cu autorul. Postmodernă n-ar f i  o 
lectură nouă care o anulează pe alta veche, zisă modernă, ci conștiința 
fap tu lu i că o lectură nouă nu este nici mai adevărată, nici mai 
profundă, ci se des-face din cea veche, precum Eva din coasta lui 
Adam, diferită, dar contaminată de el.

Citatele pe care le-am utilizat și eu (din abundență) nu sunt 
originale. Ați observat, unele sunt importante, dar plicticoase, altele 
surprinzătoare sau amuzante, sau poetice, sau prea lungi, sau pretențioase. 
Poate o nouă „asamblare" ar prezenta interes, poate un alt fel de context? 
N-am putut să uit niciodată cui mă adresez și-mi simt crisparea sau... 
De multe ori, doar am propus contextul, nu și concluzia. Poate pentru că 
nu găsesc argument la wozu și mă întorc la articolul lui S. Alexandrescu 
care se întreabă ce este totuși un pat al lui Procust: O alegorie a castrării? 
Sau a faptului că nu există niciodată un pat pe măsură, o dragoste pe 
măsură și, mai ales, o interpretare pe  măsură?

3.2. Romancierul și jocurile Muzei

In „Jurnalul" lui Mihail Sebastian numele lui Anton Holban apare 
numai de două ori:
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Azi dimineață, la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia 
spaniolă de Lalo).

In primele rânduri, Anton Holban aplaudă cu un fe l  de entuziasm 
lubric. E  delicios băiatul ăsta, care pare o fa tă  bătrână.

„ M-ai prins în flagrant delict de emoție, mi-a spus.
(Duminică, 19 aprilie 1936);

Ieri, incinerarea lui Holban. Imposibilitatea de a realiza gândul 
că într-adevăr a murit, că nu-l voi mai întâlni pe stradă, că nu-l voi 
mai vedea în sălile de concert.

(Luni, 18 ianuarie 1937) 
(Sebastian 1996: 55 și 108) 

Holban este un personaj în jurnalul lui Sebastian. Probabil ceea 
ce spunea Proust despre Balzac i se potrivește: „Dacă s-a vorbit mult 
că personajele lui erau pentru el făpturi reale [...], se poate spune că 
viața lui era un roman pe care-1 construia absolut la fel. Nu există 
graniță între viața reală (cea care după părerea noastră, nu este reală) 
și viața romanelor sale (singura adevărată pentru scriitor)“ (Proust 
1976: 141). Nu înțeleg unde începe viața adevărată a unui scriitor și 
unde se termină viața lui fictivă. Dar nici Holban nu prea face o 
asemenea diferență:

Călinescu burghez. Urează pentru Sandu... căsătorie cu Ioana. 
In genere, oamenii nu mă pricep, ca și în viață. [ ...]  Dar știi o 
întâmplare? Ioana și Călinescu locuiesc în aceeași casă cu două etaje, 
Ioana îl găsește uneori nebun, cântând la nesfârșit dintr-o armonică! 
(Ce zici?)

Pop a fo st odinioară cu mine și Irina în excursie, cu alți studenfi, 
în Transilvania... (Ho\ban, Pseudojurnal 1978: 104).

Am citit: ,,Deux ou trois Grâces “ de Huxley. Carte formidabilă. 
Eroina seamănă cu Irina mea. Eroul e mai calm decât mine (idem 
1978: 51).

,,Cu ce emoție i-am trimis Deux ou trois Grâces, capodopera 
lui Huxley. Am căutat în toate librăriile până ce am găsit-o. Grațioasa 
Grâce, explicabilă ca o temă muzicală care se repetă, și atât de 
influențabilă, încât îi recunoști fiecare amant după cuvintele pe 
care le întrebuințează. Dania, nu (i-ai recunoscut portretul tău și nu
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ai avut ocazia să p rivești în cartea aceea ca într-o oglindă? “ 
(Jocurile.. 1997: 348).

Scriitorul ne amintește undeva că nu trebuie să confundăm autorul 
cu personajele sale etc., ne vom strădui să n-o facem, dar modalitatea 
de a-și „popula11 universul (real) cu oameni și personaje în același timp 
impresionează. Despre eroul lui Anton Holban, Mariana Vartic spune 
că „nu joacă un simplu „rol“ ci își „joacă11 propriile „dezastre11, nu 
însuflețește o partitură străină ci cea mai personală dintre partituri, nu 
interpretează ceea ce pare a simți, ci ceea ce simte cu adevărat11 (1983: 
184). De cele mai multe ori însă personajul holbanian are conștiința (!) 
că trăiește într-un roman, că lui acel roman i se întâmplă. Aici se produce 
identificarea între Sandu-scriitorul și Holban-scriitorul, aceștia formând 
un singur personaj care-și atribuie drepturile „creatorului11 lor. Și atunci 
„nu mai pare important doar faptul că Autorul joacă rolul unui Personaj 
(deși este adevărat: Holban intră în pielea lui Sandu), ci și acela că 
Personajul se complace tot mai mult în roluri de Autor11 (Manolescu 
1998:448).

Trilogia O moarte care nu dovedește nimic. Ioana și Jocurile 
Daniei are același protagonist, dar numai în ultimul roman Sandu este 
un scriitor „adevărat11. Vom face pentru moment abstracție de acest 
amănunt, pentru a observa că în primele romane Sandu își domină în 
totalitate partenerele (Irina și Ioana). înainte de a fi un „personaj 
îndrăgostit11, Sandu încearcă să-și „educe11 iubita:

Reîmpăcați, constat același lucru: că dacă continui să nu am 
mai multă energie și să tac toate nemulțumirile, să nu încerc să o 
clarific pe  Ioana și să o conduc ca pe un copil, dânsa va pleca din 
nou, fantezia  ei va imagina noi posibilități de răzbunare și încercarea 
unei noi existențe în afară de mine (Holban 1997: 128).

Spre deosebere de primele două iubite, Dania, puștoaica, nu 
se lasă deloc „educată11, spre stupoarea și disperarea partenerului mai 
cu ex p e rien ță , d im p o triv ă : în J o c u r ile  D a n ie i  p e rso n a ju l 
descoperă că el e cel condus: Intr-adevăr, m ăsocoți un copil pe  care îl 
conduci (281).

Metodele sale de cucerire, atât de eficiente până acum, aplicate 
Daniei nu au nici un rezultat. Lecturi, muzică, expoziții, nimic nu mai 
coincide la acești îndrăgostiți. Uneori insistența lui Sandu ne apare 
de-a dreptul caraghioasă:
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In fiecare zi câte o deziluzie. Și lupta mea naivă de a voi să 
schimb ceva.

-  E minunat, Dania, programul la radio București peste două 
zile. M uzică veche italienească. Și ce minunate sunt miniaturile 
italienești din secolul alXVII-lea. Și ce necunoscute! Mereu ai surpriza 
să asculți o bucată extraordinară pe care n-o știai. Vei asculta și tu! 
(267). Poate muzica nu-i atât de „extraordinară", poate nu-i place pur 
și simplu, căci Dania are mereu alte ocupații sau interese. Rugămintea 
mea rămâne neascultată, cu toate că fusese primită cu emoție, v a 
constata, contrariat, Sandu. Nu-i rămâne decât să accepte situația: 
N-am schimbat deloc temperamentul ei [ ...]  și, dacă îi spun vreun 

adevăr neplăcut, văzând că nu-iproduc decât supărare, o împac. Truda 
mea ar f i  inutilă (259).

Câte concesii neașteptate din partea lui Sandu! Se datorează doar 
faptului că Sandu ar fi un personaj „îndrăgostit" ? Și de ce cu Ioana 
n-a fost fericit? Mirarea noastră este întemeiată, dacă ne amintim că ea 
(Ioana) a fost într-un sens partenera „ideală" pentru iubitul ei. întrebarea 
și-o pune și Silvia Urdea (într-o monografie cam prăfuită): „Dat fiind 
că exigențele spirituale caracterizează viziunea lui Sandu despre iubire, 
ne-am aștepta ca, împreună cu Ioana, intelectuală rasată, eroul să 
realizeze cuplul perfect. Dimpotrivă, dezastrele sufletești se țin lanț" 
(Urdea 1983: 72). Și, poate, un răspuns: „Ioana există doar prin 
raportare la Sandu. Ea trăiește numai ca un alter ego al personajului 
principal, este proiecția fem inină a psihologiei lui încărcate și 
contorsionate.[...] De aceea, a vedea în Ioana, ca personaj, m area 
realizare a literaturii lui Holban -  așa cum procedează grăbit 
Al. Călinescu-înseam nă, credem, a exagera" (Nicolae Florescu 1983: 
150). Despre Dania nimeni nu spune că-i vreun alter ego (nici noi), 
dar există și între ei anumite similitudini.

în general, Sandu este despotic, crud, egoist (se știe), își cucerește 
„prada" și pe urmă iubirea lor se transformă într-un chin continuu, 
personajul se complace în suferință (dureros de dulce), dar cel mai 
mult îi place să-și domine iubitele. De aceea, se teme la fiecare pas 
(pagină) să nu fie umilit, „cuvânt fundamental al vocabularului eroilor 
lui Holban" (M angiulea 1989: 165), iar o ființă capricioasă și
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independentă (ca Dania) îl umilește cel mai mult și efortul depus în 
privința ei e depistabil până și la nivel „stilistic": Sandu își schimbă 
metoda de a scrie. Cine și-ar fi închipuit, de pildă, un Sandu -  poet 
care cântă „serenade" iubitei „inexpugnabile"?

P riv irea  ta, D ania, lu n ecâ n d  spre m ine, în ca d ra tă  de 
sprâncenele subțiri... Ce subtil fum ul care se răspândește de la vapor, 
transparent, capricios, bătut încet de vânt, răspândindu-se pe cer. 
Părul tău, Dania, care se rostogolește și alunecă la mângâieri. Și apa 
dedesubt, cu reflexe misterioase de un verde ciudat, pe  care le surprind 
în întinderea albastrului limpede: jocuri tulburi în sufletul tău, nins 
și pur, Dania... (331).

Sandu nu mai este atât de analitic, fapt remarcat de Nicolae 
Manolescu: „Sandu din Jocurile Daniei este și cel mai tolerant dintre 
eroii masculini ai prozatorului: poate fiindcă este și cel mai îndrăgostit. 
E mai sensibil la farmecele iubitei decât la propriul spirit de analiză" 
(1998: 441-442). Această schimbare a stilului autorului este pusă în 
evidență și de către Mihai Mangiulea: „Scriitura din care Dania se 
întrupează este ea însăși îm bătată de prezența ei: este scriitura 
„îndrăgostită" și totodată scriitura plăcerii de a fi îndrăgostit, de a 
simți sentimentul" (1989: 170).

Opinia critică îl susține, de obicei, pe narator când acesta se referă 
la diferențele care ar sta în calea iubirii lor: Dania este evreică și eu sunt 
creștin, iată o problemă între noi; Un alt prilej de a descoperi diferențe 
între noi este vârsta. Nimeni nu poate să mă socotească bătrân, dar 
Dania are numai 19 ani; Dania este o fa tă  bogată. Prilej ca să mă 
consider în inferioritate... La o lectură mai atentă vom vedea că nici o 
cauză nu are suport real, însuși Sandu ne-o mărturisește. Declarându-și 
incapacitatea de a face d iferențe în tre  evrei și creștin i, Sandu 
„argumentează": Mi-au displăcut evreii murdari, fricoși, tulburi. Dar 
mi-au displăcut lafel românii superficiali, șmecheri; ca apoi să constate: 
Pe Dania am simțit-o rareori evreică. O dată, a vorbit de niște cunoștințe 
cu Mady și a pronunțat numai nume evreiești. Sau fe lu l în care pronunță 
câteva cuvinte (foarte puține), sau în cei câțiva pistrui pe nas. Aș f i  vrut 
s-o descopăr pe Dania rugându-se cu fervoare într-o sinagogă. Aș f i 
crezut că iubirea ei pentru mine e temeinică (253).
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în privința vârstei, Sandu se consolează: Acum suntem egali, 
Daniei nu-i trece prin minte să mă creadă prea mare, dar așteaptă să 
fie liniștit și de iubita lui: Mă plâng Daniei, ca s-o fa c  să protesteze și 
să mă calmeze. Și ea a găsit o vorbă minunată de consolare, care 
conține în ea toată dragostea pe care o are pentru mine:

-  Tu n-ai să îmbătrânești niciodată! (253).
Bogăția Daniei într-adevăr îl umilește, dar și-l atrage totodată, îi 

sporește orgoliul și mândria de a avea în preajmă o asemenea fată: 
Nu-mi mai găsesc nici o valoare, mă doboară bogăția ei, fa ță  de care 
mă simt atât de neînsemnat. Căci nu pot admite ca ea să f ie  fa ta  de 
împărat amorezată de un om de rând, eu... Cu toate că m-a amuzat 
odinioară o istorie de fe lu l acesta. O ceruse pe Dania, în străinătate, 
cu prilejul ultimei călătorii, un prin ț adevărat (are mulfi amatori). 
A refuzat și a cântat toată ziua cu gândul la mine, ,,Iubitul meu nu 
este prinț... "

Așadar, nu există nici un obstacol real în calea lor. Sandu a fost 
poate, cum afirma cineva (cine?), unul din „jocurile" Daniei, iar Dania 
fiind pentru el ca un vis care aur prins în palm e/ca nisipurile-n ape, / 
ca nisipurile-n ape/ trebuie să-l las să-mi scape (Lucian Blaga, Cântec 
sub stele). Intr-o carte despre Holban, Nicolae Florescu consideră că 
„Dania întruchipează, în amurgul prelung al lui Sandu metafora 
simbolică a «fructului oprit» însă atracția nu se mai rezumă acum la 
dobândirea posesiei în plan fizic pe care carnea și sângele ei le pretind 
până la ațâțarea covârșitoare a simțurilor." (Divagațiuni cu Anton 
Holban 2001: 168). ’

In calitate de personaj narator, Sandu a fost comentat în mod 
privilegiat de critica literară. S-a făcut abstracție însă de Sandu scriitorul 
(deși Nicolae Manolescu ne atrage atenția că „naratorul este aici un 
om care scrie romane"; Arca lui Noe 1998: 447). Romanul Jocurile 
Daniei este, înainte de toate, „povestea" unui scriitor și a cititoarei lui 
(întâmplător inteligentă și frumoasă) de care acesta se îndrăgostește. 
Naratorul Sandu neglijează și el acest aspect, definind această relație: 
Doi oameni care cred că se iubesc, și totuși nu-șipun nici o întrebare 
esențială (288). Vom mai menționa că Mihai Zamfir, referindu-se la 
influența lui Proust asupra scriitorului român, spune că „începem să
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credem că Holban nu s-a destăinuit în „Jocurile Daniei" pentru a-și 
menaja suferința erotică (ar fi o lectură naivă a scrisorilor autorului!), 
ci a provocat cu bună știință „jocurile Daniei" în varianta lor concretă, 
pentru a utiliza realitatea în sprijinul unei sugestii literare. Holban a 
trăit, de la un capăt la celălalt proustianismul în lumea înconjurătoare" 
(1998: 89). Și nu e vorba doar de proustianism  , ci de o experiență 
literară în general. Sandu nu este doar „personajul problematic" (Liviu 
Petrescu 1969), el e și scriitorul problematic, nu este „Don-Juan-ul 
dogm atic" (A l. Protopopescu), c i mai mult u n ,,D o n  Quihote" 
pragmatic. Iar afirmația lui Al. Călinescu: „Personajul lui Holban 
experimentează o lentă și chinuitoare sinucidere morală; ori luciditatea 
este, în cazul său, o armă ajunsă în mâinile unui sinucugaș" (1972: 73) 
nu ni se mai pare actuală. E vorba de o „chinuitoare" experiență literară 
pe care personajul și-o produce (dorește) (in)conștient în romane. 
Luciditatea este o armă în mâinile unui personaj scriitor (modernist), 
dar devine suficient de inutilă atunci când Sandu se îndrăgostește cu 
adevărat de Dania. Virtual, Dania este o scriitoare (preluăm formula 
lui Al. Protopopescu: virtual, Sandu e un Don-Juan), nu doar o simplă 
cititoare. Sandu a uitat că-i scriitor, în zadar vom căuta un romancier 
în Jocurile Daniei, vom găsi doar un biet și nefericit îndrăgostit.

Lumea în care trăiește Dania e abstractă, inaccesibilă  și 
realitatea o deziluzionează (243); Dania are o viață imaginară, și-și 
poate perm ite toate îndrăznelile numai cu imaginea mea, nu cu 
realitatea existenței mele. încerc s-o schimb, să-i explic că uneori mă 
doare capul și că ar f i  minunat să mă vindece e a “ (322).

Deși Mihai Mangiulea e pe alocuri abstract, suntem de-acord 
cu el când afirmă că „Dania iubește personajul pe care imaginarul ei 
îl concretizează, iar dragostea ei izvorăște din plăcerea textului lui 
Sandu" (1989: 170).

Intr-un fel, Dania își construiește un „rom an" numai al ei, 
„răpind" Autorului suprema lui funcție demiurgică, astfel încât drama 
Iui Sandu vine din neputința lui de abstactizare (Incredibil! Sandu, căruia 
într-un roman precedent partenera îi declară „am iubit o mașină", vrea 
aici o „femeie", nu un “personaj" literar (= ceva ideal și inaccesibil), 
ajungând chiar la concluzii gen: Dania are nevoie de bărbat), scriitorul 
este și el Om, pare a fi mesajul naratorului uneori. Viața ei e fantastică,
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ea e cea care construiește pentru noi doi. Dar, la urma urmei, Dania e 
la fel de „abstractă11 cu iubitul ei, cum și acesta a fost cu Irina și Ioana 
în romanele precedente.

Gândisem: singurul mijloc de a-mi ține prestigiul în ochii Daniei 
e de a nu apare de loc.

Puteam să mă mulțumesc cu atât de puțin? Și cât timp ar f i 
durat starea ei de așteptare a mea? Pricepeam că-i produsesem o 
deziluzie. Nu din cauza mea, oricât de puțină încredere aș f i  avut în 
mine, din cauza structurii ei, care nu suportă realitatea. Eram rușinat 
de ce neînsemnat îi apărusem (244).

Ispita de a vedea ce va fi mai departe e atât de mare, încât 
scriitorul nu renunță, cu toate șansele lui reduse.

Prietenia noastră nu poate dura multă vreme, știam asta de la 
început. Socot că sunt între noi motive mai puternice decât că unul 
este evreu și altul creștin. Firea ei mă umilește, nu voi suporta asta 
mult. Gândul de fu g ă  nu mă părăsește. Sunt obișnuit să mi se dea, în 
inferioritate nu voi accepta să trăiesc. Dar nu știu fe lu l în care o să se 
termine aventura mea (282).

Unul din „motivele41 despărțirii lor este, după părerea personajului 
scriitor, imaginația Daniei. Sandu nu suportă (oare de ce?) să fie 
„imaginat*4.

Existam pentru  ea ca o fantom ă. O impresionase cele ce 
scrisesem, cu toate că porneam de la o experiență pe care n-o avea. 
De câte ori era liberă, rar, mă imagina (243).

Dar când trăiam în obsesia cărnii ei, a tresăririlor pe  care le- 
aș putea găsi în ea, puteam să f iu  feric it că mi se dă un rol de fantomă? 
(O dată eram în grădina casei ei. Mi-a arătat o fereastră:

-A ic i  e fereastra camerei mele! De câte ori te-am așteptat să 
vii...) (257).

S-ar putea ca experiența lui Sandu să fi fost insuficientă, dacă el 
nu-și înțelege totuși rolul. Personajul are, la prima vedere, toate șansele 
pentru a cuceri inima iubitei, dar nu știe să profite de ele (scriitor tipic!). 
De pildă, un Sandu-Zburător fcuplete negre) nu ne este prezentat întru 
delectare. Convenția impusă de către cititoare îl depășește. Nu vrea sau
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nu mai poate să-și joace rolul (Nu mai au rost jocurile, Dania), greșeală 
capitală: jocul era unica lui șansă de a prelungi relația.

Să revenim la un enunț de-al naratorului: „Doi oameni care cred 
că se iubesc (subl. mea) și totuși nu-și pun nici o întrebare esențială11. 
Sandu își dă foarte bine seama că ei amândoi se „imaginează11 reciproc. 
Ireal ai trăit cu imaginea mea. îm i ștai fizicul? Vârsta? Un nume 
propriu care te obseda și unele cărți de-ale mele (256). Lui i se pare 
că știe totul despre ea: Eu știu ce vei fa ce  tu mai târziu, când te vei 
mărita; Eu știu cum o să f ie  Dania în ziua nunții; Eu știu cum o să f ie 
Dania în noaptea nunții; știe (cu lux de amănunte) ce face în baie; 
Dania va avea o înmormântare scumpă... La ce bun atunci „întrebările 
esențiale11? Dania a avut naivitatea de a îmbrăca un „Pigmalion11 cu o 
haină incomodă și nepotrivită(?) de ,,Galatee“, dar nu vom putea afirma 
că rezultatul, acest roman, ar fi un eșec. Nu s-au înțeles: Sandu, 
uman și bărbat, a căutat în Dania Femeia; Dania, fulguitoare, voia o 
poveste.

Realitatea Daniei și în același timp existența ei flu idă form ează 
cel mai mare chin al meu. Cu toate că cunosc sărutarea Daniei, tocmai 
când sunt mai feric it de existența ei mă scutur cu o imensă tristețe de 
a f i  feric it numai în imaginație. La fel, după ce ai iubit pe  eroina 
vreunei cărți, ți-aduci aminte că totul nu este decât literatură și că 
trebuie să știi că nici o minune nu se poate întâmpla cu tine (280).

Experiență interesantă în literatura interbelică, Jocurile Daniei 
este romanul „suferinței11 creatoare. Este experiența scriitorului care 
trăiește întru opera sa: „Ultimul roman este povestea aceea care m-a 
zdruncinat adânc; o știi [!] Cred încă, după ce m-am calmat, că a fost 
cea mai ferm ecătoare fată posibilă, iar întâm plarea mea a fost 
excepțională11 (Pseudojurnal 1978: 137).

Dania a jucat rolul Muzei, femeia care inspiră, femeia care 
contribuie la crearea unei Opere... Și Emilia a fost, într-un fel, o muză, 
dar una negativă, nepotrivită, Daniei însă i s-a oferit rolul ideal. în altă 
ipostază s-ar fi banalizat, n-ar fi rămas atât de memorabilă, de excitantă. 
Și acum paranteza cu citatul care strică totul:

„Lydia Manolovics (Dania) avea nesfârșite convorbiri telefonice 
amoroase cu Anton Holban. Octav Șuluțiu îi trimitea flori și scrisori
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înfocate de dragoste. Ea îl lăsa să o sărute, dar nu pe gură, dacă e să ne 
luăm după jurnalul scriitorului. I-ar fi declarat plângând într-un moment 
de mare efuziune sentimentală: „Tu ești totul pentru mine, Octavian. 
Nici nu știi cât de mult însemni în viața mea!“ Cu Stancu însă se culca 
fără fasoane în tot timpul acestei rivalități amoroase platonice, pe care 
Eugen lonescu se distra să o anime între Șuluțiu și Holban prin intrigi 
abile" (Crohmălniceanu 1994: 109).

3.3. Un pseudo-^aw/ier

Personajul romanului „indirect" Șantier nu este în primul rând un 
scriitor, dar ne interesează această ipostază a lui. în „Cuvânt înainte" de 
Mircea Handoca suntem informați că „Șantier „comunică" istoricului 
literar date concrete privitoare la zămislirea unor opere beletristice sau 
eseistice: geneza primului său roman Isabelși apele Diavolului, începutul 
redactării întoarcerii din rai -  num ită  inițial Victorii precum și 
definitivarea Tratatului despre asceză, ce va fi introdus -  fără titlu -  în 
prima sa carte: SolilocviC (Eliade 1991: 7).

Vom urmări așadar procesul creator al scriitorului și psihologia 
lui, în parte. Nu se merită să vorbim despre identificarea autorului cu 
personajele sale (chiar dacă acesta, personajul, se numește Mircea Eliade); 
în acest caz ne ajută chiar autorul în „Prezentarea unui roman indirect": 
Nu mă recunosc aproape nicăieri în paginile sale (1991: 11); Cu acest 
domn care mi-a purtat atâta vreme numele, și care răspundea la 
semnalmentele mele, autorul a dus o lungă și penibilă luptă... (11).

Personajul nu e, repet, în primul rând un scriitor, dar se pare că 
nici nu-și dorește prea mult acest lucru. E un „pasionat filolog" de limbă 
sanskrită, doctorand probabil: „îmi permit să fac planul unei teze de 
doctorat revoluționare" (76), „Vreau să scriu cândva o carte definitivă 
asupra sufletului Indiei moderne" (74),visează să ajungă cel mai bun 
indianist (30) și un savant perfect (153).

Lucrez nebunește la Imperial Library; mătrăguna în botanica 
și fantastica asiatică, iată un lucru care îmi va dezvălui multe. Johan
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Van Manen mă întâlnește la stația de tramvai, mă vede slăbit și mă 
ceartă că îmi pierd  timpul cu fleacuri.

-  Dar studiul mătrăgunii nu e un lucru de nimic, Sir, îi spun eu 
cu o politețe rece. Planta asta, în închipuirea asiaticilor, prețuiește 
cât o bibliotecă taoistă. Simbolul, Sir, simbolul, fantastica mătrăgunei 
mă interesează (149-150).

Este „ fe ric it"  când un amic îi dăru iește  ,,două memorii 
entomologice“ , „tratând despre anatomia a nu știu cărei larve“ (168):

Memoriile mă făcuseră fericit; este ceva lucrat în ele, ceva de 
efort precis, de rigurozitate științifică (deși minimă) care mă încântă, 
îm i dă o poftă  nebună să fa c  și eu un asemenea lucru (168).

Am început astă-seară un roman, în care voi fo losi o seamă de 
experiențe personale. Romanul se va numi „ Typhon “. (După câteva 
capitole, romanul s-a numit „Isabel și apele diavolului", compus în 
reprize scurte și terminat patru luni în urmă.) II scriu ca să mă po t 
întoarce iarăși la studiile mele. E prea cald, e prea multă sexualitate 
în ju ru l meu ca să-mi pot face  lecțiile ca lumea (46).

Scriu cu furie  la roman. Au început căldurile cele mari (47). •
Ah, cum o să mă răzbun într-o zi, scriind romanul relațiilor 

între profesor și elev, între un profesor iubitor, iubitor și plin de calități, 
și un elev năuc, nerecunoscător, care nu poate uita că e tânăr și că 
mâine-poimâine ar putea muri într-o bibliotecă... (57).

Dacă aș avea acum mai mult timp liber, iar serile nu mi-ar f l 
atât de ridicol pierdute (Jeny care s-a întors, ipocrizii, jocuri, tâmpenii) 
-  aș mai scrie un roman, autobiografic și succint. Pentru că a ajuns 
să mă obsedeze dualismul meu, acest binom ipotetic care se desface 
și reface când la stânga, când la dreapta soluțiilor mele (131).

De l a ,, Victorii" la acest caiet intim, ce stranie distanță. De ce 
mai scriu eu un roman, pe care nu știu dacă am să-l transcriu vreodată 
-  dar să-l public? Nu pot face  nimic altceva; și de ciudă scriu câte 
douăzeci-treizeci de pagini pe zi; să scap mai repede de obsesia 
aceasta, să scap și să mă întorc la munca mea. Mi-e rușine să-mi 
privesc cărțile (145).

Despre cineva care-1 lăuda că europenii pot lucra atât de mult:
Aveam senzația  că mă suspectează, că știe  prea  bine de 

rătăcirea mea, știe că nu mi-e gândul la manuscrisele din Nepa -  ci
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la romanul meu; și că mă laudă și mă cercetează din batjocură; noi, 
albii, care venim în India ca să-i dezlegăm tainele, și sfârșim prin  a 
scrie romane (146).

Conflictul pe care îl cream și îl alimentam zadarnic mă consuma 
ș i deprim a; conflic tu l între austerita tea  muncii pe care mi-am 
impus-o de atâfia ani -  și vinovata tentafie a unui nou roman. Un 
nou roman înseamnă alt timp pierdut, alt lapsus în colafionarea textelor 
Suhasbitei. Și tot ce e moral și amant perfect în mine -  rezistă acestei 
acuplări pasagere. Cu adevărat dantescă e dragostea mea pentru 
munca zadarnică și oarbă (146).

Toate socotelile făcute, „ Victorii" m-a înspăimântat degeaba. 
Am pierdut numai trei zile scriind, așa cum aș f i  putut pierde într-o 
plimbare pe Gange [...] (146).

Dacă nu voi ajunge un savant perfect, de ce atâta sete de muncă 
și atâtea gânduri care se cer verificate? Să f i  rămas mai bine un 
oarecare, un om (153).

Am crezut că scriind aici, are să treacă. Nu e întâia dată când 
mă păcălesc. Numai dacă aș putea dormi (153).

Nu-mi place de acest (tip de) personaj-scriitor. Consider că am 
făcut prea mult copiind atât din el. Și-n general, nu mă încântă scriitorii 
care studiază mătrăguna și memoriile „entomologice“ despre anatomia 
„a nu știu cărei larve“, care scriu un roman (cu pretenții!) în trei zile, 
timp în care ar fi putut face o plimbare plăcută și relaxantă pe Gange...

3.4 Cântecul ratat al lui Lorelei

O carte neizbutită poate f i  o 
capodoperă interioară. 

Paul Valery

„Citim în Tel Quel: «Literatura este plină de oameni care, de 
fapt, nu știu ce să spună, dar resimt cu putere nevoia de a scrie.» Frază 
de un adevăr destul de dur, dar nu în exclusiv negativă, căci nevoia de 
a scrie fă ră  să știi ce este înțeleasă aici ca fiind ceea ce este: o forță. O
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forță vidă, dar care, paradoxal, contribuie și poate este suficientă pentru 
a umple literatura" (Genette 1978: 118). „Orice educație artistică trebuie 
să înceapă dacă nu cu arta mediocră, cel puțin cu arta echivocă: care 
are alte puteri decât cele ale artei" (Picon 1973: 79). „A trăi în 
cunoașterea și în dragostea artei înseamnă a nu îmbătrâni, a nu pierde, 
a nu uita. Aici, noi posedăm lucrurile într-un timp care nu mai înseamnă 
uzură, ci descoperire, care nu înseamnă separare, ci posesiune" (Picon 
idem: 262). „Firește, literatura nu este un har, ci suma proiectelor și 
hotărârilor care poartă un om spre împlinire (adică, într-un fel, spre 
esențializare) doar prin cuvânt: e scriitor cine vrea să fie" (Barthes 
1987: 128).

Ce trebuie să urmeze după asemenea divagații? M-a impresionat 
la David Lodge (în Limbajul romanului), Argumentul scrisului prost 
(1998: 35-37): „Nu surprinde pe nimeni dacă, din când în când, se 
poticnesc până și cei mai mari romancieri, iar lacunele lor nu vor 
influența aprecierea noastră de ansamblu asupra operei lor. [...] 
Presupun că nu a existat vreun critic care să revendice statutul de operă 
fundamentală al unui roman despre care admite că este prost scris de la 
un capăt la altul" (1998: 36).

„Desigur, putem oricând respinge literatura „filistină" și criteriile 
comerciale; dar în măsura în care un astfel de refuz generează arbitrarul 
și îngustimea de vederi, nu ar fi aceasta o formă de autoînfrângere?" 
(Toma Pavel 1992: 224-225).

* * *

Viața și intimitatea unui scriitor, admiratorii și problemele de 
„creație", „laboratorul" lui e tc ..., toate le găsim în romanul Lorelei al 
lui Ionel Teodoreanu. Personajul principal, Catul Bogdan, scriitor (cu 
renume) și profesor universitar, are parte de două experiențe amoroase, 
în jurul cărora se construiește intriga romanului. E vorba de două femei 
care-1 părăsesc amândouă: Luli (Lucia, Lorelei) moare și Gabriela pleacă 
la alt bărbat. Cum se comportă un scriitor interbelic „propriu-zis", vom 
afla pornind de la femeile lui.

Iubirea fulgerătoare și romantică dintre Catul și Luli nu ne 
interesează prea mult. O cunoaște de patru zile și-n ziua a cincea o cere
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în căsătorie. Foarte lacrimogen. Diferența de vârstă îi dă de gândit, dar 
(spre deosebire de alte personaje interbelice) depășește cu rapiditate 
„complexul'1:

Se temea că nu mai e tânăr, că nu mai e de ajuns de tânăr. 
Putea să dea altora impresia tinereții, dându-șipinteni, provocând în 
el galopul v ital, -  dar Luli era tânără fă ră  comandă, fă ră  efort, 
permanent, involuntar. Era pur și simplu, dincolo de interpretare. [...] 
Cu nouăsprezece ani în urmă avea vârsta lui Luli. Ea poate că nici nu 
se născuse. Putea să -ifie  tată.

Dar vârsta lui iubea vârsta ei. Numele tinereții era Luli. Și Luli 
era în el departe, ca și ceea ce-i în amintire, rămas în urmă fă ră 
viitor, într-un îngheț al timpului (Teodoreanu 1991: 68).

Prea superficial, Teodoreanu se apropie totuși de Holban (din 
Jocurile Daniei) și de Ibrăileanu cu care are în comun și „reînvierea" 
chipului mamei moarte în chipul iubitei.

în logica literară a vieții (ce oximoron! n.m. L.C.) întâmplarea 
își păstra intact absurdul și neverosimilul profan, devenind mister. 
N -ar f i  accepta t n icioda tă  în tr-un roman iscă lit de el, viteza 
dementă a unei astfel de îndrăgostiri, decât dacă i-ar f i  divulgat 
prin analiză caracterul de violent apetit sexual apărut prin surpriză 
într-un organism inflamat de abstinență. Alminteri, în logica aplicată 
vieții într-atâtea romane, nu concepea fenom enu l îndrăgostirii 
decât lent (71).

Astfel înțelege Catul scriitorul iubirea lui pentru fetița din tren. 
Spontaneitate, frumusețe, tinerețe din partea ei, abstinența, singurătatea 
și maturitatea lui. Până aici totul e simplu, clar și, de ce nu, credibil. 
Teodoreanu complică lucrurile atunci când face din Luli, puștoaica 
băiețoasă și năzbâtioasă, o scriitoare, atunci când adolescenta e 
transformată, nici mai mult nici mai puțin, într-o Lorelei foarte talentată, 
după părerea cititorilor ei, Gabriela (prietenă mai mare) la început și 
Catul, viitorul soț, pe urmă.

Catul Bogdan e căsătorit cu o scriitoare, dar și-a dat seama abia 
după moartea ei. In general, cu tot începutul ideal al iubirii lor, relația 
nu mai merge de la un timp. Tinerii căsătoriți se îndepărtează treptat,
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se înstrăinează. Catul stă doar în biroul lui și scrie, iar tânăra soție la 
gura sobei se ofilește așteptând...

Dragă Tani, doamna Luli nu e o biserică, e o femeie vie. Voi 
trăifi paralel, nu alături. Tu scrii în biurou, ea stă în salonaș, vecini 
ca Elveția cu Italia. Tu o adori, dar te ocupi de manuscris; ea te 
adoră, dar te așteaptă singură la gura sobei. Vă întâlniți la dejun și 
la masă, și Nathan epatefonul care umple tăcerea. Nici măcar nu i-ai 
făcut cinstea de-a-i spune ce scrii. Știe că scrii un roman. Asta putea 
să o afle și din ziare. Dacă obținea pe deasupra și fotografia ilustrului 
romancier, cu un autograf admirativ, putea să renunțe la tine, căci 
știa despre tine exact ce știe acum (190) a spus Nathan.

Singura soluție ca să-ți pricepi nevasta ar f i  să devină alături 
de tine eroina unui roman scris de tine (191, tot Nathan).

Apare un nou personaj, Nathan, prietenul familiei, glasul 
propriilor lui (ale lui Catul Bogdan, n.n.) gânduri interzise (\96), care 
dispare din roman odată cu moartea „doamnei Luli“, acest fidel prieten 
e un personaj schematic și îndrăgostit un pic de soția „scriitorului", 
dar aceasta n-avea ochi decât pentru soțul ei, Teodoreanu n-ar fi 
conceput o asemenea „trădare"...

Catul o ținea departe de „literatură". Luli nu știa ce scrie. O 
singură dată, când i-a citit un fragment, a simțit-o și mai îndepărtată. 
Scriitorul concepe o parteneră tandră, iubitoare, dar în nici un caz 
(scriitoare) inteligentă, lucidă, cu spirit critic.

O scenă foarte relevantă:
Catul Bogdan isprăvise partea întâia a romanului. Ultimul 

capitol îl scrisese în friguri, cu o viteză de gândire creatoare -  gest, 
dialog, mișcare -  care depășea putința mâinii cu creionul de-a 
transcrie (196) [...] Acest tumult îl încălzise dându-i certitudinea 
unei mari creațiuni (197).

înaripat, hotărăște să-i citească soției capitolul. în timpul lecturii, 
a început să se îndoiască de „genialitatea" celor scrise. Apoi Luli 
zâmbindu-i „cu o duioșie maternă" îi spune „mi se pare că nu e 
verosimil". El „o privi dintr-o depărtare astronomică".
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Tonul lui Luli devenise cam sec. Pentru întâia oara, Catul 
Bogdan o privi cu un alt f e l  de mirare. Nu-i văzuse decât grafia și 
frumusefea, devenite proprietatea lui de suveran. Și iată că deodată 
simțea subt fruntea ei un gând al ei, parcă rebel, care-l judeca  dincolo 
de dragoste. O adora fiindcă era un copil prin frăgezime și prin vârstă. 
Și dintr-o dată se temu că nu e atât de copil cât o crezuse până atunci. 
Parcă-l domina. Fiindcă-ljudeca. Fiindcă deprecia un fragm ent de-a 
cărui valoare nu se îndoise până atunci (197-198).

Poate că o stima mai mult pe Luli, descoperind-o lucidă, dar 
această luciditate, care nu-i mai venea de la Nathan, ci de la Luli, îi 
dădea iarăși un ușor recul, o alarmă, o dorință de-a f i  singur, de-a 
fugi, de-a se închide (200).

Scriitorul nu mai este, de fapt, fericit. Dar nu conștientizează, 
nu recunoaște. Tot femeia e cea care propune o soluție. în copilărie, 
G abriela își surprinsese tânăra prietenă scriind ceva com plicat 
și tulburător. înregistrează fenomenul cu emoție și o „botează11 pe 
Luli ,,L orele i“ . Scrisul e o „ a c tiv ita te 11 extraordinară în viața 
personajului, ceva între chin și ispită. Luli evoluează în domeniu, 
încăntându-și prietena.. .Dar pe urmă se îndrăgostește brusc (de Catul) 
și renunță la scris.

Când și-a dat seama că-i îndrăgostită:
-  Gabico, cred că n-am să mai scriu...
-  Cum, Lorelei? Și ce-ai să faci?
- A m  să mă bucur de viață (95).
De dragul bărbatului, Luli uită că e o scriitoare (ce cruzime din 

partea autorului!), o „Lorelei11, dar își aduce aminte exact la momentul 
potrivit. Dotată „ideal“cu tot ce e mai bun pe lume, femeia fidelă și 
gingașă se transformă într-un creator „excepțional11 pentru a-și apropia 
soțul, pentru a împrospăta relația de dragoste. Scriindu-i, ea a așteptat 
recunoașterea și aprecierea, în sfârșit, din partea iubitului scriitor. Inițial, 
ea n-a avut de gând să se „joace“cu el. Curios. Soția îi scrie soțului 
sub pseudonim.

Ce cântă Lorelei în prima scrisoare?
„ Sunt ceea ce-i dincolo de fereastra odăii tale: depărtarea. [ ...] 

Sunt între cele patru zări: răspântia lor.
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Cu zece ani în urmă (i-aș f i  spus „ cu-cu “. Dar sufletul meu și- 
a pierdut glasul copilăriei. [ ...]  Privești uneori pe  fereastră fă ră  să 
vezi nimic? Sunt pe  acolo și într-acolo, fă ră  ființă, o apropiere și o 
îndepărtare în preajma ta. “

L.
Enigmatică, jucăușă, „îmbătrânită11 (să nu uităm că n-are nici 

20 de ani) Luli „regretă11 poetic pierderea inocenței și nu numai; mândră 
de opera ei, așteaptă să fie ghicită, așteaptă revenirea iubitului risipitor 
(doar pentru asta i-a scris, că-1 simțea departe).

Se repezi la ea cu scrisoarea deschisă.
-  Tu ai scris asta.
Luli rădea copilărește. Luă scrisoarea, aruncă o privire.
-  Da, eu sunt.
-  Tuu?l
Era o dezamăgire izbitoare în tonul și expresia lui.
-  Tu nu vezi că glumesc? începu L u li, după o secundă de șovăire, 

cu fa ța  gravă, fă ră  de zâmbet (206).
Un scriitor-soțatât de orb ar jigni și o inimă de piatră în asemenea 

situație, dar sensibilitatea soției adoarme oportun și Luli începe jocul 
dublu și imposibil, urmărind (cu tristețe) cum soțul ei se îndrăgostește 
de „cealaltă11, mulțumindu-se și cu acest puțin, pentru că e tot ea (dar 
putea fi o alta), apreciată de „marele11 scriitor. „Lorelei11 ar fi fost un 
roman bun (adică apreciat și de critici, nu doar de numeroasa populație 
sentimentală), dacă soluțiile propuse situațiilor acceptabile, n-ar fi 
atât de inadecvate, de duioase și de kitsch.

Fără să-și f i  pierdut prețul pentru inima și mintea lui, Luli 
parcă-șipierduse unicitatea. [ ...]  Pe Luli o vedea și o avea; pe Lorelei 
o căuta fă ră  de speranța și poate nici voința de-a o găsi. Lorelei era 
un semn al necunoscutului.

Dar se întâmpla ceva curios. Până atunci o socotise pe Luli ca 
o primejdie -  involuntară, desigur -  pentru libertatea sufletească pe 
care i-o cerea scrisul. Din acest punct de vedere se apăra oarecum de 
fericirea de-a f i  lângă Luli, închizându-se în biurou, și uneori și în 
migrenele reale sau simulate, ca într-un refugiu sigur.
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Dar tocmai în biurou era acum mai alături de Lorelei. Și ea îl 
îm piedică să scrie, lim ităndu-i cu o em oție liberta tea  minții, 
neatârnarea ei. Totuși, de această prezență nu se ferea, nici nu se 
apăra (219).

Ce scriitor chinuit! Totodată, Teodoreanu intuiește un adevăr 
și-l explică cum știe el mai bine: un creator are mereu nevoie de 
„him ere11, de muze. Și el dă dovadă de un mare curaj și originalitate 
(nemaiîntâlnit în literatură?) de a acorda această onorabilă funcție 
tocmai soției. Se înnobilează rolul de soție, foarte compromis de Ela 
Gheorghidiu, de pildă.

Stilistic, scrisorile soției sunt apropiate de stilul naratorului (și 
de gustul literar al lui Catul Bogdan). Nu mă impresionează. Dar am 
încercat să găsesc mesajul lor ascuns pe care cred că-1 conțin (în intenția 
autorului) și pe care Catul nu l-a intuit.

A doua scrisoare e despre un vis cu o piatră mare sub care, 
dând-o la o parte, mișună gândaci și viermi.

Mi-e inima sură ca o minge de sare lucrată în ocne. Cine 
nu cunoaște truda și setea închise într-un bulgăre de sare să stea 
la o parte.

A treia scrisoare e o veritabilă declarație de dragoste.
Dac-ar f i  fo s t să trec printr-o pădure cu lupi ca să ajung până 

la tine, aș f i  ajuns cu zdrențele tinereții mele sfâșiate, dându-ți ultima 
ei picătură. [...]

Dar la poarta casei tale veghează dragostea -  și mi-am tras 
pașii înapoi.[...J Cânt cu mâna întinsă subt cer, ca odinioară cei 
neîmpăcați la răspântii de drum: Ascultați, voi toți, bucuria și durerea 
mea (217).

Bucuria de a se simți iubită și durerea de a se simți trădată de 
cuvinte, de propriul ei text ce nu-i mai aparține, probabil.

Ultima scrisoare:
Rămas bun.

Mă numesc numai Lorelei. Legenda spune că am ucis.
Anii mei tineri au sunat a cântec, dar am trecut pe  lângă ei 

cu d ra g o s te a  în m ână ș i am răm as cu m âna în tin să  ca a 
regelui Lear (222).
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E iarăși enigmatică. Eu, cel puțin, nu-i înțeleg mesajul. Foarte 
abstractă și ducând o viață dublă. Probabil întreaga corespondență a 
lui Lorelei este o poetizare prea complicată pentru două personaje deloc 
simple în intenție. Nefericirea lui Luli vine din ignoranța scriitorului de 
a-i acorda atenție, de a o citi. Luli se vrea și ea citită. Cert e că scriitorul 
Bogdan a fost încântat de aceste epistole și s-a îndrăgostit de această 
talentată ,,L“, împărțindu-și afecțiunea între soție și scriitoarea 
necunoscută.

Lucrurile iau cu adevărat o tragică amploare când Autorul 
Teodoreanu hotărăște că a sosit momentul adevărului. Care adevăr e 
fals, bineînțeles. Catul află că Lorelei e Gabriela!!! O cumplită luptă se 
dă în sufletul lui.

Și inima lui nu mai știa. Aceeași milă pentru amândouă, pentru 
o suferință veche și pentru una care poate abia avea să înceapă. Pe 
amândouă ar f i  vrut să le cuprindă în brațe și parcă de nici una nu se 
mai putea despărți. Inima lui nu întâlnise mai tragică răspântie (227).

Dar cel mai nefericit s-a simțit Ionel Teodoreanu. Ce să facă el, 
săracul? Situațiunea l-a depășit totalmente! Ca să-și ajute cumva 
personajul ajuns la mare ananghie, autorul organizează pentru nefericita 
Luli un acces de apendicită acută (la pagina 231) tocmai de Paști 
(când Gabriela vine la ei în vizită) și scapă astfel de complicații inutile.

Gabriela, personaj simpatic (la început) și de treabă, doctorandă 
în filologie și profesoară (de literatură franceză, dacă nu mă-nșel, la 
Brașov), devine, previzibil, personajul negativ necesar într-un context 
romantic. Din cauza ei, Lorelei a trebuit să fie eliminată, de aceea 
pseudo-Loreleia trebuie pedepsită.

Problema cu Gabriela-Lore/ez se rezolvă repede, întrebându-și 
soțul când se apucă de scris, acela răspunde cu o întrebare:

-  Dar tu când scrii, Lorelei?
Gabriela avu o tresărire ca în fața unei fantome.
-  Eu nu mai scriu.
-  De ce?
-  Trăiesc.
-  Și eu trăiesc, Lorelei. Tu ești datoria mea de-a trăi. Scrisul e 

doar un capriciu (246).
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Observăm și un lucru „interesant". Până aici, perspectiva îi 
aparținuse în exclusivitate lui Catul Bogdan (n-am știut niciodată ce 
gândește Luli), cu venirea Gabrielei însă, avem acces și la gândurile și 
opiniile ei, pe care autorul, în naivitatea lui, crede că le vom judeca cu 
asprime. Amintim că Gabriela văzută de Catul se transformă într-o 
ființă proastă, vulgară, superficială, ușuratică etc. Dar și el ,,suferă“ 
schimbări în viziunea ei. La început, ea se comportă la fel ca Luli. 
„Catul scrie un roman“, spunea „cu o mândrie plurală“ , era formula 
prin care își exprima „un respect atât de adânc pentru misterul creațiunii 
literare." Curând însă se plictisește.

N-avea nici radio. Catul Bogdan ura acest instrument de tortură. 
Patefonul nu mai putea cânta din cauza romanului, care avea nevoie 
de ambianfa unei tăceri omogene. Așa că viața de acasă se rezuma la 
lectură, conversații cu haziaica, tic-tacul pendulelor și zbărnâitul 
caloriferului (256).

Mare răbdare avusese Luli, Lorelei. Gabrielei „i se permite" 
în cele din urmă să plece să se distreze. „Eu cu distracțiile mele, tu cu 
ale vârstei tale" (256); „tinerețea unei femei își păstrează drepturile 
chiar și alături de un scriitor, oricât ai admira „misterul creațiunii 
literare" (256).

Și iată că prestigiul lui scădea. Văzut de aproape, in viața de 
toate zilele și nopțile, scriitorul redevenea simplu om în rândurile 
celorlalți. Prin nimic, Gabriela nu i se simțea inferioară. Rămânea 
harul talentului, această sonoritate suplimentară a scriitorului fa ță 
de viață. Dar pe de o parte, Catul Bogdan părea ieșit din timp, 
rămas în urmă. Romanele lui aveau horarulfragil al desuetului turn 
de fildeș, într-o vreme când scriitorii galopau in frun tea  mulțimilor, 
fă c â n d  din ind iv idualita tea  lor bici, goarnă, torță  sau  paloș. 
Individualita tea  lui Catul Bogdan apărea sta tică  și deprim ant 
elegantă. [ ...]  Ii lipsea vigoarea, dinamismul, amploarea socială. 
Trăise unilateral, închis in el, în casa lui și în mediul lui, și scrisul 
răspândea această  izolare îngustă. Se demoda. Sau ch iar se 
demodase. Aceasta era im presia intimă a Gabrielei. Fără să-l 
deprecieze, nu-l mai admira ca până ieri.[...]
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Un învins: aceasta era concluzia Gabrielei, care în aceeași 
măsură se simțea învingătoare, fă ră  să exagereze proporțiile victoriei 
ei. își dădea bine seama că înfrângerea lui era mai semnificativă și 
mai prețioasă decât victoria ei (259).

* * *

„Succesul romanului va fi răsunător și fără precedent în literatura 
noastră. Tirajele sunt impresionante pentru acei ani, edițiile se succed 
cu repeziciune, se creează -  mai ales în rândul publicului feminin, de 
toate vârstele, -  un adevărat cult al lui Teodoreanu" (Silvia Tomuș 
1980: 56) și despre Lorelei și Secretul Anei Florentin: „Un anume 
caracter melodramatic le subminează însă valoarea1' (Tomuș idem: 99). 
„Intr-adevăr, Lorelei este poate c e l mai bun rom an sentimental 
românesc, în care, cu mijloacele prozei poetice, se demonstrează ideea, 
atât de eminesciană, a imposibilității de a se împlini, în planul vieții 
reale, aspirația spre o iubire ideală11 (N. Ciobanu 1970: 206). „Oricum 
însă personajele din Lorelei eminescianizează iubirea cu o deplină 
dăruire, fiind candide, în această privință, până la inconștiență. Aici se 
află sursa anacronismului lor încântător, dar și cauzele care le vor 
pierde11 (Ciobanu idem: 207).

Relațiile scriitorilor interbelici cu iubitele lor sunt, în general, 
complicate. Personajele, nefericite și neînțelese, își permit să rămână 
romantice.
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4.0. ALTE IPOSTAZE

In acest capitol ne vom ocupa de anumite ,,abateri". Pornind 
de la ideea că, în romanul interbelic, noțiunea clasică de,,tip" se 
diluează (vom aduce un singur exemplu, dar minuțios analizat, Lică 
Trubadurul: arivist sau ,,crai" demodat?), ajungem într-o zonă a 
psihologiei în care vom studia,, extremele ". Și seducția este, deși pare 
ciudat, o abatere; însă nu avem seducători interbelici, în sensul 
obișnuit al cuvântului. Există doar ,jocul" complex și fascinant al 
seducției pe care am încercat să-l urmăresc. In sfârșit, abaterea 
propriu-zisă de la ,,normal" este anormalul. ,,Anormalitatea" 
personajului interbelic ne-a atras atenția întâmplător, când am 
interpretat sinuciderea lui Fred Vasilescu și am căutat să-l compar cu 
alte personaje din epocă (am descoperit atunci că ,,fenomenul" e 
general și am căutat explicații).

4.1. Ambiguitatea tipului literar 
(Lică Trubadurul)

Ce înțelegem prin tip? „Reprezentarea convențională a unei 
categorii umane (sociale sau psihologice) întrupată într-un personaj 
literar, care concentrează anumite caracteristici stabile, permanente, 
definitorii ale categoriei respective" (Anghelescu, Dicționar de termeni 
literari: 237).

Referindu-se la personajul din roman, critica interbelică găsea 
de cuviință să folosească acest termen destul de frecvent ca să-l
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aducă, în cele din urmă, la situația neplăcută de clișeu. Despre orice 
personaj se putea spune la tot pasul ,,tip“. De pildă: „Olguța este 
cu siguranță un tip“ (Mihai Ralea 1977: 173) sau „Emil Codrescu 
este un tip sintetizând chiar o mentalitate literară“ (Pompiliu 
Constantinescu 1989: 159) sau „Ladima este un tip atât de apropiat 
de noi, o schemă morală, în care pot încăpea mai multe apariții ale 
cafenelei literare" (idem 1989: 134); în romanul Ion „trebuie căutat 
țăranul nostru, cel ardelean în particular, dar prin extindere, țăranul 
român mai în genere. Apoi, fără să se piardă nimic din valabilitatea 
sa, tipul universal al țăranului de pretutindeni" (Șerban Cioculescu 
1972: 322). Am exemplificat îndeajuns (adică suficient pentru a vă 
convinge ce supărător îmi pare acest „tip" interbelic!), dar nu ne 
vom opri totuși, mai plicitisind cu câteva amănunte desuete.

Primul care menționeavă ceva î n această direcție e ste, a ber 
natiirlich! Titu Maiorescu care în 1882 notează: „De aceea, susținem 
noi acum, subiectul propriu al romanului este viața specific națională 
și persoanele principale trebuie să fie tipurile unor clase întregi, mai 
ales a țăranului și a claselor de jos" (Poetica romanului românesc 1987: 
300). în anul 1933 (Romanul românesc față cu Proust) și-n 1939 
(Individ și erou), George Călinescu se „preface" a-și susține 
predecesorul, noi personal nu-1 credem dacă-i urmărim creația 
(artistică). Declarăm acestea pentru a trezi anumite obiecții.

Pompiliu Constantinescu, în articolele sale (Problema 
romanului românesc din 1926, Considerații asupra romanului 
românesc din 1928 ș.a.), evidențiază cele două tipuri de personaje 
exploatate cu insistență de romancierii noștri: parvenitul și 
dezadaptatul, „eroul romanului nostru a degenerat în schema unui 
erou -  concept, în cuprinsul unei psihologii date..." (1989: 63). 
Autorul critică simplismul, previzibilitatea personajelor, dar nu ajunge 
până la observațiile mai subtile ale lui Mihail Sebastian care 
consemnează că „lectorul de romane românești rămâne într-o lume 
de eroi, caractere și atitudini monotone, cunoscute, simple, evoluând 
între pensionarul tacticos și țăranul idilic, intelectualul dezamăgit și 
politicianul exploatator, între fecioara sacrificată și curtezana 
perversă" (Sebastian 1972: 334). Sau bine cunoscuta opinie a lui

149
https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



Camil Petrescu din Teze și antiteze în celebra (vă mai amintiți?) Noua 
structură și opera lui Marcel Proust (p. 24-25)...

în Fragmentarium  (1936), Mircea Eliade consideră că „tipul“ 
trebuie să fie un personaj ieșit din comun, personalitate remarcabilă, 
excepțională, „oameni care pot deveni mituri (așa cum a devenit un 
Grandet sau un Raskolnikov)“, iar un roman trebuie să fie „nu simplă 
reproducere de „personaje“(tatăl bun, tatăl pervers, femeia vinovată, 
fiul risipitor, fecioara înșelată etc.) -  ci creație de oameni care ar 
participa la eforturile de cunoaștere ale contemporaneității11 (Eliade 
1994: 99 și 100). în 1939 doar atât despre romanul interbelic? Prin 
Indii călătorind, pe E liade nu l-a interesat, probabil, rom anul 
contemporanilor săi; oare la ce opere face referință în paranteza lui?

De critica postbelică „tipul“ se prinde mai greu. Clișeul pierde 
din vigoare și nu mai are aceeași valoare. Să ne amintim de unul din 
cele două tipuri fundamentale ale romanului interbelic: arivistul. Orice 
școlar îți cântă: Stănică Rațiu, Lică Trubadurul, Gore Pirgu. Și eu aș 
face la fel, dar nu e atât de simplu. De exemplu, „Stănică e un veleitar 
și a fost pus în șirul ariviștilor care, de la Dinu Păturică la Gore Pirgu, 
populează lite ra tu ra  noastră . D ar eroul lui G. C ălinescu  are 
particularitatea că urmărește să se ridice exclusiv prin relațiile de familie, 
făcând în interiorul lor politică revendicativă" (Crohmălniceanu 1967: 
596). Ați văzut? Iar despre Lică Trubadurul ce să mai vorbim! Despre 
el, de fapt, vreau (și am) să scriu în continuare. Ce fel de arivist e 
fratele Lenorei, acest bărbat estetici

Plină de prejudecăți (literare), am crezut întotdeauna că Pirgu 
este „tipul" arivistului absolut. Și, Doamne, cât am greșit! Căci:

„G ore Pirgu un parvenit? Iată ce ne propunem a lăm uri" 
(Al. George 1971: 65). „întreprinderea" lui Alexandru George e atât 
de surprinzătoare și curajoasă, încât îmi dispare tot spiritul meu critic...

Punct cu punct, pas cu pas, se demonstrează, clar și convingător, 
că bietul Pirgu nu-i deloc și nici n-a fost niciodată un arivist / parvenit.

„în «oarba-i înverșunare», Matei Caragiale uită că și-a construit 
eroul pe niște date ce îndreptățeau cu totul altă concluzie și că nu un tip 
de genul lui Pirgu se putea ridica pe ruinele unei societăți de care tocmai 
acesta încerca să se agațe.
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Dar în Craii de Curtea -  Veche există un parvenit, care până la 
un punct se suprapune pe toate liniile clasice ale tipului, și acesta e, 
oricât ar părea de surprinzător cititorului, Pașadia“ (George idem: 68).

Cititorul meu nu se supără dacă nu comentez, dacă nu prezint 
mai pe larg argumentarea criticului. II vom mai cita de câteva ori, pentru 
că ne-am pus aceeași întrebare, dar în legătură cu Lică Trubadurul 
(Lică Trubadurul un parvenit?). Și pentru că Al. George dă câteva 
definiții, caracteristici, ale „parvenitului", îl vom crede pe cuvânt și 
vom selecta vreo două.

1. Dar un parvenit este un tip uman care personifică o 
trecere bruscă, sau oricum foarte  vizibilă, de la o condiție 
socială inferioară la una mai înaltă, la care nu se poate 
adapta desăvârșit, oricâte eforturi ar face  (George : 65).

2. Un parvenit este, apoi, un individ care-și urmărește 
gândul depășirii sociale cu perseverență și abilitate. Pentru 
el, etapele vieții trebuie să se adiționeze în vederea acestui 
scop pe care nu-l scapă nici o clipă din vedere (66).

3. Apoi, un parvenit e un ins care trebuie neapărat să 
aibă conștiința că lumea în care „ ajunge " e superioară celei 
din care a pornit, căci doar către ea năzuiește. De aici 
parvenitul e în m odfatal un snob, sau oricum un ins stăpânit 
de ideea de a se controla și a se desăvârși. El trebuie să 
observe cu atenție mediul în care intră, să încerce să-i 
priceapă mecanismul, să i se supună (66).

Conform  acestor „precepte", Lică al H ortensiei Papadat- 
Bengescu e și nu e un parvenit. Dar eu nu voi fi atât de radicală ca 
Al. George și voi demonstra că Lică nu e doar (un altfel de) parvenit, ci 
și altceva (ilustrează și alte „tipuri"). Acest personaj fluctuant și nu 
prea încadrabil a permis chiar unor critici să afirme că autoarea n-a știut 
ce să facă cu el: „Prozatoarea a făcut din el cel mai inefabil personaj de 
sex bărbătesc, întrucât ea însăși pare nelămurită în privința lui" (Mincu 
1971: 160). Nu suntem de acord din mai multe considerente (comentăm 
pe parcurs). Ca idee, concept, „tip", Lică ilustrează cel mai bine opinia 
mea despre evoluția anumitor personaje din romanul interbelic.
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Ceea ce trebuie să mai subliniez o dată e că în critica literară 
Lică e pus alături de toți ariviștii (literari): aceasta e prima imagine pe 
care cititorul (criticul) experimentat vrea să mi-o impună.

„Lică își pierde ineficiența în planul relațiilor sociale, devenind 
un Mitică degradat spre Dinu Păturică. Personajul are un destin în 
seria tipologică a ariviștilor din literatura română, iar ambiția lui, în 
creștere, îl situează alături de Rastigniac (Balzac) sau Julien Sorel 
(Stendhal)“ (Rădulescu 1996: 91).

Dar nu mă convingeți cu una cu două. Ii înțeleg pe acei a căror 
principală preocupare n-a fost Lică Trubadurul și, simțindu-se obligați 
să spună și despre el două-trei cuvinte, au spus două-trei cuvinte banale, 
uzate, superficiale. La ultima mea lectură am urmărit în mod special 
traiectoria acestui personaj. Nu-i chiar atât de greu:

în Fecioarele despletite pe la jumătatea romanului, venind în 
vizită la Rimi, Mini îl găsește acolo și pe Lică, fapt ce-i permite să-și 
aducă aminte câte ceva despre el.

Glasul lui Lică nu-l auzise Mini niciodată. Era afon, ceea ce 
corespundea cu silueta lui discretă și fugară, dar nici nu-l zărise altfel 
decât fluierând. Avea deci viers!

,,Da! Fluieră ca un mierloi a pungă goală și a muiere, glumea 
Nory, liber -  cuvântătoare ca și liber -  cugetătoare.

Mini, nefiind tare în ornitologie, nu o putea informa (Papadat- 
Bengescu 1986: 76).

Se mai spune despre el (tot de la Mini aflăm) că e un „papugiu“ . 
Numai că nu e bun mușteriu. Nu ne aduce pui la cuibar. Fluieră și 
sare din cracă în cracă, cuvinte ce o fac pe biata Lina să se coloreze la 
față de la roșu spre vânăt (știm noi de ce). Tot Mini consideră că nu-i 
nici o asemănare între Lică și sora lui, Doamna Hallipa. Ceea ce nu-l 
împiedică pe fratele risipitor să se simtă ca la el acasă cu Rimii, Eliza, 
Mini și Nory, „înalta" societate care se afla și-n preajma surorii 
favorizată de soartă (și de soț).

Lică Trubadurul șoptea din când în când ceva Elizei, (inând 
ceașca de ceai pe genunchi, și vorbele îi șuierau îndemânatice și 
dosnice pe buze. Era fe lu l lui de a vorbi. Eliza râdea delicat, ducând 
la gură, dar fă ră  să o apropie prea mult, o batistă brodată f in  (78).
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Mini, interesată de figura lui, continuă să reflecteze:
Probabil fra te  mult mai mic a l Lenorei, acest Lică! Părea 

foarte  tânăr [ ...]  Părea mai firesc  să-l întâlnești în scenele de mahala 
decât în viața modernă sau în intimitatea fam ilia lă  a profesorului 
Rim. Foarte puțin universitar, Lică! Desigur, patru clase primare la 
Tecuci (78).

Știe să se poarte în societate, ba chiar, în anumite situații fusese 
elementul de legătură, care făcuse din ei un „trio -  allegretto" (79, 
din M in i, Eliza și Lică).

Discutau mereu afaceri, probabil de fam ilie, pe când Lică 
Trubadurul, căruia Rim nu-i adresa nici un cuvânt, arunca lui 
Nory, de departe, ochiri repezi și surâsuri de bună înțelegere. La 
Tecuci, în mahala, sau în mahala la București, ca și în biroul lui Rim, 
Lică își păstra apucăturile. Nu avea nici o îndoială asupra persoanei 
lui, era sigur că e băiat frum os și că asta e o monedă curgătoare 
pretutindeni (80).

Ceea ce trezește indignarea lui Mini e faptul că acel trubadur de 
mahala, care, în mijlocul unui birou de intelectual, făcea  cu ochiul 
unei directoare a feminismului, ca la horă (82). De altfel, această 
întâlnire între Mini și Lică e unica în roman. Trubadurul este un personaj 
secundar, dar bine caracterizat; imaginea lui e a unui Don-Juan învechit 
și fără ambiții:

Lică Trubadurul era un eșantion prin care nu se pierdea modelul 
de mai alaltăieri. Flexibil de mijloc, cu ocheade repezi pe sub gene 
negre, nepăsător, hotărât și grăbit, cânta și ju c a  după romanțe 
demodate (81). Vocația adevărată a lui Lică e cea de seducător, nu de 
arivist. „Cariera“ lui va fi întâmplătoare, va veni de la sine, datorită 
ambiției prințesei Ada, nu și a lui, după cum vom vedea.

Considerându-1 interesant, romanciera îi acordă mai multă atenție 
în romanul al doilea, Concert din muzică de Bach și, dintr-un personaj 
secundar, Lică se transformă înr-unul principal. E o ,,tehnică“ explicată 
de autoare într-un interviu: „orice personaj episodic poate deveni erou 
principal al unei drame sau roman, de aici și faptul că în Concert din 
muzică de Bach apar pe primul plan personagii care în precedentul 
fuseseră pur episodice (Romanul românesc în interviuri 1986: 624).
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E inevitabilă „evoluția41 lui Lică într-o asemenea situație. Prima 
surpriză este cea a unui Lică pater. Iarăși Mini, iarăși la Rimi, unde 
Sia, tânărul personaj, la auzul familiarului fluierat, iese afară. La fel 
ca vecina de peste drum, Mini ar fi crezut că e vorba de o poveste între 
„un tânăr cu pălărie de paie44 și o fată greoaie. Rim însă, extrem de 
serios și amabil, îi prezintă lui Mini personajul necunoscut, „mângâind 
cuvintele44 (ca mai apoi să mângâie și ceva mai mult):

-  Domnișoara Sia Petrescu -  zise mângâind cuvintele -  nepoata 
noastră!... fiica  unică a simpaticului văr Lică! (136).

Dar Lică e departe de a fi un tată ideal, la capitolul „sentimente 
paterne44 stă cam prost: Lică și-ar f i  bătut joc, pe drept, de cine i-a rfi 
spus că e un tată bun (dar în afară de vreo doi critici literari nu i-a spus 
nimeni). „Prezență inofensivă44, Sia „îi servea de pretext ca să scape 
de o întâlnire ce nu-i convenea44, trezea tot felul de sentimente pozitive 
femeilor cu care are ceva de rezolvat, iar de la Rimi, Sia era încântată 
să-l aprovizioneze cu ceva mai bun de mâncat sau cu bani de buzunar.

Să revenim la acele caracteristici care ar nega arivismul lui Lică 
și anume: indiferența lui față de bogăție, disprețul pentru rudele mai 
pricopsite:

Cu câștigul Lică era cam nepăsător când avea țigări [ ...] 
Afacerile lu i erau m ai adesea fa r s e  vesele, j  ucate furnizorilor î n 
beneficiul armatei și din care îi p ica și lui ceva bani în buzunar [...] 
Era și îndrăzneț și fricos (151).

Așa cum zbura el peste tot, era totuși singuratec. Deși apropiat, 
nu era prietenos (152). Afacerile, Lică le făcea de preferință cu bărbații 
fem eilor drăguțe, care interveneau în favoarea Trubadurului (154).

De obicei însă fem eile se purtau cu el așa cum îi plăcea lui. 
Dacă îi trebuia un mic împrumut, îl găsea, și totdeauna găsea un 
ospăț fin , fă ră  de care amorul nu ar f i  fo s t  complet. Lică nu avea 
numai tacâmul pus, ci și patul așternut pretutindeni, f ie  ca oaspe, fie 
ca amant (154).

Lică are parte numai de femeiuște blânde și iubitoare, de obicei 
căsătorite și cam second hand. Ce să facă romanciera cu el? Un Lică 
îndrăgostit lulea de vreo femeie? Poate, dare  prea simplu, sentimental 
și ieftin (sau „telenovellic44, adică nu în stilul autoarei noastre). Lică
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nu se îndrăgostește niciodată, dar ceva trebuie totuși să i se întâmple. 
Cele mai „sexy“ pagini din ciclul Hallipilor (și cred că din toată opera 
prozatoarei) sunt acelea despre Lică domolind calul (când o întâlnește 
pe Ada). Ada e un alt tip de femeie decât fostele lui iubite, superioară 
lui (,,mierloiului“) și intelectual, și social. Lică intuiește și, după ce-o 
vede , „fluieră1* mai deosebit: Un alt fe l  de fluierat. Exprima astfel o 
gamă întreagă de sentimente. Nu degeaba fem inista  Nory îl botezase 
„m ierloiu" (16).

Și Ada, după ce-1 întâlnește, nu-1 poate uita: Cum de-o f i  avut 
acel tânăr zvelt atâta forță ! Ce ciudat botișor avea subt urma aceea 
de mustață neagră (164). CM ce pumn domolise tânărul acela pe murg! 
Ada era destul de cunoscătoare la cai ca să înțeleagă că Lică avea 
multă pricepere (165).

Dacă până-n acest moment modalitățile de caracterizare ale lui 
Lică erau oarecum directe (Lică-i așa, Lică-i pe dincolo), de-acum încolo 
predomină caracterizarea indirectă, adică tragem noi concluziile. Ada, 
senzuală și capricioasă, îl caută, îl găsește și-l cumpără. Lică săracul, 
când înțelege (și înțelege de la bun început) și acceptă, rămâne același 
fluturaș, ceva mai umilit și mai ocupat. Dar același: când Adei i se pare 
c-a pus mâna pe el, Lică riscă un „Nu pot primi postul**, ațâțându-i Adei 
ambițiile și mai mult. Pe Lică toată parada aceea de vorbe late: 
organizare, grajduri... îl plictisea. Ii plăceau lucrurile de-a gata. Nu 
calculase nimic, dar avusese intuiția unor piedici. Cum însă era bine 
făcu t pentru slujba vieții și avea mișcările spontane bine adaptate, 
gestul îi slu jise .j...]  Nu-i plăceau încă palatele (17).

Următorul pas al Adei (primul a fost angajarea în postul de 
„șambelan al grajdurilor princiare**) a fost să-i dea altă situație decât 
aceea de haimana, cum îl numea Maxențiu (192); Soluția era clară: 
să silească lumea să accepte pe Lică (192), pentru că Odată ce Lică 
este într-adevăr unchiul oficial al doamnei Hallipa, la ce să se mai 
bârfească că prințesa Ada trăiește cu un dresor (201). Probabil Ada o 
are în vedere pe Elena Hallipa-Drăgănescu, cea mai mondenă și mai 
chic femeie din București. Lică nu e așadar un prăpădit care vrea să 
agonisească, ci unchiul acestei onorabile femei. De această perioadă e 
legată transformarea lui Lică în domnul Basile Petresco. Și iarăși, nu
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Lică e de vină, ci Femeia care-și urmărește insistent și perseverent 
atingerea scopului. După cum remarcase și Nicolae Manolescu, „Lică 
reprezenta pentru ea un capriț, dar și un instrument de a se apropia de 
Hallipi; îl dorește, dar nu oricum; a-i crea o situație convenabilă e 
aproape la fel de important cu a-1 avea de amant" (Arca lui Noe, 1998: 
324). Arivismul lui Lică e mai mult comic -  ironic, decât adevărat, 
propriu-zis, dar și un rol în care se complace, o mască inedită pe care 
și-o pune și nu i se portivește (descoperă singur). Adevărata lui vocație, 
repet, sunt femeile. Dar Lică, dintr-un grăjdar (sau, mă rog, șambelan) 
ajunge deputat. Nu-i arivist nici acum? Nu, desigur. El habar n-avea 
de asta și nici nu visa le asemenea ascensiune socială. Vardale (un fel 
de fost sau actual ministru) „discută" cu Ada. De mult studia pe  domnul 
Basile Petresco și decisese că era omul de care avea nevoie. Vardale 
cerea concursul prințesei pentru a-l converti, cum și pentru a le da ea 
insăși sfaturi politice, de care o credea foarte capabilă (282). De fapt, 
le trebuia un candidat cu parale și fă ră  trecut. De mult pusese ochii 
pe Lică. Bani avea prin țesa  destui, slavă Domnului. Lică, slavă 
Domnului, nici un trecut (283). Această propunere o intrigă mult pe 
Ada. Ar putea ajunge ministru! Gândi și nu știa de se bucură sau îi 
pare rău. Nu credea că ipoteza era o nebunie, credea pe Lică omul în 
stare de orice și se gândea serios la noul plan de luptă deschis. 
Ambițiile ei pentru Lică erau acum depășite (283). Ada începe să se 
întrebe cu un pic de neliniște dacă Lică o va lua in căsătorie. O va lua, 
se pare. Aici se încheie povestea lui Lică din romanul al doilea.

Dacă în Fecioarele despletite Lică era un fante demodat, în 
Concert ...e ceva mai complex, ironizat la nesfârșit pe de-o parte și 
simpatizat pe de-alta. Asistăm la transformarea lui dintr-un Don-Juan 
simpatic și ușuratic într-un domn manierat, elegant și atrăgător, subjugat 
însă de o femeie puternică, posesivă, în stare să-l facă și ministru. 
Totodată, Lică e o mostră de masculinitate crudă și forță „sălbatică". 
„Dacă nu ar fi atât de vulgar și de obsedat de planurile de parvenire, 
Lică ar putea trece drept o caricatură simpatică a acelei forțe virile 
căreia câteodată simt nevoia să i se prosterneze eroinele bengesciene" 
(Rădulescu 1996: 93).
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în Drumul ascuns Lică nu mai interesează decât iarăși episodic. 
Apare de câteva ori, la început indirect, din relatările altor personaje. 
Coca află că are un unchi care candidează și „cade“, pentru că „n-are 
încă experiență politică" (319); fata se interesează de la maică-sa asupra 
persoanei lui Lică: Luase Lenorei interogatoriu asupra lui. Lenora 
vorbea fă ră  plăcere de fratele  ei; îl maltratase toată viafa și acum, 
când apele îl ridicase deasupra, se simțea stânjenită. De altfel, nici 
nu se vedeau (320). Altă dată, Drăgănescu îl întâlnește (la Camera 
deputaților): se lovise de un domn cu veston strâmt și cu monoclu [...] 
fusese  Lică sau Basile Petresco, bărbatul nou -  nouț căsătorit al 
prințesei Ada, unchiul E lenei...(316). în cele din urmă, îl cunoaște și 
Coca- Aimee la un bal pe care-1 organizează și rămâne intrigată.

Conversația cu Lică luase un ton amuzant, pe  care nu-l mai 
întâlnise la nimeni. Ea, așa de protocolară, suportase familiaritatea, 
ba chiar o căutase repețit în cursul serii. O impresiona contrastul 
dintre profilul cizelat, silueta corectă și vorba aceea nejenată. La 
stabilimentele balneare, după salutul reverențios al personalului, 
mâinile nesfiite ale masseur-ului îi dau o impresie la fel. [ ...]  Lică, 
cu limbagiul lui inedit, picase la timp. Ca sunet, glasul unchiului era 
cam vulgar, dar așezat într-o octavă de fa lse t simpatic, vorbele erau 
spontane și le puteai desprinde una de alta sau înșira după voie, nu 
simțeai că s-au legat ca o fun ie  care ți se va împleti în auz în toată 
lungimea ei, dar nici nu te lăsau atârnat, ca unele stacate, în așteptarea 
a ce va urma (384).

Fragment interesant, Lică vorbește și cucerește. Dar nu se simte 
prea bine în  saloane: L ică  era cam strâmtorat în saloane, numai 
prezența Adei slujea de parașută încercărilor periculoase ale zborului 
lui monden. Mulțimea totuși, în oricare fel, era elementul lui, îl excita, 
îi da un fe l  de beție colectivă, ușoară ca un fu m  mic de vin de sifon, 
care îl prindea. [...]

De fem ei era cu neputință ca Lică să se sperie, f ie  în orice 
saloane și subt orice model de rochii. Le dezbrăca numaidecât. Nu 
era nici lubric, nici imaginativ; fem eia  nu însemna pentru el amănunte 
plastice, ci numai instinctul elementar, trimis sau prim it din treacăt,
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printr-o privire, un cuvânt, un semn. In lumea aceea incomodă, tot cu 
fem eile se acomoda mai bine (385).

Urmează ceva mai complicat, Lică o atrage pe păpușa  Aimee, 
dar nu „profită41; există un început de relație ciudată între ei, la care se 
renunță ulterior. Unchiul rămâne total indiferent la „farm ecele44 
nepoatei, nu-și pune mintea cu ea. Aceasta însă se simte atrasă 
inexplicabil de ruda neconvențională. „Lică reprezintă pentru Coca- 
Aimee fascinația impurului44, consideră A. Pamfil (1993: 68).

Numai pentru el, urechile ei nu mai erau de porțelan și vechiul 
fante, cu glumele lui calpe dar îndrăznețe, săvârșise un fe l  de viol al 
timpanului.Cănd balul luase sfârșit Aimee purta, în decoltagiul larg 
al rochiei de stil, amintirea unchiului ca pe  un f i r  de busuioc ascuns, 
care zgârie puțin pielea și miroase iute (386).

Pentru că ne interesează Lică, și nu Coca, nu ne vom face de râs 
cu analize elementare sau infantile. Lică mai apare de câteva ori în 
roman. Capriciul lui Aimee pentru unchiul Lică evoluează foarte puțin 
în vizitele acesteia (pe ascuns) la hipodrom, de altfel inofensive, căci 
Lică n-o plăcea. O impresie ca a unui cărbunar care umblă cu o păpușă 
de ceară: dacă n-ar atinge-o, ar f i  umilit, dacă o atinge și o murdărește, 
mai umilit încă (426).

Mai aflăm și că se ceartă cu soția lui, reproșurile căreia, 
„usturătoare44, porneau de la gelozie și ajungeau la insulte asupra 
insuficiențelor lui sociale. Lică, care nu era suferitor, nu se da în 
lături de la argumentul ultim al unei palme sau unui picior (423). Ada 
a „stricat44 personajul: fiind prea dominantă și posesivă (bogată), dintr- 
un Don Juan tipic, fante și „mierloi44 etc. a făcut o jalnică struțocămilă 
nici seducător în adevăratul sens, nici senator. Ceva intermediar și 
mediocru. Femeia i-a distrus personalitatea. Lică mai apare și-n 
Rădăcini, unde divorțează de Ada și se căsătorește cu Mica-Le (încearcă 
să se emancipeze, adică). Rămâne totuși pentru critici un personaj 
aproape simpatic. „LicăTrubadurul e singurul dintre ariviștii Hortensiei 
Papadat-Bengescu, care ajunge fără persistență, ba chiar cu unele 
șovăieli, la treapta cea mai înaltă a ierarhiei burgheze. Poate numai 
pentru acest motiv, cu toate marile lui neajunsuri, este cel mai puțin
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odios dintre parveniții romancierei. Mai plebeian decât ceilalți, 
păstrezâ o oarecare spontaneitate și sinceritate involuntară. Cu toate 
scăderile lui, are un fond uman mai mare decât ceilalți“, menționează 
Valeriu Ciobanu (1965: 177). Pentru mine, Lică e ceea ce a vrut 
autoarea să facă din el, de aceea am studiat evoluția lui: fante -  tată 
-  arvist -  soț jalnic -  divorțat și recăsătorit, sunt câteva tipuri 
combinate aici, al arivistului și al Don Juanului, în primul rând, dar 
pentru că prozatoarea a fost prea ambițioasă și a vrut prea mult pentru 
un singur personaj (tantus ab uno splendor: „atâta splendoare pentru 
unul singur11), Lică nu convinge întotdeauna, uneori exagerează în 
rolul de Don Juan; alteori, arivismul lui Lică, interesant și credibil, o 
plictisește repede pe autoare, care renunță să facă din Lică un bun 
politician, dacă nu un ministru. Ne atrage, ne incită și apoi (ne) 
deziluzionează: fapt resimțit în toate comentariile critice naive. De 
fapt, autorul (autoarea) ne sfidează. Iși ratează personajul din plăcerea 
de a surprinde și a nedumeri cititorul care se pretinde deștept și, 
învingându-și tristețea (?), distruge aparent nemotivat un personaj 
atât de promițător ca acest Lică (Hortensia Papadat-Bengescu trebuie 
să fie o lectură obligatorie pentru orice critic literar: ea maturizează).

Un critic căruia nu-i plac femeile „scriitoare11 vine cu o idee 
absolut unică despre Lică: „Un fel de preot amorez care oficia laic pe 
altarul erotic11, „Trubadurul cunoaște bine femeia și o folosește, având 
aproape o viziune estetică asupra actului erotic. Ca toate personajele 
Hortensiei Papadat-Bengescu, Lică suferă și el de estetism. El poate 
deveni filtrul (pâlnia! n.m. L.C.) prin care materialitatea să tindă spre 
o ascensiune ideală11 (Marin Mincu 1971: 160). Criticul cade în 
cealaltă extremă, dar de ce să nu le acceptăm pe amândouă.

Post scriptum.

Trebuia să pornesc de la nume: Lică nu-i Păturică, Scândurică, 
Buzunar sau Chilipir (Lică Chilipirescu!). Deși Petrescu (Petresco), 
lui Lică i se spune Trubadurul. Iar numele unui personaj de roman 
contează și e semnificativ.
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4.2 Seducătorii interbelici

Două sunt romanele la care ne vom referi în continuare: Adela și 
Drumul ascuns. Au  apărut în același an: 1933, „anul de aur al romanului 
românesc** (Cornea 1990: 375). Vom discuta mai întâi despre romanul 
lui Garabet Ibrăileanu.

„Adela  prim ește prem iul de proză în anul în care Camil 
Petrescu își publică Patul lui Procust...“ (Protopopescu 2000: 224). 
Totodată, romanul „era terminat, într-o primă versiune, în 1925“ 
(Drăgan 1971: 188).

„Constrâns de o continuă jenă financiară (își plătea casa din 
Fundacul Buzdugan, 10), criticul mână, tot acum, spre tipar, după multe 
și firești ezitări, romanul Adela care apăru în 1933, întrunind sufragiul 
unanim al criticii. I se decernă premiul național de proză din partea 
Fundației pentru literatură și artă“ (Drăgan 1971: 77).

O bservații in teresan te  face Al. D obrescu: „ Ideo logu l și 
îndrum ătorul de opinie Ibrăileanu a căutat publicitatea pe care 
prozatorul a ocolit-o cu sistem. Articolele unuia erau degrabă trimise 
la tipografie, oricât de neglijentă le-ar fi fost redactarea. însă literatura 
propriu-zisă era ținută cu anii în sertar, iar când, în fine, era scoasă de 
acolo, circula sub nume de împrumut. însăși editarea romanului s-a 
făcut, ne încredințează memorialiștii, după lungi ezitări și nenumărate 
îndemnuri ale amicilor, manuscrisul fiind, în cele din urmă, „furat“ de 
aceștia și încredințat editorului.

S-ar zice că Ibrăileanu nu dorea să fie cunoscut ca autor de 
literatură. Oare de ce? Un prim răspuns, cel mai la îndemână, ar fi 
neîncrederea în posibilitățile sale de creație" (Dobrescu 1989: 39).

„Pricinile rezervelor și precauțiilor trebuie căutate într-altă parte, 
în, de pildă, faptul că literatura lui Ibrăileanu contrazice flagrant 
principalele susțineri ale ideologului și criticului. Adela îi subminează 
toate programele îmbrățișate de-a lungul vieții, dezvelindu-le șubrezenia 
și ineficiența“ (idem 1989: 40).

„Chiar transferate asupra personajelor, mișcările sufletești își 
divulgă adevărata sursă. în ultimă analiză, pe „taraba" romanului e 
expus curiozității publice sufletul întreg al artistului. Mai ales această
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indiscreție obligatorie a literaturii, imposibil de ocolit, îl sperie pe 
Ibrăileanu. Trădătoarea literatură divulgă lumii ceea ce romancierul ar 
vrea să țină ascuns de ea, intimitatea strictă. Luând cunoștință de 
zbuciumul eroului, oricare cititor va înțelege că, îndărătul lui, se află 
zbuciumul omului care scrie" (Dobrescu 1989: 56).

Adela este o „reacție" necesară și credibilă la reflecțiile (mult 
prea abundente) și meditațiile unui personaj masculin, aici Emil 
Codrescu, cel mai analist dintre personajele interbelice. Emil are multe 
de spus, dar n-are motivație. Să nu anticipăm.

„Despre Adela critica a fost de acord că e cel mai bun roman 
românesc de analiză." (Piru, Scriitori rom âni 1978:2 70); „Prin 
consensul criticii, Adela se declară, îndeobște, cel dintâi roman românesc 
de analiză" (Balotă 1997: 99). Aici suntem cu toții de acord.

Prin toate monografiile școlărești simpliste și demodate, Emil 
Codrescu, „suflet eminescian", o iubește pe Adela, dar din cauza vârstei 
înaintate (40! de ani; un critic ironizând această vârstă, menționează 
că, dacă tot se afla în centrul preocupărilor, putea să aibă 50 de ani, 
câți avea Autorul când și-a scris romanul) nu-și permite această fericire, 
care probabil... drama intelectualului... îndoiala că tânăra ființă 
iubită... analiză și luciditate și alte invenții critice...

Din aceste morman de opinii, distingem și unele demonstrații 
convingătoare. Prima care-mi vine în minte este a aceluiași Al. Dobrescu, 
care-și permite să explice, la un moment dat, grava problemă a 
romanului: „Pe mine mă interesează însă altceva. Anume că imaculata 
aventură a doctorului poate fi citită ca o „încercare a puterilor". 
Retractilul Codrescu vrea, la urma urmelor, să știe dacă, la patruzeci 
de ani, este încă apt să trezească iubirea femeii și, deopotrivă, dacă e 
suficient de puternic ca să-i reziste. Nu femeia ca atare îl interesează, 
nu ea în primul rând, ci posibilitățile proprii de atracție și abținere" 
(Dobrescu 1989: 63).

Reținem, printre altele, că despre Adela se spune că este 
și o „nim fetă" (Pârvulescu 1999: 9); M. Drăgan (ne interesează!) își 
pune serios problema dacă această femeie vioaie, inteligentă l-a iubit 
cu adevărat pe Emil Codrescu. După multe demonstrații aflăm că, 
„în fond, ea îl sfidează cu frumusețea ei, acceptând un f l ir t  (era
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văduvă, dar nu se știe în ce circumstanțe), un sport sentimental, cum 
subtil intuiește eroul, pe care-1 curmă elegant prin plecare, atunci 
când părea a deveni grav și iremediabil pentru bărbatul cvadragenar11 
(Drăgan 1971: 192).

„Amintindu-ne că Emil Codrescu este el însuși un cititor a cărui 
lectură va avea treptat un singur sub iec t, pe Adela, «opera» care este 
în acest sens propria lui creație..." (Gheorghiu 1981: 143).

• Iubirea ,,în salturi“/în etape {in crescendo) a lui Codrescu îmi 
amintește, nu știu de ce de romanele-foileton. Un pas, o situație, o replică 
și iarăși un pas, încă o situație... stop și de la capăt... Se amână mereu, 
totul se reduce la o nespusă, nemărturisită declarație de dragoste pe 
care, chipurile, o vrea Adela, „forțându-l“ pe Emil să-i spună. Dar 
Adela știe de la început și el știe că ea știe.

Adela mi-a spus că o iubesc: „Știam că ai să vii dimineafa asta 
la mine “, nu poate avea alt înțeles. Tot ce s-a petrecut azi e clar: Adela 
mă încurajează -  în nici un caz nu se apără... (Ibrăileanu 1974: 72).

De când nu mai pot avea nici o îndoială că știe -  f i  știe că eu 
știu că „știe “ -  m i-ampierdut toată libertatea de spirit, pe  care ea o 
are mai complectă decât mine (idem: 77).

Și dacă-i atât de clar și sigur că toți „știu“, ce nevoie are ea 
de-o mărturisire stupidă (banală)? Din anumite puncte de vedere 
personajul este puțin credibil.

în primul rând, o femeie, chiar cea mai divorțată din lume, nu 
face atâta abstracție de social (de lumea care-o înconjoară). Critica o 
susține, spunând că-i lipsită de prejudecăți (Manolescu 1998: 425). 
Dacă-i așa, de ce nu-i face Adela o declarație de dragoste, de ce nu-i 
spune ea prima că-1 iubește, de ce nu-1 sărută niciodată (pe obraz, 
bineînțeles, că-i vorba de sfârșitul secolului totuși), de ce nu face aproape 
nimic, doar îi răspunde, doar întreține focul ce trebuie să ardă până la 
sfârșitul romanului?

Adela este o „reacție" complexă, o schemă hiperdotată cu senzații, 
imagini, răspunsuri care trebuie să-l excite pe medicul-criticul-personajul 
Codrescu. „Prezență obsedantă în aproape fiecare pagină a romanului, 
Adela e, în fond, o strălucită absență" (Dobrescu 1989: 63).
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De unde atunci „roman tragic", de unde nefericitul Codrescu 
sau biata Adelă? Totul provine din infinita noastră capacitate de a intra 
și a ne implica în jocul altora, de a cădea mereu în capcane, naivi și 
încântați c-am înțeles. Adela nu e emancipata modernistă (și nici nu 
vrea să fie), ea răspunde doar (situațiilor) întodeauna reușit, demn și 
necesar întru continuarea scrierii, spre marea fericire a lui Codrescu și 
a Autorului lor. „Adela și Emil sunt niște marionete însuflețite de mâna 
destinului. Ele «trăiesc» numai pe durata piesei, nici o clipă după aceea. 
Iar tragismul lor vine din imposibilitatea de a fi altfel decât au fost 
proiectați" (Dobrescu: 101). Cuvinte cam pompoase și abstracte, dar 
pe care suntem nevoiți să le acceptăm.

Iată un comentariu mai nobil: „Dezinteresul feminin s-a obișnuit 
demult să îmbrace, în public, civilizatele, elegantele și măgulitoarele 
haine ale neputinței. Dinaintea ei, bărbatul a învățat să se mărturisească 
depășit de extraordinara complicație a obiectului. Gândirea sa nu poate 
urma îndeaproape meandrele gândirii acesteia, nici nu reușește să-i 
explice purtarea. Preocupat de scrutarea propriilor abisuri, ori de câte 
ori o descoperă în preajmă, ceea ce se întâmplă aproape continuu, preferă 
să se spele pe mâini. Problema feminității e sistematic expediată, 
calificată drept enigmă. Misterul feminin, această etichetă în circulație 
și azi, cântat de atâtea generații de poeți, este în bună măsură scuza 
bărbatului concentrat exclusiv asupra lui însuși" (Dobrescu 1989: 62) 
Parcă ar scrie o femeie.

Deși se autoanalizează mult, Codrescu e încă analizabil. Am 
mai spus, personajul seducător masculin se bucură de o parteneră docilă. 
Comentăm și precizăm: docilă nu în sensul că-1 ascultă și-l urmează 
etc. „Docilă" ca personaj, pentru Autor, nu și pentru Naratorul personaj 
care nici nu observă ce potrivită și complementară e Adela. S-o urmărim 
puțin... întreg romanul îmi pare un poem de dragoste. .

Când m-am întors, am găsit-o cu o mâfă albă în brafe. Erau în 
tandrețe. Adela îi făcea declarații de amor, numind-o „ mițulică, hoață 
mică și prostu ță“. Mâța o ținea f in  cu o labă de pânza rochiei și i se 
uita în ochi. Una avea ochii albaștri, cealaltă verzi. „Ia uite ce nas 
blănii are! “ In adevăr, mâța avea un nas mititel, păros și comic. Și-a
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lipit apoi obrazul de capul mâfei în semn de adio, a pus-o pe pat, 
ne-am luat râmas bun de la gazdă și-am plecat (64).

Adela m-a însoțit până acasă. Intefindu-se ploaia, a intrat la 
mine. Am stat, firește, în cerdac. A fo st serioasă și simplă. A fo st fa ta 
de altă dată. Cu fa ța  ei copilărească și cu talia bine ascunsă în pelerină 
iluzia era totală. Eu m-am conformat instinctiv. Am fo st „ maestrul'". 
N-am îndrăznit s-o întreb din nou despre misterele de dimineață (A rfi 
însemnat să abuzez de împrejurare.) Dealtfel, era și inutil, cu talentul 
ei de a aluneca printre nuanțe până la marginea obiectului în discuție 
și de a sări apoi alături în chipul cel mai natural (73).

(Știu c-ați citit romanul și n-are rost să-l copiez acum. Am început 
să demonstrez ceva, dar n-am terminat; oricum e clar și mai bine renunț.)

Dacă -i acordăm atenție doar lui Emil Codrescu, dezintere- 
sându-ne, într-un fel de Adela, cum face N. Manolescu („Și, trebuie să 
recunosc, nici nu mă preocupă de fapt în romanul lui G. Ibrăileanu 
personajul feminin: cel masculin mi se pare cu mult mai interesant. Lui 
îi este în fond consacrat studiul meu“ în Arca lui Noe, 1998: 414), 
atunci „seducătorul" e convingător. Apare în acest caz întrebarea la 
care tot critica încearcă să răspundă, mai puțin plauzibil însă și anume, 
Codrescu, dacă-i un adevărat seducător, ar trebui să „cucerească11 
(iubească) mai multe femei. Soluția criticii literare este: Seducătorul 
Codrescu iubește mai multe Adele: „Adela nu este romanul unei singure 
femei.[...] Este romanul mai multor personaje feminine diferite cu 
același nume, Adela. De altfel numai așa statutul de seducător al lui 
Emil Codrescu se justifică, întrucât seducătorul monogam e greu de 
conceput. El iubește, pe rând, mai multe Adele" (Pârvulescu 1999:48). 
Așa ceva nu putem  accepta, cu toată  frum usețea stilu lu i și a 
demonstrației. Codrescu iubește femeia din Adela și femeia în general, 
probabil. Dar pentru că o cunoștea de mulți ani, el îndrăgește 
retrospectiv ipostazele Adelei. Cititorul care intră în atmosfera (scriitura) 
erotizată, acceptă perspectiva lui Codrescu. Acesta n-a iubit însă fetița 
Adela atunci decât ca un tată (recitiți „la rece" pasajele corespunzătoare 
și o să vă convingeți) și nici adolescenta (decât ca un frate, o spune 
chiar el), cu care a avut o afectuoasă relație de prietenie. Dar seducător 
pentru că-și amintește cu drag și emoție de o fetiță sau o adolescentă, e
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prea m ult... Adela este acum parfumul care pătrunde până și-n trecutul 
eroului, erotizându-1. Manolescu are, credem, în vedere altceva prin 
se d u că to r: „ te h n ic a 11, c a li ta te a , nu c a n tita te a . U rm ărindu -i 
comportamentul față de o singură femeie descoperim că e a unui 
seducător etc. Codrescu n-a profitat (abuziv sau neabuziv) nici de 
fetiță, nici de adolescentă (el le urmărește, le educă, le „căsătorește"). 
„Totdeauna seducătorul e un experimentator pe suflete candide" (1998: 
430). Inocenta Adelă nu l-a interesat pe „experimentatul" Emil. Femeia 
căsătorită și divorțată, femeia femeie îl atrage cu adevărat. El o pune 
în diverse situații, dar și ea pe el. „încăpățânarea doctorului de a delimita 
clar umbra divizată a lumii de umbra indestructibilă a Cuplului 
demonstrează că seducția a izbândit deplin: orizonturile spirituale ale 
îndrăgostiților s-au contopit, s-au pătruns unul de celălalt până la a nu 
mai putea fi deosebite. Seducătorul (Adela) a reușit să invadeze și să 
modeleze universul imaginar al „victim ei", plasându-se p e  sine în 
punctul cel mai puternic investit cu dorință" (Corina Ciocârlie 1992: 
36-37). Totuși, cine pe cine seduce?

Să ne amintim de Coca și Walter. Marea deosebire -  nici urmă 
de dragoste, pasiune sau ceva sinonim cu acestea în Drumul ascuns. 
Rece, calculată, Coca perseverează spre a-și atinge scopul, îl atinge și 
se banalizează, la sfârșitul romanului, devenind jalnică. De ce? Să 
invităm în scenă personajele: Prima dată protagoniștii romanului se 
întâlnesc la pagina 303 (în cartea, ediția mea), când Walter își aduce 
fiica vitregă de la o pensiune din Predeal.

Fata vitregă părea tot atât de descurcată cât era mama ei 
de încâlcită, tot așa de calmă pe  cât de intemperată era Lenora. 
Walter s-ar f i  bucurat de calitățile musafirii dacă nu le-ar f i  însoțit 
o încredere de sine și o îngâmfare care ar f i  fo s t  insolente de nu 
erau glaciale. [...]

Walter conchise că Lenora era mult mai simpatică și chiar mai 
frum oasă  prin pateticul expresiei și că, slavă Domnului, nu era 
înfumurată. (Papadat-Bengescu 1986: 303).

Pentru început avem la dispoziție doar părerile lui, nimic nu 
prezice vreo apropiere, dimpotrivă, aerele superioare ale tinerei îl
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surprind neplăcut pe Walter. E și acesta un semn. Nu știm ce crede 
Aimee. Dar aflăm imediat:

A f i  fa ta  unei văduve, mai ales divorțate, nu i-a rfi fo st pe plac. 
Pentru ea Walter era deci „domnul" care se însurase cu mama ei. 
Mama e i  era un  personagiu însemnat, deoarece adora p e  Aimee, 
bărbatul datora mamei ei cea mai mare atenție, iar lui Coca-Aimee, 
firește, o atenție necondiționată (idem 304).

Apropiindu-se de casă, Walter își zicea că fa ta  vitregă se 
prezintă destul de satisfăcător și că tutela ca și căsătoria se arătau 
inofensive (305).

Iată cum stau lucrurile la început. Nimic nu anunță „războiul 
rece“ și complicat dintre ei. Indiferență, răceală e tot ce-și arată 
personajele. Walter nu vrea să iasă din hibernarea lui sentimentală, 
Coca e o tânără proaspăt ieșită dintr-un select pension vienez, adică 
fără „experiență" și nu știe încă ce vrea (și ce poate). Deși suntem 
avertizați că „în ce privește inteligența, Aimee avea mediocritatea cerută 
de un fizic care nu trebuia alterat de prea multe gânduri" (305), ideea 
fiind preluată și asimilată prea repede de critici, aș vrea să amintesc 
doar faptul că întreg comportamenul ulterior al fetei demonstrează un 
tip de inteligență ieșit din comun pentru vârsta ei. Și naratorul s-a grăbit 
cu afirmația, contrazicându-se puțin de nenumărate ori când ne 
comunică despre personaj că gândea întruna, făcea mereu planuri pe 
care le realiza cu succes, căuta soluții, vorbea fluent franceză și germană 
(nu orice proastă reușește). De fapt, ce este inteligența? Proust spunea 
(în Timpul regăsit, I I ) că „acolo unde viața te înconjoară cu ziduri, 
inteligența străpunge o ieșire [...]. Inteligența nu cunoaște aceste situații 
închise ale vieții, fără ieșire." Personajul Coca este pus întruna în situații 
„dificile" și meritul ei (lui) e că întodeauna găsește o ieșire.

Cum a ajuns acasă, Coca a observat „defecte" peste tot și le-a 
declarat mamei (speriată de curajul fetei) de față cu Walter care a rămas 
J ig n it că serviciul păruse imperfect „domnișoarei" [...] siguranța calmă 
a pretențiilor Aimeei îl impresionase" (306).

Din acest moment:
Acele nimicuri erau ca niște mingi, care însă se așezau în cercuri 

mai mari decât ar f i  fo st nevoie, ale preocupărilor lui Walter (306).
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în general, Aimee nu-și dă seama la început de „puterea" ei, ea 
acționează în primul rând pentru că observase inferioritatea Lenorei în 
noul menaj „și, din afecțiune, din ambiție mai ales, cât și din interesul 
lor comun, dorea să-i ridice prestigiul" (307). Să reținem această 
explicație. Așadar, fata capricioasă nu-i de-acord să mănânce cu 
medicii la o masă, să fie servită de-o infirmieră, să aibă un grădinar 
„bețiv și bolnav" etc. și „luptă" pentru a schimba situația. Atât. Dar: îl 
pune pe Walter căruia totul „îi părea un fel de teatru ce-1 facea curios" 
în situații nu întotdeauna agreabile („era enervat că [... ] fusese pus în 
rolul de tiran"). Foarte repede Aimee devine, mai în glumă, mai în 
serios, „ministrul palatului" (ministru, necplus ultra.). Walter nu vrea 
să-și recunoască supărarea și iritarea, căutând argumente (circumstanțe 
atenuante) de împăcare cu situația.

E ra sa tis fă c u t de ra țio n a m en t și, în cu te  ascunse  ale 
conștiin țe i lui, chiar neplăcerile întâm pinate dau naștere la o 
satisfacție specială  (306).

Evoluție:
Ciocniri fă ră  gest, fă ră  sunet, netraduse nici în cuvinte, nici în 

atitudini, un fe l  de șah la rege plin  de diplomație, întreprins de Aimee, 
care găsea că domnul consorte e prea autoritar, un mic război de 
precădere, protocolar și precaut, în care fa ta  se substituia Lenorei, 
ceea ce-i constituia o distracție și un exercițiu (307).

Fragmentul e foarte important. Substituția ei e aici inofensivă. 
Nu e destul de matură ca să ajungă la ideea incestului (dar ajunge mai 
târziu) sau măcar la ideea că acest jo c  al ei place amândurora, dar mai 
ales lui Walter. Substituția parțială se transform ă treptat într-o 
substituție „totală" și jocul „altruist" (pentru interesele mamei), într-o 
veritabilă tehnică a seducției in propria causa. Coca își dă seama (cu 
timpul) că e o seducătoare.

Aimee „avea din instinct priceperea de a specula o situație" (310).
Surprinsă de către Walter într-un chimono japonez, verde, brodat 

cu papagali de fir , fata își cere iertare, pentru că se consideră îmbrăcată 
indecent:

-  M ă scuzi! Zisese, strângându-și în ju r  chimonoul.
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Walter se simțise încurcat; scuza lui Aimee îi atrăsese atenția 
asupra ținutei ei. Era un cerebral care lua impresii din sugestia 
cuvintelor, nu din senzații. Nu mai crezuse de cuviință să rămână 
acolo, nici să discute ceva. Aimee avusese sentimentul unei victorii 
prea lesnicioase (310).

îmi permit să observ însă că dacă până aici se sugera mai mult, 
se hotărăște a se spune, în sfârșit, lucrurilor pe nume. Perspectiva e 
numai a lui Aimee. Ea a descoperit:

Unul din obiectele ambiției ei era negreșit supunerea doctorului 
Walter. Grație acelor mici exerciții de cochetărie, pe care le făcea 
mai mult pentru a-și cântări puterea seducției, rezultatele începeau a 
se simți mulțumitoare. Faptul că întâmpina unele obstacole era și el 
satisfăcător -  nu i-ar f i  plăcut un adversar prea lesne de supus. De 
reușită, orgoliul ei nu-i permitea să se îndoiască: Ea! Aimee .. .n u 
putea să nu reușească (314).

Naratorul uită că Aimee „exersează11 și luptă pentru a spori 
prestigiul mamei. Se anunță, așadar, „războiul11 pentru cucerirea 
partenerului. Apare perspectiva lui Walter care, irita t de nulitatea 
nevestei, e totodată mulțumit că Aimee pune lucrurile la punct și mirat 
de spiritul practic al acestui „înger". în  opinia lui, Aimee sta pe  un 
talger care oscila mereu între cer și pământ (315).

Dacă la început Walter se arăta încântat de „virtuțile11 soției în 
defavoarea fiicei, acum lucrurile s-au inversat. Tatăl vitreg e tot mai 
intrigat de „figurile11 Cocăi, ba chiar dependent de „palpitațiile11 pe 
care aceasta i le putea da prin neprevăzutul și noutatea ciocnirilor lor.

Walter se roșise puțin. Era o deprindere nouă în circulația 
sângelui, pe care Aimee știa să i-o provoace prin micile lecții ce-i da. 
Nedeprins a roși, simțea o jen ă  senzuală, iar sentimentul de afront 
dispărea, risipit de înfățișarea fragilă  a inamicului; rămânea numai 
voluptatea efortului sanguin.

Fata nu pricepea mecanismul, dar trăgea concluzii precise:
„ ... Mă întrebi ce mai face  Patronul? Te interesează cam mult, 

H ilda mea cuminte și romantică. P atronul se poartă  bine. S-a 
domesticit. Nu mai e nici insolent, nici pedant, nici flegmatic. î i  dau 
emoții"... (318).
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Intenția autorului este aceea de a o maturiza peste puterile ei și 
peste convențiile literare credibile. Asemenea contradicții se întâlnesc 
la tot pasul. Coca se crede la un moment dat o seducătoare și vrea 
să-l supună pe Walter, iar acesta o consideră până la un punct un înger.

Apoi evoluează, schimbându-și tactica. Perspectiva lui Walter. 
Cap. IV. Nu știm nimic. Walter este intrigat și neliniștit că n-o mai 
întâlnește, ca de obicei, pe Aimee în camera Lenorei. în cele din urmă 
aflăm explicația... Prin lipsa ei, pe care o motivează că n-a vrut să fie 
indiscretă și să-i „strâmtoreze fericirea11 mamei, îi trezește lui Walter 
următoarele gânduri: •

,,Auzi! Auzi!... Ce idei avea înapoia frunții virginale domnișoara 
Aimee!... La ce se gândea madona, subt bereta ei de catifea!... Ce 
griji purta!... Așadar, de aceea lipsea!... Ce copilărie!... Ce copilărie 
îndrăzneață!... Se credea indiscretă!... (324).

Se credea, dar nu era. Acum Aimee acționează pro domo. îl face 
pe Walter să-i simtă absența și să-i recunoască importanța... Bărbatul 
trebuie întruna surprins. Câtă imaginație...

întotdeauna însă reușea să surprindă pe Walter cu procedările 
ei: la început cu îngâmfarea, pe urmă cu ostilitățile și acum cu o 
grațiozitate pe care Walter o atribuia prezenței Hildei. într-unfel sau 
altul, prezența lui Aimee îi da o comoție, un fe l de bătaie de aripă 
interioară, o emoție artificială, care împodobea firea lui aridă. Deși 
își explica schimbarea fetei prin prezența Hildei, Walter era totuși 
descumpănit de transformarea ei. Complicație care rezultă din socoteli 
foarte simple ale lui Aimee: „ Voi fi  grațioasă pentru că Hilda mă 
admiră și nu vreau s-o decepționez. Totul va folosi scopurilor mele. “ 
(339). ’

Așadar, o Aimee profitoare, trăsătură care o trivializează, pentru 
că ea nu mai joacă din plăcere (ca o veritabilă seducătoare), ci pentru 
a se plimba cu Rollsul, de pildă.

Lucrurile se complică și mai mult.
Acum era împărțită între plăcerea de a fi pus ceva usturime în 

raporturile ei cu Walter -  prea banale de un timp -  și între ceva grijă. 
Spera totuși că lucrul va trece fără consecințe, Walter nevroind, în 
genere, a se arăta răzbunător. începuse a-l cunoaște foarte bine. [...]
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Walter, după  a s tfe l  de agresiun i, răm ânea  în p u lsa ția 
dezordonată, îi părea că a suferit o violență fiz ică  nu lipsită de un 
element de plăcere. Raționamentul îi arată că a fo s t  atacat de un 
infirm , dec i de un iresponsabil. S fâ rșea  p r in tr -o  indu lgen ță 
disprețuitoare pentru păpușa insolentă cu care îl gratificase căsătoria 
și se întorcea asupra Lenorei cu o trecătoare înrăire (343-344).

Uneori mi se pare că Walter o iubește cu adevărat pe Coca, dar 
pe urmă nu știu ce să mai cred. De fiecare dată, alții (de obicei, Lenora) 
sunt învinovățiți când se supără pe Coca: ea e copil, iresponsabilă. 
Relațiile lor complicate devin și mai complicate. „Pe lângă Aimee și 
Walter, personajele centrale din Concert ne par, retrospectiv, aproape 
primitive*1 (Manolescu 1998: 334).

Coca, rareori:
Decepționată, avusese un moment de slăbiciune. O trecuse 

lacrimile, se simțea nefericită: nimic nu-i reușea! (345).
Mai nesigură, mai singură, deși singurătatea nu preocupă aproape 

deloc personajul care, în a lte  romane interbelice, ar fi zdrobit de 
singurătate. La Hortensia Papadat-Bengescu singurătatea e aproape 
un avantaj, toate cuplurile sunt convenționale, reci, m enținând 
kilometrice distanțe afective (chiar și Marcian și Elena). Coca se mai 
plânge și ea de formă că-i „singură**, că-i „orfană**, cerând parcă 
îndurare că-i și atât de „monstruoasă** pe deasupra. N-am întâlnit în 
nici o interpretare critică măcar două cuvinte despre o Coca-Aimee 
care a crescut departe de casă, de mamă, de afecțiunea familiei, 
„constrânsă** să accepte un tată vitreg, extraordinar de rece, care nu 
i-a zâmbit duios sau prietenos niciodată, care nu i-a dăruit niciodată 
nimic, nu i-a dat bani de buzunar, când ea avea atâta nevoie... Despre 
tatăl adevărat, moșierul Hallipa, nici un cuvânt, el nu există. Aimee, 
fata singură, ambițioasă, se hotărăște să cucerească înalta societate, 
vrea să fie cu Walter ca să nu rămână pe drumuri când îi moare mama, 
vrea să fie stăpâna palatului Barodin, pentru că-n naivitatea ei 
c o p ilă re a scă  crede că nim ic mai frum os nu poate 
exista....................................................

„Coca-Aimee e c e l  mai jo sn ic  personaj fem inin din galeria 
odioșilor parveniți ai Hortensiei Papadat-Bengescu. Și pe acest plan se 
întâlnește, iarăși, cu doctorul Walter. Față de purtările și falsitatea
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acestui personaj (Coca-Aimee), al cărui mecanism psihologic unilateral 
este printre cele mai simple dintre eroinele din trilogia parvenițior, dar 
și cel mai odios, romanciera are o obiectivitate reținută, aproape de 
sarcasm" (Ciobanu 1965: 191).

„Pendulările și impasurile acestui cuplu aproape perfect, Walter 
-  Coca-Aimee, indică acea ambiguitate interioară, acea „fisură" 
sufletească a d ile tan țilo r- artiști, a creatorilor-dam nați (în viziunea 
romantică) care opun criteriilor etice rigorile estetice, care refac 
c o o rd o n a te le , im aginea in teg ra lă  a ex is ten țe i prin  ech ivoca 
întrepătrundere, prin aliajul între „cotidian" și „rafinat", între „viață 
și artă" (Vancea 1980: 391).

Nu putem accepta opinia Violei Vancea despre Walter că-i „caz 
neobișnuit, dar nu nesemnificativ, de dezumanizare ireversibilă" (376); 
tocmai aceasta se urmărește pe întreg parcursul romanului: cum Coca 
îl „umanizează", cum Walter devine „normal".

Incet-încet, Aimee obține admirația și respectul snobilor, ca și 
susținerea deplină a doctorului.

In ce privea pe Walter, de când întrebuințase metoda rugăminții 
grațioase, Aimee îl conducea după voia ei, totuși cu mariprecauțiuni. 
Avea ideea că Walter are un caracter despotic și bizar, de care se 
temea cu oarecare admirație. Fiecare din ei doi prețuia în celălalt un 
dușman rebel pe care-l putuse înfrânge (368).

Cineva afirma că „Asemănarea personajelor este perfectă: Walter 
și Aimee au în comun datele unui temperament sterilizat de orice emoție, 
fermitatea caracterului, scopul final (ajungerea pe primul plan al vieții 
mondene) și mai ales mijloacele de atingere al lui căci, nu-i așa: Nimic 
nu se poate face fără compromisuri. Sunt două animale de pradă nevoite 
să trăiască în aceeași cușcă" (Rădulescu 1996: 119). Dar câte asemănări, 
atâtea deosebiri, iar în privința „animalelor", desigur, nu întotdeauna 
poți face abstracție de terminologia zoologică care caracterizează mai 
repede decât cea a teoriei literare (gen: personaj de hârtie)...

Am ajuns la etapa când cei doi s-au „recunoscut". Coca ajunge 
să-și învețe partenerul să fie social, să nu se mai ferească de oameni, 
să-și depășească complexele și anxietățile, invitând și acceptând invitații, 
dând recepții la care, vă puteți imagina? el (Walter!) se simte bine.
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Când nu mai poate să-l surprindă sau să-1 intimideze prin 
îngâmfare sau grație, încă o metodă:

Aimee nu știa o chestie de medicină (îmi pare rău, dar nu pot să 
fiu mai explicită) și în fa ța  ignoranței, simțise iarăși acea izbitură 
interioară, acel moment de surprindere și emoție, pe care Aimee reușea 
a i-l da. Se socotise stângaci și grosolan și îl cuprinsese laolaltă un 
sentiment de pudoare la ideea că a fo s t impudic.[...]  Dimpotrivă, acum 
contactul cu virtutea îi da o neorânduială în simțiri, un amestec de 
plăcere și remușcare (370-371).

O întrebare: cum interpretați următoarea scenă?
Lenora consimte să fie operată. Aimee, indignată c-au ascuns 

boala de ea (că nu i s-a spus ei nimic), striga la toți...
Excesele nu p  rindeau b ine p  e Aimee. G lașul suna s trident, 

plictisind pe doctorul Pejan. Deși linia suavă era alterată, Walter nu 
obsevase; intervenise numai în surdină pentru liniște. Aimee încetase 
ca prin farmec.

F usese  o su spensie  așa de sub ită , că d o c to ru l W alter 
simțise iarăși acea emoție prin surprindere, al cărei traumatism i-l 
da Aimee (393).

Dacă urmărim „obiectiv" și cu atenție toate cazurile și situațiile 
în care Walter este surprins și emoționat de către Aimee și numai de 
Aimee, vom vedea că, de fapt, ele sunt extrem de banale. Un cuvânt 
(Donatoarea, de pildă) capătă semnificații extraordinare, iar Aimee e 
genială, critica a preluat și comentat scena supersemnificativă. Nu vi 
se pare că tatăl e cam des emoționat de fiică, niciodată de soție? Walter 
nu are ochi decât pentru Coca, urechi pentru Coca, gânduri și scuze 
numai pentru ea. Știm că o urmărește și o studiază mereu. O singură 
dată în roman lui Walter îi aparține inițiativa: înainte de operarea 
Lenorei.

-  O pierdem! urmase, ca și cum nu vrea să scape firu l așa de 
greu prins. Făcuse apoi o pauză în care înnoda ochiul de plasă în 
care trebuia să apuce pe Aimee.

— O pierdem!... Dar nu vei f i  singură!... Vei rămâne aici pentru 
totdeauna dacă vei vroi... Așa cum vei vroi!...
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- A !  repetase A imee, ca și cum ar f i  stat pe un ac. înțelegea că 
Walter profita de boala Lenorei și era plictisită fiindcă  nu-și găsea 
atitudinea. Walter nu băga de seamă; vedea ca prin ceafă; în creier i 
se făp tu ia  cu violență cutezanța acelui proiect. Față de lupta lui cu 
sine -  victorioasă -  capitularea lui Aimee era secundară (395).

Și o Aimee mai matură și mai „demonică11:
Ideea că boala slujea bine pe  Walter îi adusese un surâs echivoc. 

Trecuse brusc la gândul că poate Walter dorise acea boală, apoi mai 
departe la cel paradoxal că a provocat-o (397).

Când își vede prada la p icioare, adică pe Walter, făcând 
compromisuri și „dorind-o“, fata îl disprețuiește, merge până la a-1 
considera criminal, vocea și privirea îi sunt pline de necaz sau reproș, 
dar amândoi, Ia căpătâiul muribundei par a se apropia definitiv.

N-ai nici o grijă! repetase Walter. Dialog absurd și consecvent 
totodată. Walter vrea să păstreze pe Aimee neatinsă, iar egoismul ei 
căuta în el un ajutor zelos. Era fe lu l lor de a se împerechea (398).

Aici ar trebui să se pună punct aventurii. Sunt un cuplu și ce ar 
mai putea să-i despartă? Mai bine zis, cine? Hilda. Ciudat, dar adevărat. 
După operație, Lenora se simte mai bine, Coca, după ce i plânge lui 
Walter în poală că va rămâne orfană, singură, primește un ocrotitor 
„M ă ai pe mine11 și se liniștește.

Pe Walter aproape că-l lăsa deoparte, pe el îl avea cel mai bine 
asigurat, era succesul ei cel mai lămurit (424).

Fără „luptă11 fata se plictisește. îl găsește pe Lică, dar relația 
lor nu reușește (acela nu ia „păpușa11 în serios), e în căutare de noi 
aventuri cu prietene și prieteni dubioși, se comportă neserios, chefuiește, 
iar acasă mama bolnavă îi duce dorul. Numai Hilda, o prietenă vieneză 
de-a lui A im ee, „ rez is tă 11 lângă bolnava incurabilă cu care se 
împrietenește, trezind simpatia personalului medical, a doctorului Pejan 
și, în cele din urmă, a lui Walter.

Tim pul d in  urmă, p r in  d e zo rd in ea  p ro g ra m u lu i, p r in 
dezechilibrul atitudinilor, Aimee începuse a se clătina pe piedestalul 
ei în opinia lui Walter. Aceleași lucruri poate altădată le-ar f i  acoperit 
pentru a nu le vedea; acum era însă foarte lucid. [ ...]  La Aimee se 
gândea cu severitate. Devotamentul Hildei ce-l avea în ochi, făcea
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contrast cu purtarea lui Aimee. Era un contrast care agasa pe Walter, 
fă ră  să știe bine împotriva căreia din două. Se ferea  totuși să atragă 
atenfia lui Aimee, ca și cum dinadins arfi voit să prelungească greșeala 
ei, dacă nu chiar s-o încurajeze. Nu lăuda niciodată pe Hilda în fa ța 
lui Aimee, ba chiar împiedica și pe Lenora, nu știa însă deslușit dacă 
o face  din dorința de a nu micșora pe Aimee în fa ța  Hildei sau din 
aceea d ea  o lăsa în inferioritate mai departe. De altfel, fa ță  de A imee 
avea aceeași atenție ca mai înainte.

Aceeași curiozitate și aceeași enervare îl stăpânea și pentru 
devotamentul Hildei, dar nici ei nu-i da semnal, așteptând parcă s-o 
vadă pierzându-și răbdarea și egalitatea de caracter, supunând-o la 
un examen pentru a dovedi până unde poate duce perfecția conduitei. 
Se arăta cu ea prietenos totodată. împrejurările suprimau distanțele 
și Walter era mult mai cordial ca înainte cu Hilda și cu Pejan, cei doi 
auxiliari (437).

Walter începe să vadă și pe alții (altele) din jurul lui Aimee. Pagini 
întregi sunt dedicate acestor doi ,,auxiliari“ (Hilda și Pejan) care 
îngrijesc de bolnavă, iar soțul învârtindu-se și el prin preajmă. Walter 
punea ici-colo o întrebare; [...] întârzia bucuros cu ei,fiindu-i urât de 
când viața apartamentului de fam ilie fusese întreruptă (439).

întrebare:
Ce înseamnă „viața apartamentului de familie11? Walter avea 

dormitor separat, aveau (el și soția sa) dormitoare separate, iar între 
ele un salonaș. Vai de viața casnică a Lenorei, săraca! Cu toată ironia 
naratorilor, Walter a evoluat mult și i-a scăpat (puțin) lui Aimee care 
(de ce-o fi încurcând ițele atât de mult romanciera?), când mama sa e 
foarte bolnavă, ea hoinărește nu se știe pe unde; pe Hilda n-o mai 
suportă, pentru că, era de așteptat, vede în ea, în fine, o rivală. O jignește 
și-o alungă rapid, cât nu-i prea târziu (Hilda înainte de plecare se 
gândește de la cine să-și ia rămas bun):

Fără a se interesa de Lenora, [ ...]  Să plece oare fă ră  un rămas 
bun de la Walter? Sta la îndoială. De ceilalți toți nici nu era vorba, 
dar pe  Walter îl punea încă deoparte, ca pe o fiin ță  de excepție. 
Legenda necurată a averii și carierii lui, spusă de mult de Aimee, nu
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prinsese în memoria ei. In opinia ei, Walter era înzestrat după merit 
cu tot ce viafapoate da mai bun și mai mult unui om (446, subl. mea).

Și Walter mai târziu vrea s-o cheme, de parcă o fi fost ceva între 
ei ce noi nu știm. între timp, Coca are parte de-o aventură nefericită, se 
îmbolnăvește, iar Lenora moare... „Starea de sănătate a lui Aimee cerea 
încă menajamente; de Hilda, Walter nu-i vorbise../1 (457). Ce trebuia 
să-i vorbescă? Nu aflăm nici mai târziu.

La un bal (când Coca se mai întremase), Walter, care a stat tot 
timpul mut și înțepat, a dispărut brusc, lăsând-o pe biata Aimee (încă 
destul de suferindă) să se descurce singură.

Iși zicea în batjocură că poate a fugit la Viena și gândul ridicol 
isca în ea o răutate care strivea pe Hilda ca pe o muscă (473).

Totuși fata nu este departe de adevăr. Walter se chinuie între 
timp să-i scrie Hildei o scrisoare: Cuvintele ardeau acolo hârtia, mari, 
roșii ca un incendiu. Uimit de pasiune, Walter sta în fața hârtiei 
aprinse. I se părea că acele cuvinte vor f i  citite în flăcări, așa cum le 
vedea el acum (474). Avem și scrisoarea la dispoziție, foarte decentă, 
despre sănătatea zdruncinată a Cocăi, despre buna amintire din casa 
noastră, îți trimitem salutul nostru cel mai scump, nimic înflăcărat, o 
banală epistolă... Dar e, într-un fel, punctul culminant (terminus) al 
relațiilor lor: un Walter pasionat, „înfocat11, o Aimee învinsă, slabă, 
bolnavă, vulnerabilă, care-1 urăște pe Walter, pentru că depinde de el, 
că va fi a lui...

O preocupa autoritatea ei, de pe acum zdruncinată. Hildafusese 
-  credea -  un capriciu, dar capricii puteau veni de-aci nainte și chiar 
în intervalul primejdios al lipsei ei. Fără legătură sufletească cu el, 
n-avea nici o conivență... Și după ce își va f i  asigurat numele și 
stăpânirea dorite, va f i  lupta pentru a le păstra, o luptă permanentă 
cu omul ciudat lângă care avea a-și trece viafa. II ura din pricina 
acestei perspective umilitoare, dar nici un moment nu întrevedea altă 
posibilitate de viață (490).

Sfârșitul romanului ne prezintă o Cocă subjugată unui bărbat 
care o ia de soție „pentru a o pune în serviciul cauzei, zidită ca și 
celelalte două în mănăstirea ambiției lui11 (490). Nici o rază de lumină.
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Coca, având un autentic talent de seducătoare, sfârșește foarte trist, 
jalnic și banal. Și-a atins scopul, dar a decăzut ca „personaj"...

4.3. Tendințe periculoase

„în orice definiție complexă a culturii, pare să existe un câmp 
destinat «bolii» și acest câmp este umplut cu diverse afecțiuni, în funcție 
de caracterul fiecărei culturi în parte -  dar boala contribuie la stabilitatea 
sistemului" (1997: 109). E o concluzie a lui Virgil Nemoianu (din 
cartea O teorie a secundarului) la capitolul Boală și stil: Cazul de 
ipohondrie al lui Bramble. Mai aflăm că „Secolul XIX a fost obsedat 
de bolile de piept" (idem: 99); „ în  Evul Mediu, cium a și lepra 
reprezentau primejdiile cele mai de temut" (100); sec. XVII a fost 
dominat de afecțiuni nervoase: „Legăturile dintre nebunie și credința 
în superstiții, dintre nebunie și disidență, dintre magie și cercetarea 
științifică pot fi oricând percepute ca făcând parte dintr-un tot coerent 
în perioada polarizărilor baroce și a confuziei patetice, care a început 
sub domnia lui lacob I și a mers până la procesul vrăjitoarelor din 
Salem" (100), iar sifilisul, „boala cuceririlor, a dragostei și vitalității 
dramatice, a caracterizat Renașterea" (100).

„Aceste maladii sunt legate de anumite trăsături importante ale 
epocilor respective; ele exprimă, într-o măsură dată, orientările stilistice 
sau psihologice dintr-o anumită perioadă" (99). Și ultimul citat: 
„Departe de a o ignora, de a o izola, departe de a exacerba puternicul 
antagonism dintre ea și eșafodajul existenței, cultura atrage boala în și 
către umanitate, o împletește strâns într-o țesătură intimă, cu numeroase 
fibre de înțeles și valoare, și astfel -  în oarecare măsură -  îi neutralizaeză 
puterile oarbe, nimicitoare" (96-97).

Propunându-și să impună, „cu argumente stilistice, un mare 
prozator" (Max Blecher), Mihai Zamfir delimitează «principalele nuclee 
semiotice în romanul lui Blecher» și le analizează din perspectiva 
întregului roman interbelic. Unul din asemenea nuclee este și «boala 
ciudată»: „ ...B oală substanțială, ea se suprapune vieții, sfârșind prin
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a deveni simbolul ei. La Blecher și al alți congeneri boala își pierde 
regimul excepțional pentru a reprezenta substitutul stării normale" 
(Zamfir 1988: 149).

Vom face mai târziu precizările și comentariile necesare, vrem 
să remarcăm mai întâi că modelul principal al scriitorilor interbelici 
români a fost literatura franceză (și rusă, tot prin filieră franceză). Cu 
o anumită ocazie, Gilles Deleuze nota: „La litterature franțaise est 
souvent l’eloge le plus ehonte de la nevrose.[...] Le nationalisme franșais 
dans le lettre: une terrible manie de juger et d ’etre juge traverse cette 
litterature: i l  y a  trop d ’hysterique p a rm ic e s  e c riv a in se t leurs 
personnages“ (1977: 61). Alt francez vine cu explicația: „Au contraire, 
des romanciers du XX' siecle, comme Julien Green ont attribue â leurs 
personnages une vie psychologique intense et mouvementee, et, chez 
ces nevroses souvent frenetiques, l ’expression des emotions est souvent 
paroxystique. Certes Dostoievski est passe par lâ et la psychologie des 
profondeurs incitait Ies romanciers modemes â mettre en scene des 
psychopathes“ (Raimond 1989: 178).

Câteva „particularități" ieșite din comun ale personajului 
interbelic românesc pot fi depistate, dacă parcurgem (chiar superficial) 
câteva romane interbelice:

Allan (personaj de-al lui Mircea Eliade): Ca să mă liniștesc, mă 
gândeam la moarte. Să mă înec în Gange și să afle Sen cât de curat o 
iubeam pe  Maitreyi (157). Maitreyi țipa întruna: “De ce nu mă dați la 
câini? De ce nu mă aruncați în stradă?! “ Eu credc-a înnebunit (189) 
și Chabu, sora mai mică a Maitreyei înnebunise și se aruncase pe geam.

Sandu al lui Anton Holban: înclinat de pe  atunci la neurastenie, 
găseam un motiv bun de chin (5). Desigur că mi-aș f i  fă cu t capătul 
văzând acestea, dacă n-ar f i  fo s t în mine un sentiment mai important 
decât mila: curiozitatea de a cunoaște pe om (W i) .M -a  întrebat 
îngrijit: „ Dar ce-i cu tine? “ și am răspuns cu toată disperarea:„ Sunt 
un tem peram ent așa de nenorocit, încât mă gândesc cu toată 
seriozitatea să mă sinucid!" (172). Boala mea e mai insuportabilă ca 
totdeauna. Nu fac  nici o sforțare să mă scutur din nefericirea mea. 
Spun: sunt bolnav (376).

Personajul lui Blecher din în tâm plări...: Știam acum ce trebuie 
să fac: de vreme ce nimic nu mai putea continua, nu-mi rămânea decât
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să isprăvesc cu toate. Ce lăsam în urmă? O lume umedă, urâtă, în 
care ploua încet...(97) (a înghițit peste 30 de pastile, dar a supraviețuit).

In Vizuina luminată:
Câteodată ea m-a făcu t să trec drept un erou al suferinfei și 

altă dată drept puțin ieșit din minți. Era injust pentru mine și într-un 
caz și în altul, poate mai puțin în cea de-a doua supoziție pentru că 
socotesc demența ca o foarte tentantă și supremă încercare de a vedea 
realitatea în lumina unei înțelegeri diferite de cea de toate zilele, iar 
expresia „ ieșit din minți “ o socotesc foarte ju stă  pentru acest fe l  de a 
asista la întâmplările lumii în situația unei mici distanțe în afară de 
rațiune (270).

Printre altele, critica literară a remarcat aproape întotdeauna 
anormalitatea personajelor studiate: S. Damian, comentând romanele 
lui George Călinescu, acordă un întreg capitol maniacilor: „încă din 
Cartea nunții, autorul prezintă sminteala ca pe o formă a neputinței. în 
contact cu realul, insul dezarmat se lasă în voia halucinațiilor. In celelalte 
romane, traseul nebuniei este divers zugrăvit. Cu Enigma Otiliei 
coborâm mai m ulte trepte a le  decrepitudinii1* (Damian: 47). Sunt 
„studiați** atât Simion și Titi (vizibil și neîndoios nebuni), cât și Aurica, 
Marina bucătăreasa, Costache. „Anomalia instigă interesul autorului** 
(Damian: 54). „Se înclină vizibil panta de la normal la anormal. în 
familia Tulea abundă simptomele de demență și idiotizare** (idem: 187).

Dar nici un autor interbelic n-a fost mai „criticat** (și mai 
comentat) din această perspectivă decât Hortensia Papadat-Bengescu. 
Nu există nici un critic care, măcar în treacăt, să nu spună câteva cuvinte 
despre „monstruozitatea**, anomalia, patologia personajelor ei. înainte 
de a o trimite „la psihanalist**, Ov. S. Crohmălniceanu face o trecere în 
revistă a opiniilor critice ce țin, de pildă, de „freudismul** personajului 
scriitoarei, făcând apoi un exhaustiv comentariu al operei, urmărind 
cu răbdare fiecare personaj... „Pentru ce opera Hortensiei Papadat- 
Bengescu trezește această idee e lesne de văzut: Autoarea a arătat - 
precum se  știe -  un in teres stăruitor patologiei și, fatal, printre 
personajele ei întâlnim numeroși bolnavi psihici, examinați cu o 
s fre d e lito a re  c u rio z ita te  analitică** (1984: 98). Cu reg re t, 
Al. P rotopopescu observa că ,,nu ex istă  în opera H ortensie i 
Papadat-Bengescu nici un personaj mai însemnat care să fie perfect
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sănătos. Poate ,,p lain-air“-istul Lică Trubadurul să pară o vreme mai 
zdravăn. Dar și el dă timpurii semne de sadism, biciuindu-și expert 
„prințesa" în grajd, pentru ca în Rădăcini să fie demascat ca vechi 
alcoolic" (2000: 121).

Boala personajului n-a fost interpretată la timp ca un „truc", ca 
un stil, ca o „modă", în sensul celor citate de noi din Virgil Nemoianu, 
nici nu s-a generalizat „preferința" scriitorului interbelic pentru 
anomalie (pentru a scoate niște concluzii utile și literare). Aceasta a 
permis „medicilor" să acționeze, spre stupefacția criticilor literari (pe 
bună dreptate!). Karl Leonhard, prof. dr., directorul clinicii de psihiatrie 
și neurologie a Universității Humboldt din Berlin, scrie în 1968 studiul 
(v a s t) , ,Akzentuierte Personlichkeiten" (Personalități accentuate), 
tradusă în românește în 1972.

în prefața acad. Arthur Kreindler se menționează „contribuția 
originală a unui psihiatru la interpretarea literaturii". Deși pe alocuri 
naivă și suav perimată, „monografia" se citește cu interes.

„Dar personajele sale nu ne sunt prezentate ca personalități 
unitare, ci sunt supuse unor frecvente schimbări în felul lor de a 
reacționa. Ele apar așa cum are nevoie autorul pentru a putea crea 
situații și înlănțuiri pline de fantezie, indiferent de modul în care se 
comportaseră în situațiile precedente" (Leonhard 1972: 179, despre 
Balzac). „Un asemenea personaj ideal cum ni-1 descrie Dostoievski nu 
există în viața reală. într-un fel Mâșkin este o figură de Hristos, cu 
predispoziția sa lăuntrică de a-și iubi dușmanii și de a le întinde obrazul 
celelălalt când este pălmuit" (idem: 220). „Feodor nu era numai o 
personalitate demonstrativă, dar și un psihopat isteric. El joacă roluri 
care îl avantajează sau cel puțin fac dintr-însul centrul atenției" (262). 
„D acă nu am ști că Thom as M ann s-a ocupat mult de studiul 
problemelor medicale, ar trebui să ne mire foarte mult cât de exact 
descrie el aspectul general al unui escroc isteric" (265). „Pe cât de 
bogată este literatura beletristică în personalități demonstrative, pe atât 
de săracă este în privința celor hiperexacte. în asemenea măsură, încât 
nici nu sunt în stare să citez o personalitate la care toate trăsăturile să 
poată fi considerate ca hiperexacte sau anancaste. Acest lucru este 
surprinzător. Oamenii aceștia care se întâlnesc atât de des în viață să
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fie oare nepotriviți pentru a fi incluși într-o operă beletristică? Nu-mi 
vine a crede** (1972: 268).

Și literatura română a fost honorată de athare tratamentum: 
dr. Justin Neum ann, „Studiu psihana litica ! romanului Adela de 
G. Ibrăileanu** care nu a prea plăcut lui Al. Protopopescu (Inutilitatea 
psihanalizei, laconic și clar își denumește criticul capitolul în care se 
referă la lucrarea medicului) și N. Manolescu menționează, fără 
cantitatea minimă de entuziasm, efortul medicului întru susținerea și 
optima înțelegere a literaturii (în Arca lui Noe 1998: 427). Același dr. 
Justin Neumann a mai scris „Revelația literaturii lui M. Blecher. Note 
psihanalitice pe marginea romanului întâmplări în irealitatea imediată.'' 
M-am gândit la câteva „mostre**:

„Identificându-se cu Paul, care își serbează ceremonialul grav 
al nunții, reacțiile eroului sunt revelatoare: îi descoperă sufletul devastat 
de tulburări psiho-sociale** sau „Personajul unei opere de artă nu este o 
himeră. Personajul plămădit de fantezia creatoare materializează epic 
obsesiile, tensiunile anxioase din sufletul inconștient, reprimat al 
autorului** sau „Moartea bunicului nu este decât o deplasare asupra 
unei generații ascendente, a instinctuluipatricid din sufletul eroului** 
și „In sufletul afectiv al eroului sălășluiește închipuirea crimei 
incestioase** (Neumann în M. Blecher, mai puțin cunoscut 2000: 270, 
280, 304 și 313).

Interesul medicilor nu e, probabil, chiar atât de lipsit de sens, 
personajul este însă întotdeauna mai mult decât un „caz“ . Cel mai 
nedrept e atunci când și autorul de romane e suspectat. Consider că 
orice boală (adevărată) a unui romancier n-ar trebui să influențeze 
opinia unui critic despre opera lui și m-a surprins neplăcut când în 
ancheta despre Rom anul românesc în  seco lu l AL¥ d in O bservator 
cultural un critic literar afirmă: „L-aș fi reținut în lista mea și pe 
Blecher, dar am unele dubii: nu știu cât e boală și cât e talent în scrisul 
lui.“ (Ruxandra Cesereanu în anchetă din „Observator cultural**, 
nr. 45—46: 7). Abținându-ne de la alte comentarii, vom aminti doar că 
romanul lui Blecher e printre primele zece dintre romanele românești 
din secolul XX.
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Nu acordăm atenție naivităților și nedreptăților mărunte și ne 
gândim cu neliniște la unele concluzii. In Suferințele tânărului Blecher, 
R. G. Țeposu notează:

„Devenită modă literară, tema suferinței a ispitit pe mulți autori 
și nu e de mirare că aceasta a produs în epocă o adevărată industrie 
literară, o veritabilă modă, catalogată de Călinescu, în Istoria sa, ca 
literatură a „experiențelor". Mihail Celarianu, Constantin Fântâneru, 
A nișoara Odeanu, Dan Petrașincu, M ihail Șerban, Ion Biberu, 
Petru Manoliu, Octav Șuluțiu, Lucia Demetrius, Petru Șerbănescu, 
H. Bonciu, Ury Benador, Ticu Arhip, Sorana Gurian, Mircea Damian, 
G. M. Vlădescu, T. C. Stan, iată numai câțiva din prozatorii români 
care au deprins degrabă rețeta, invadând librăriile epocii cu romanele 
lor frivole" (Țeposu 1996: 11).

Există o asemănare pe care nu am îndrăznit s-o explic (dar nici 
la alții n-am găsit explicații) între Blecher și Hortensia. Dar, textul 
înainte de toate.

In întuneric curge el ca o hartă cu mii de râulețe prin mii și mii 
de țevi, și dacă îmi închipui că sunt destul de minuscul pentru a circula 
cu o p lută pe una din aceste artere, vuietul lichidului care mă duce 
repede...(Blecher 1999: 267).

Erau, în adevăr, acolo caverne și abisuri, și precipitări de ape 
roșii și scocuri și vaduri, pe  care Maxenfiu, ca un turist tragic, le 
vizita cu de-amănuntul, în fiecare zi pe  alte climate. Pe acalmii 
înșelătoare sau pe tempeste înăbușite, le străbătea cu precauțiune, 
pășind ușor, vâslind cu rame noi... (Papadat-Bengescu 1986: 171).

Asemănările nu se limitează doar la atât. Michel Foucault, în 
Boala mentală și psihologia, afirmă:

„în concluzie, o psihologie a nebuniei nu poate fi decât derizorie, 
și, cu toate acestea, ea atinge esențialul. Derizorie, pentru că, dorind să 
practicăm psihologia nebuniei, îi impunem psihologiei să-și stabilească 
propriile fundamente, să revină la ceea ce a facut-o posibilă și să evite 
ceea ce este pentru ea, și, prin definiție, este de nedepășit. Psihologia 
nu va putea să exprime niciodată adevărul despre nebunie, pentru că 
nebunia deține adevărul psihologiei. [...] Extinsă până la rădăcinile 
sale, psihologia nebuniei ar fi nu stăpânirea maladiei mentale și, prin 
aceasta, posibilitatea dispariției sale, ci distrugerea psihologiei însăși
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și readucerea la lumină a acestui raport esențial, nepsihologic, întrucât 
nu e moralizabil, care este raportul între rațional și irațional11 (Foucault 
2000: 83-84).

„Nebunia, în cea mai largă accepțiune, se situează la acel nivel 
de sedimentare a fenomenelor de cultură unde începe valorificarea 
negativă a ceea ce fusese perceput la origine ca Diferitul, Absurdul, 
Iraționalul11 (idem: 87).

„Dar aceasta nu e încă decât măsura tuturor distanțelor impuse 
de o societate față de experiența majoră a Absurdului care, progresiv, 
și datorită unei defalcări progresive, devine nebunie, boală și maladie 
mentală" (idem: 89).

Drumul Hortensiei se intersectează cu al lui Blecher acolo unde, 
depășind Psihologia, romanciera atinge imperiul Nebuniei, de la care, 
Blecher pornind, ajunge în Absurd.

4.4. „Laus stultitiae“

Mi s-a întâmplat odată, ca scriind despre Dania lui Anton Holban, 
să descopăr la cineva (la Mihai Mangiulea) exact ce voiam eu să spun. 
Pe ultima sută de metri trebuia să schimb totul sau să completez, să 
scriu altceva. Din cauza acestei dureroase experiențe, îl (re)citesc acum 
pe Camil Petrescu (și despre el). Citesc să văd dacă nu cumva ceea 
ce-am descoperit eu a mai spus cineva. Cu teamă. Cu speranță (că nu 
s-a spus). Cu entuziasm. Să urmărim niște fragmente din romanul 
Patul lui Procust:

Frumusețea ei era foarte  sensibilă la viața interioară, și cred 
că niciodată n-a fo s t  mai frum oasă ca la vreo câteva luni după 
începutul iubirii noastre, când părea exasperată de iubire. [...] E 
adevărat, însă, pentru că depășisem parcă limitele, într-o vreme toate 
aceste amănunte se exagerează ca într-o exasperare... [...] Era în 
vremea celei mai mari exasperări senzuale dintre noi, când ne 
închideam ca niște demenți în vreo cameră de hotel ardelean (150); 
totulpână-n pragul nebuniei, când dezlănțuirile brusce, după atâtea 
rețineri, nu mai știam de ne vor lăsa în toate mințile (151); Când 
starea ei vizibil anormală s-a agravat, când fixitatea privirii a început
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să devină oarecum îngrijorătoare, dublată de o stare de neliniște și 
teamă permanentă, [...] a trebuit să consulte câțiva specialiști. Eu 
însumi aveam dureri mari în ceafă și-m i simțeam parcă ochii de 
carton. Ruptura, provocată apoi subit și brutal de mine, chiar în 
vremea acestei exasperări, i-a agravat net patologicul tulburării, 
până când nemaiputând umbla pe stradă, de neliniște nedefinită, a 
intrat într-un sanatoriu la  Viena (151); Ca un sinucigaș care dă 
totul pe o clipă, îmi vine să zic... da (192); Eu eram într-o aiureală 
de feric ire  continuă... (193).

Să ne oprim puțin. Erasmus Roterdamus (cel de la care am 
împrumutat titlul acestui mic text) consideră că „cine iubește pătimaș 
pe un altul, acela nu mai trăiește în sine, ci în cel pe care-1 iubește și, pe 
măsură ce se îndepărtează de sine pentru a se lipi mai strâns cu sufletul 
de cel pe care-1 iubește, cu atît e mai mare bucuria lui. Când însă sufletul 
ca și cum părăsește trupul și nu mai este în stare să cârmuiască 
mădularele trupului, atunci cum ați binevoi să numesc o asemenea stare 
dacă nu ieșire din minți? Fapt pe care-1 confirmă și zicalele larg 
răspândite: „Nu-i în sinea lui“, Și-a ieșit din fire , Și-a venit în fire“ 
(1989: 205) (Alioqui quid sibi vuit, quod vulgo etiam dicunt. Non est 
apud se, et ad te redi, et sibi redditus est? (Erasmus Roterdamus 
1989: 208).

Dacă reiese cumva de aici că orice mare iubire e o nebunie 
(sau iubind, te afli în pragul nebuniei), nu asta am vrut să spun. Nu 
asta mă preocupă, ci enigma lui Fred Vasilescu care ,,a excitat mintea 
multor critici, fie și ca simplă șaradă“ (Manolescu 1998: 394). înainte 
de a veni cu propria noastră părere, două opinii contradictorii ne-au 
reținut atenția:

1. „Am fost mirat să constat că nici una din explicațiile propuse 
-  de la cele m ai vulgare la cele m ai nobile -  nu a avut în vedere 
posibilitatea ca Fred însuși să nu fie pe de-a-ntregul conștient de rațiunile 
comportării sale.“ (1998: 394-395) [...] „ultimul lucru pe care Fred 
l-ar recunoaște este acela că nu știe de ce s-a despărțit de femeia iubită. 
Și este aproape sigur că nu știe!“ (idem: 396).

N. Manolescu
2. „Este adevărat că rom ancierul a construit un bun nod 

dramatic din care a tors apoi destul de firesc și convingător epilogul:
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refuzul lui Fred de a o mai vedea și chiar recunoaște pe doamna T., 
ca refuz al împlinirii despre care știa sigur că aduce nefericirea 
finală.11 (1999: 380).

M. Tomuș
Știa, nu știa, știa, nu știa...

Și mi-i spune-atuncipovești 
Și minciuni cu-a ta guriță, 
Eu pe-un Jir de roman iță 
Voi cerca de mă iubești.

Pentru că orice romaniță are un sfârșit, am rămas cu ultima petală 
la „nu ș tia“ . Quod erit dem onstrandum . Ceea ce va trebui să 
demonstrăm. Să introducem în piesa  noastră un personaj nou (dar foarte 
important!) și să-l lăsăm să discute cu romanul.

Emil Durkheim, DESPRE SINUCIDERE, (LE SUICIDE, etude 
de sociologie, Paris, 1897), în românește de Mihaela Calcan, Institutul 
European, Iași, 1993.

„Temperamentul psihico-organic ce predispune în cea mai mare 
măsură omul la sinucidere este neurastenia, cu toate formele sale. Ori 
astăzi, neurastenia trece mai degrabă drept un semn de distincție decât 
drept o tară. în societățile noastre rafinate, amorezate de problemele 
cerebrale, nervoșii aproape că au grade de noblețe41 (131). Neurastenia 
e specifică nu doar lui Ladima (foarte evidentă din scrisori), d-ei T. sau 
lui Fred, ea se întinde și-n alte opere camilpetresciene. Ne amintim 
doar reacțiile exagerate ale lui Ștefan Gheorghidiu față de soție sau 
camarazii de luptă. „în terminologia tradițională a patologiei mintale 
aceste delire restrânse sunt numite monomanii. Monomanul este un 
bolnav a cărui conștiință este perfect sănătoasă, cu o singură excepție; 
el are o singură tară localizată net. De exemplu are uneori o dorință 
irațională și absurdă de a bea, de a fura, de a insulta. Dar toate actele 
și gândurile sale, în afara acestei unice excepții, sunt de o corectitudine 
riguroasă. Dacă există deci o nebunie-sinucidere, ea nu poate fi decât o 
monomanie și de fapt așa a și fost calificată cel mai adesea11 (24). V-a 
venit în cap scena în care Fred o insultă pe doamna T ?  Știam eu. Scena 
aceasta a fost interpretată tolerant în critica literară, ca un act de bravură
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sau de mare iubire pentru o femeie (Sunt și excepții, firește: „Reacțiile 
sufletești ale eroului lui Camil Petrescu sunt labile, contradictorii și 
exagerate. Politicos și manierat cu toată lumea, inclusiv cu oameni 
inferiori, ca Emilia și Valeria, Fred care spune că-i iritant de indiscret 
și inelegant să-ți auzi numele strigat într-un restaurant, e capabil 
într-o clipă de gelozie să insulte la modul cel mai grosolan, în public,.o 
femeie distinsă.11 Elena Zaharia Filipaș 1992: 339). Nu vreau să spun 
că duelul relatat mi s-apărut împrumutat mai degrabă de la Al. Dumas, 
decât credibil pentru o societate interbelică serioasă și onorabilă.

Mai am ceva de spus. în romanul acesta (Patul lui Procust) am 
găsit o scenă aproape impresionantă... Vreau s-o citiți și dumneavoastră.

Eram cu ,,rab la"  într-un șanț, în dreptul unui loc viran 
dinspre capătul parcului Filipescu, spre calea Dorobanților, târziu 
de tot după miezul nopții... Fusese o zi călduroasă de toamnă, ca de 
vară... Pe la unele cafenele mai erau mese afară... Adâncasem la un 
restaurant de la șosea, unde stătusem până pe la patru, cu prietenii. 
Plângeam -  cu cotul pe volan -  cu capul întors pe spătarul fotoliului. 
Cineva s-a apropiat de mine și atunci m-am oprit din plâns, fă ră  să 
ridic însă capul.

-  Domnule, ce naiba ți s-a întâmplat?... Ești rănit?...Sergent, 
ei sergent!... Fino încoace.

Sergentul i-a strigat de departe:
-  Lasă-l, domnule, că e beat...
Străinul, a cărui voce îmi era totuși cunoscută, dar n-o puteam 

identifica, a stăruit:
-  Beat, beat, dar s-o f i  rănit.
Sergentul a strigat din nou:
-  Lasă-l, domnule... Asta e obiceiul lui... Nu e întâia oară...

Lasă-l înpace ...[ ...]
Acum luna opusese și era răcoare... Fereastra, foarte mare, 

mai mult decât dublă, era mereu luminată. Vila, modernă de tot, se 
d is tin g ea  albă, um broasă , cu l in ii  g e o m e tr ic e  ș i ba lcoane 
dreptunghiulare. Fereastra era ca un fa r  în noapte, spre câmpul dinspre 
Floreasca înspăimântător de plin de viață, la etajul al doilea, ultimul, 
căci nu erau decât două.
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-  Crezi că e cineva înăuntru?
-  Nu știu, dar câtă vreme e lumina aprinsă nu-mi vine să plec... 

Poate că e un bărbat, poate că, singură, citește...
-  Poate să f i  uitat lampa aprinsă?
-  Poate și asta...
-  De când ești aici?
-  De vreo două ceasuri.
-  Și ai văzut mișcare în cameră? Cred că s-ar vedea umbre 

mișcându-se pe perdea.
-N u .. .  n-am văzut nimic.
-A tunc i nu e nici un bărbat... Dacă ar f i  un bărbat înăuntru ar 

f i  oarecare mișcare în cameră...
-  Așa mi-am zis și eu... De dormit, chiar în doi -  și mai ales - 

se doarme mai bine cu lumina stinsă...
Mărturisesc că și eu, singur, rafionasemașa... dar nu-i spusesem 

lui Ladima, îmi era teamă că, dacă totuși ar f i  fo s t  altfel, dacă totuși 
ar f i  fo s t  un bărbat înăuntru, aș f i  fo s t  ridicol, aș în fa ța  nimănui, a 
golului, dar aș f i  fost.

-A re  obiceiul să citească seara în pat...Așteptând aici îmi pare 
că sunt cu ea... Nu vorbim, „din cauză că ea citește"... Vrei să mai 
stai cu mine?...

-  Mai ai țigări?
In clipa aceea, s-a mișcat o umbră la fereastră... S-au ridicat 

storurile, și a apărut ea... S-a rezemat în coate pe chenar, și-a aprins 
o țigară... Am tremurat de coincidența țigărilor, căci parcă ar f i  știut 
ce vorbim noi, parcă ar f i  continuat dintre culise, scena noastră... 
Era îmbrăcată într-un chimono alb, de mătase care lucea în lumină și 
care-i înfășa bustul oblic. Apusese luna... era înspre zori un întuneric 
pufos acum, cețos... Era cu neputință ca ea să ne vadă în șanț... îm i 
venea totuși să urlu, exasperat, de acolo de jos: „ te iubesc " și să fu g 
apoi în noapte... După ce a sfârșit țigara, a plecat de la fereastră și 
fă ră  să lase storurile, a stins lampa (1994: 96-97, 99-100).

Lui Fred, printre altele, i se întâmplă nu doar să insulte și să mai 
bea din când în când, el mai și fură, atunci când înțelege intens ca un 
șurub răsucit în gât(ul meu) că scrisorile lui Ladima nu trebuie să mai 
servească drept afrodiziac.
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„Căci această penetrabilitate excesivă a unui sistem nervos îl 
face accesibil pentru excitații care nu ar reuși să impresioneze un 
organism normal. Evenimente nesemnificative pot astfel să devină, 
pentru un asemenea subiect, ocazia unor plăceri nemăsurate. [...] Pentru 
nevropat deci, viața riscă să nu fie prea echilibrată" (32-33).

„Se pare că sinuciderea este în general plasată sub influența unei 
pasiuni anormale, care își epuizează brusc toată energia, ori și-o dezvoltă 
în timp. Putem crede pe bună dreptate că este nevoie întotdeauna de o 
forță de acest gen pentru a neutraliza instinctul -  atât de fundamental - 
de conservare. Pe de altă parte, mulți sinucigași, în afară de actul prin 
care își iau viața, nu se singularizează prin nimic altceva de ceilalți 
oameni; nu există deci vreun motiv datorită căruia să li se impute un 
delir general. Iată cum, la adăpostul monomaniei, sinuciderea a fost 
adusă la rang de tulburare mintală" (25).

„în viață, nimic nu este bun fără măsură. Un caracter biologic 
nu-și poate îndeplini misiunea decât cu condiția să nu depășească 
anumite limite. Observația este valabilă și pentru fenomenele sociale. 
Dacă o individualizare excesivă duce la sinucidere, așa cum am văzut, 
și o individualizare insuficientă produce aceleași efecte. Când omul se 
detașează de societate, își ia viața cu ușurință, dar o face și când este 
prea integrat acesteia" (171).

Fred ar fi cel integrat, iar Ladima nu avea acces nici măcar la 
localurile unde mergea Emilia și suferea din cauza asta. ■

„Vom vedea, într-adevăr, într-un capitol viitor, că sinuciderea 
este molipsitoare. Procesul este mai frecvent la indivizii a căror 
constituție îi face accesibili sugestiilor de orice fel și ideii de sinucidere 
în special" (62).

Iar trebuie să întrerup. Mă trag gândurile ca o apă. E  ceva 
care răspunde în mine. Propria mea viață, și toate întâmplările pe 
care le știu trecute, se desfac din nou ca un strigoi care ar ridica o 
lespede pusă deasupra lui. O lacrimă adevărată provoacă totdeauna 
alta, în alți ochi, pe deasupra rațiunii instinctele se cheamă și înțeleg 
acum că și amintirile altora și ale tale își răspund din inconștient, 
cum își răspund paznicii sau câinii de noapte (73).

„Acest factor este imitația" (89).
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„Odată trezite în conștiință, reprezentările variate se combină 
între ele cu propria stare de spirit, cu propriul sentiment. Se formează 
astfel o stare nouă, care nu mai este proprie subiectului în aceeași măsură 
ca precedenta..." (90).

Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar, ca în cazurile 
din război, când doi conaționali din misiune se întâlnesc, neașteptat, 
în teritoriu străin, însă ca să nu se trădeze, trebuie să păstreze tăcere 
și anonimat, ignorându-se, caut să surâd indiferent, ca să nu trezesc 
bănuiala Emiliei (102).

Din cauza fra te lu i mi s-au um ezit ochii, dar trebuie să 
mărturisesc, oricât ar f i  de monstruos, că nu din cauza lui Sorin, ci 
din pricina acesui biet frate, fra te  adevărat, din același altoi de 
suferință.. (115/

Octav Șuluțiu observa: „Chinul lui Fred care descoperă între 
rândurile pasiunii lui Ladima propria lui pasiune pentru d-na T. este 
mărit de curiozitatea și sentimentul de prietenie față de Ladima. Și 
până la urmă Fred vrea să afle dacă, într-adevăr, Ladima s-a sinucis 
din cauza Emiliei. însă sinuciderea lui Ladima este și va rămâne un 
mister" (CamilPetrescu interpretat de... 1984: 122). Da, tot romanul 
e plin de mistere...

„Printre factorii cosmici amintiți există doar doi cărora li s-a 
atribuit o influență în privința sinuciderii: clima și tem peratura 
sezonieră" (69).

„Există două momente de intensificare a sinuciderii; dimineața 
și după-amiază, când ritmul afacerilor este cel mai rapid. Rezultă că, 
începând de vineri, numărul de sinucideri se diminuează spre sfârșitul 
săptămânii" (82, 83).

Acest citat se referă la sinuciderea lui Ladima. El avea probleme 
cu clima și temperatura sezonieră (dar și lui Fred îi era foarte cald 
într-o după-amiază de august), știm, ne-a informat Camil Petrescu 
într-o postfață menționată deja la pagina 102, că Ladima s-a sinucis 
luni (a știut el când se recomandă'.).

O voce nu prea luată în seamă (Al. Robot) a intuit anormalitatea 
personajelor: „Sunt însă câteva cuvinte de spus în primul rând, despre 
personajele acestei mari drame pasionale, reduse la meschinăria unei
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boli, unui defect psihic. [...] Ladima e tipul unui nevropat, al unui bizar 
și torturat gânditor. Scrisorile sale palpită de marea nebunie care își 
arată colții în preajma cugetării sale“ (CamilPetrescu interpretat de... 
1984: 114, 115).

Nu mai am mult. Sper că am fost convingătoare. Sau Emil 
Durkheim convingător. Pe la începutul cărții se vorbește despre patru 
tipuri de sinucigași. După părerea mea, personajele noastre s-au încadrat 
perfect în două din categoriile expuse. Să ne convingem.

„1. Sinuciderea maniacă. Se datorează fie halucinațiilor, fie 
concepțiilor delirante. Bolnavul se omoară pentru a scăpa de un pericol 
sau de o rușine imaginară, ori pentru a asculta un ordin misterios primit 
de sus. [...] Un bolnav de acest tip dorind să-și ia viața, se aruncă 
într-un râu puțin adânc. [...] El iese din apă și uită de sinucidere.

2. Sinuciderea melancolică. Este legată de o stare generală 
de extrem ă depresie, de triste țe  exagarată care-1 determ ină pe 
bolnav să nu mai aprecieze corect relațiile sale cu oamenii și lucrurile 
din jur. [...]

3. Sinuciderea obsesivă. în acest caz, sinuciderea nu are un motiv 
real sau imaginar, ci este cauzată doar de ideea fixă a morții care, fără 
vreun motiv palpabil, domină spiritul bolnavului. [...]

4. Sinuciderea impulsivă sau automată. Nu este motivată mai 
mult decât precedenta; nu este justificată  nici în realitate, nici în 
imaginația bolnavului. Numai că, în loc să provină dintr-o idee fixă 
care obsedează spiritul o perioadă mai scurtă sau lungă de timp și 
care influențează progresiv voința, ea rezultă acum, dintr-un impuls 
brusc și imediat, irezistibil. Apare într-o clipită, profundă deja, și 
determină actul sau, cel puțin, debutul execuției. [...]  Aici, din contra, 
înclinația spre sinucidere izbucnește și-și produce efectele cu un 
veritabil automatism, fără să fi fost precedat de vreun antecedent 
intelectual" (30).

Nu știu dacă am dreptate când il socot pe Ladima sinucigaș 
melancolic, iar pe Fred, impulsiv. Dar e sigur că Fred nu știe ce 
i se întâmplă...
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ÎNCHEIERE

„La categorie du personnage est, paradoxalement, restee l ’une 
des plus obscures de la poetique“ (Ducrot O., TodorovTz. 1972: 286) 
sau „N atura însăși a unei cercetări asupra „personajului11, prin 
intermediul experienței literare, presupune ceva provizoriu și de 
neîmplinit, pe care nici un tablou, chiar conceput într-o perspectivăvă 
articulată și complexă, nu-1 poate epuiza11 (Battaglia 1976: 5); „L’etude 
du personnage pose des problemes multiples qui sont encore loin d ’etre 
resolus" (Todorov 1967: 58 )etc ...

Pentru toate aceste opinii pesimiste se pot găsi explicații și soluții, 
ne miră doar insistența cu care teoreticienii sau criticii accentuează 
dificultățile de abordare (dar, de fapt, e un început pro dom o) a 
personajului. După părerea lui Vasile Popovici, problemele legate de 
personaj „încep încă de la definiție11 (1997: 11). Dar înainte de a „defini11 
personajul, vom rem arca, p rin tre  alte le , că acest term en nu e 
„încetățenit11 în unele limbi (și literaturi) ca germana, de pildă, care 
folosește pentru „personaj11 latinescul „persona11 (die Person), alături 
de die Gestalt (care mai înseamnă și statură, înfățișare, configurație) 
sau die F igur( I. Figură, 2. Statură, 3. Personaj), englezii preferă 
character, iar rușii eepoii (erou), deși limbile în cauză (engleza și rusa) 
au și cuvântul „personaj11. în Experiență estetică și hermeneutică 
literară H. R. Jauss (1983: 244) vorbește, la un moment dat, de „Modele 
de interacțiune cu eroul literar11 (Âsthetische Identifikation -  Versuch 
liber den literarischen Helden), în Lumi ficționale Toma Pavel „dedică11 
un capitol fiin țelor ficționale  (Pavel 1992: 17-69), alți cercetători, 
urmărind diverse aspecte i-au spus: individ epic (Lukâcs 1977:1\),etre
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de papier (Barthes, Goldenstein, M. Raimond ș.a.), Ies hommes-recits 
(Todorov 1971: 7 8-91), oam eni ( Forster 1967: „Pentru că într-o 
povestire actorii sunt de obicei oameni, mi se pare potrivit să intitulăm 
astfel acest aspect", pagina 49), funcție  (Propp), actant (Greimas), 
actor (Lintvelt etc.), erou (Bahtin, Lintvelt) etc. Am putea continua, 
dar ne oprim aici.

„Une autre raison de cet etat des choses est la presence, dans la 
notion de personnage, de plusieurs categories differentes. Le personnage 
ne se reduit â aucune d ’entre elles, mais participe de chacune" (Ducrot, 
Todorov 1972: 286). Fiecare se apropie într-un anume mod de acest 
concept mai ales în funcție de „curentul" (structuralism, naratologie, 
psihanaliză, sociologie, filozofie etc.) la care aderă. Să-i prezint și 
să-i comentez pe toți n-am de gând (mi se pare imposibil), dar aș încerca 
să urmăresc câteva aspecte teoretice.

Nu sunt de acord, în primul rând, cu Vasile Popovici care afirmă 
că „incomodați de personaj, formaliștii și structuraliștii îl resping cu 
totul" (1997: 12). Nu-1 resping, ci studiază anumite ipostaze ale acestuia 
mai puțin (sau deloc) cunoscute până la ei. Se schimbă „accentul". 
Propp se interesează de o categorie de basme populare rusești, analizând 
și clasificând conform „funcțiilor" personajului: „Funcțiile personajelor 
reprezintă, așadar, elementele fundamentale ale basmului, din care 
pricină trebuie să le delimităm de la bun început" (1970: 26). Pornind 
de la moștenirea lui Propp, Claude Bremond își propune să aplice 
această formalizare „și la alte genuri narative sau, și mai bine, la orice 
fel de povestire" (Bremond 1981: 23). Dar și el pornește în exhaustiva 
sa demonstrație tot de la personaj (când definește principalele roluri 
narative în agenți și pacienți): „în discuția ce urmează vom reduce 
studiul personajului la considerarea atributelor prin care el suferă sau 
provoacă o evoluție; cu alte cuvinte, vom reduce noțiunea de personaj 
la aceea de persoană care intervine în desfășurarea evenimentelor 
povestite pentru a juca fie un rol de pacient fie un rol de agent“ (idem 
1981: 173).

într-o „încercare de abordare generativă", referindu-se la 
Structura actanților povestirii, A. J. Greimas notează: „Pentru a spori 
cunoștințele noastre despre modelele de construire și îmbinare a
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personajelor în discursul narativ, ne propunem să vedem dacă, pornind 
de la o structură de bază unică, se poate explica atât generarea actanților 
unei povestiri cât și numărul de povestiri posibile în funcție de 
distribuirea diferită a acestor actanți" (Greimas 1975: 262).

„Dacă așa stau lucrurile, jocul narativ se joacă nu la două, ci la 
trei nivele distincte: rolurile, unități actanțiale elementare ce corespund 
câmpurilor funcționale concrete, intră în compunerea a două feluri de 
unități mai largi: actorii, unități ale discursului, și actanții, unități ale 
povestirii.

Rămâne de văzut dacă această nouă distincție este rentabilă pe 
planul analizei concrete" (idem: 269).

în „Le roman", Michel Raimond observă că „le formalisme 
contemporain, depuis Ies annees 1960, a forme, autant que faire se 
peut, l ’essence sociale et psychologique du personnage pour le ramener 
â un role d ’agent" (1989: 176). O „atitudine anti-psihologică“ a 
formaliștilor și structuraliștilor e scoasă în evidență și comentată de 
către J.-M. Schaeffer în Noul dicționar enciclopedic al științelor 
limbajului (1996: 484). Cred însă că e cel mai pertinent să afirm că 
metoda structuraliștilor e aplicabilă numai anumitor teritorii epice (care 
țin mai degrabă de mit sau folclor), căci „nimeni nu a dorit să încerce 
valoarea explicativă a funcțiilor și actanților în cazul romanelor lui 
Tolstoi, Joyce sau Thomas Mann, de pildă" (Popovici 1997: 13). Iar 
cei care încearcă, de obicei eșuează (ne vom convinge mai jos).

Nimic mai puțin convingător însă decât o analiză (pe viu) a unui 
text modern(ist) conform metodei structuraliste. L-am a Ies întru 
exemplificare pe S orin Alexandrescu c are a , , încercat" o A nalyse 
structurelle des p  ersonnage et conflits dans l e roman , .Patul lui 
Procust" de Camil Petrescu. Pornind de la ideea lui Greimas că „în 
planul discursului, personajul poate fi analizat în planul profund al 
structurii textului (recit), cao combinație de seme" (Alexandrescu 1969: 
209), autorul ne propune un arbre sem ique  al rom anului, apoi 
nenumărate tabele și chiar niște construcții geometrice originale din 
care ar reieși raporturile complexe dintre personaje. Unele concluzii 
apar însă neînchipuit de simple, având în vedere atâta trudă semantică, 
îmi permit să-l citez pe Bourdieu care se referea la un tip de critică:
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„Cu riscul de a părea nedrept, aș putea invoca de asemenea disproporția 
dintre uriașa muncă de erudiție și subțirimea rezultatelor obținute” 
(Regulile artei 1998: 274). Iată una din concluzii: „Ces d ernieres 
relations de commutabilite demontrent que Ladima et Fred, en tant que 
personnages sociaux, sont completement differents. En politique, ainsi 
que dans leurs vies privees, Ies deux personnages se comportent d ’apres 
deux codes totalement differens“ (Alexandrescu 1969:222).

Nu cred că-i nevoie de explicații. O mică pre-concluzie ar fi că 
structuralismul (în forma lui pură) nu-i metodă potrivită de aplicat 
personajului nostru interbelic.

Nici naratologia nu ne ajută prea mult. „Naratologia este un fel 
de „poetică restrânsă”, limitată la faptul romanesc. Astfel, sistemele de 
focalizare (cine vede? cine vorbește?), tipologia monologurilor interioare 
privesc naratologia; noțiunea de personaj, dimpotrivă, ar putea fi 
exclusă, în măsura în care producția de sens, în acest caz, nu depinde 
exclusiv de limbajul romanesc” (Valette 1997: 104). Totuși, mai ales în 
cadrul „ instan țe lo r” narative, a „ tipului naratorial actorial“și a 
narațiunii homodiegetice nu se poate evita personajul care vorbește 
(povestește acțiunea) sau care „vede” (în anumite romane).

La Booth, de pildă, până și noțiuni ca „autor im plicat” și 
„obiectivitate auctorială” sunt raportate la personaj:

„Percepem prezența autorului implicat nu numai din semnificațiile 
decantabile, ci și din conținutul moral și emoțional al fiecărui crâmpei 
din acțiunea și suferința tuturor personajelor” (Retorica romanului 
1976: 108) sau „Obiectivitatea auctorială a însemnat uneori de asemenea 
o atitudine de imparțialitate față de personaje” (idem 1976: 112).

Lintvelt descoperă că „textul narativ literar se caracterizează 
printr-o interacțiune dinamică între instanțe diferite, situate pe patru 
planuri” (1994: 25), ultimul fiind cel al actorilor. De ce „actor” și nu 
„personaj”, ni se explică:

„Noțiunea de personaj îmi pare inapropriată într-un model 
funcțional, căci personajul aici îndeplinește numai și numai funcția  de 
acțiune (moș Goriot), aici, din contra, exercită o dublă funcție (Des 
Grieux, Șeherezada): funcția  de acțiune ca personaj-actor obiect al 
actului narativ; eu-narat) și funcția  de reprezentare ca personaj-narator
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(subiect al actului narativ; eu-narant). Spre a evita această ambiguitate 
eu prefer să calific personajul acționând, drept erou sau actor11 (Lintvelt 
1994: 39). Așadar, personajul „primește11 un calificativ mai adecvat în 
anumite circumstanțe.

în Arca lui Noe, Nicolae Manolescu care „țintește spațiul aplicat 
al teoriei și, mai ales, istoriei narativității moderne11 (Tomuș II, 2000: 
155) propune o clasificare a romanului conform perspectivei narative 
și distincției dintre autor și narator. Apropierea de personaj se face cel 
mai mult în romanul ionic, când „Naratorul este, de data aceasta, fie 
un personaj în carne și oase, cu biografie și psihologie proprie, cu un 
punct de vedere clar definit asupra lucrurilor (persoana întâi ca narator); 
fie o voce neutră, asemănătoare cu aceea impersonală, dar care își 
însușește până la identificare punctul de vedere al câte unui personaj 
(persoana a treia ca protagonist). Acesta este un personaj privilegiat, 
căci este singurul privit din interior11 (Manolescu 1998: 42-43). Anume 
acestui personaj (ionic) i s-au aplicat diverse „metafore11 deplasate, 
precum patetica, mult uzata „emancipare11.

„A cceptată multă vreme ca o necesitate firească, instanța 
auctorială a fost resimțită treptat ca o formă de constrângere. Tirania 
autorului a început să fie privită cu ochi răi. Libertatea sa arogantă, 
omnisciența, făceau impresia unei dictaturi simbolice. După răzvrătirea 
metafizică și socială, trebuia să urmeze neapărat una artistică. Autorul 
își permitea prea multe libertăți cu personajele, pentru ca acestea să nu 
se simtă umilite. In definitiv, de unde știa el ce se petrecea, cu adevărat, 
în sufletul lor?11 (Țeposu 1983: 185). înduioșătoare întrebare. în general, 
majoritatea criticilor care se referă la romanul psihologic (în special), 
unde personajul e de multe ori și narator, acceptă această atitudine 
metaforică exagerată uitând că romancierii (autorii) „pentru a face să 
trăiască personajele sale, recurg la diverse trucuri: monologul interior 
care ne introduce în intimitatea conștiinței lor, la fel ca discursul indirect 
liber; analiza psihologică; indicația unui gest sau a comportamentului 
și toate notațiile behaviorism ului...11 (Raimond 1989: 173). Autorii 
contemporani pot chiar să ne consulte (pro forma, firește), să ne întrebe 
ce-i de făcut mai departe cu personajul. De aceea, o definiție a 
personajului care nu ia în seamă rolul autorului, mi se pare incompletă: 
(personaj:) „persoană, prezentată după realitate, sau rod al ficțiunii,
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care apare într-o operă epică sau dram atică, find integrată prin 
interm ediul lim bajului în sistem ul de in teracțiuni al acesteia" 
(Anghelescu, Dicționar de termeni literari: 179). Sau altă definiție, 
mai complexă: „PERSONNAGE 1. -Traditionnellem ent, role defini 
par un certain nombre d ’attitudes propres (nom, fonction sociale, aspect 
physique, caractere, etc.) qui tendent â en faire une personne, c.-â-d. 
un etre de chair et d ’os â qui l ’on prete un contenu psychologique: 
le personnage balzacien. 2. -  Sensibles â cette assimilation illusoire 
personne/personnage, Ies fo rm a lis te s  ont tente d ’approcher le 
personnage par son influence sur le deroulement de l ’intrigue et en fait 
une fonction  dans la sintaxe narrative [...]. 3 .-  Pour Ies theoriciens du 
nouveau roman, le personnage ne doit pas etre defini une fois pour 
toutes, mais saisi comme une personne, il sera presente dans toute sa 
complexite avec ses interrogations, ses doutes, ses etats de conscience 
de chaque instant." (Vbcabulaire des etudes litteraires 1993: 177).

Referindu-se la „experiența" lui Proust, Julia Kristeva face 
următoarele observații: „Des que le personnage deroge â son territoire, 
par la multiplicite des languages qu’il tient ou par Ies retournements 
diversifies que lui inflige le tourniquet rhetorique du narrateur, il perd 
sa consistance sculpturale et realiste: il n ’est plus perțu  comme vrai, 
mais comme une creation verbale, abstraite, intellectuelle" (Kristeva 
1994: 176). .

Schimbarea perspectivei asupra personajului îi aparține, pe drept 
cuvânt, autorului și nu apare din aer lipindu-se de personajul nevinovat, 
„ e m a n c ip a t"  d in tr-o  da tă . O b se rv a ția  din N ou l d ic țio n a r 
enciclopedic... precum că „un personaj fictiv se reduce la ceea ce 
autorul ne prezintă în legătură cu el" (1996: 486) se cere completată cu 
afirmația lui M. Zeraffa din Personne et personnage. Le romanesque 
des annees 1920 aux annees 1950: „Tout roman exprime une conception 
de lapersonne qui diete â l’ecrivain de choisir certaines formes et confere 
ă l’oeuvre son sens le plus large et le plus profond; si cette conception 
se modifie, l ’art du roman se transforme" (1971: 9). Despre relația 
autor -  personaj s-a scris mult (?), ideea care ne interesează și pe care 
o urmărim cu maximă simpatie e că personajul este un „porte-parole" 
(Mauriac 1932: 126), „mediator" (Rastier 1973: 199), „ambasador" 
(Dumitriu 1976: 6). Intr-un celebru (și hipercitat) studiu, Le romancier
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et ses personnages, Fr. Mauriac consemnează: „Je me souviens de ce 
titre d ’un livre: L ’homme q u i a perdu son M oi. E h bien, c ’est la 
personalite meme du romancier, c ’est son «moi» qui, â chaque instant, 
est en jeu. De meme que le radiologue est menace dans sa chair, le 
romancier l ’est dans l ’unite meme de sa personne. II joue tous Ies 
personnages; il se transforme en demon ou en ange. II va loin, en 
imagination, dans la saintete et dans 1’infamie. Mais que reste-t-il de 
lui, apres ses multiples et contradictoires incarnations? Le dieu Protee, 
qui â volonte, change de forme, n ’est, en realite, personne, puisqu’il 
peut etre tout le monde“ (Mauriac 1932: 158-159). Rolul autorului e 
scos în evidență și de către E.M.Forster în Aspecte ale romanului și 
A. Thibaudet în Fiziologia criticii: „Romancierul, spre deosebire de 
mulți colegi ai lui, creează niște mase de cuvinte prin care se descrie în 
mare pe sine (deocamdată în mare -  subtilitățile vin mai târziu), dă 
acestor mase nume și sex, le înzestrează cu gesturi plauzibile, le face 
să vorbească între semnele citării și să se comporte credibil. Aceste 
mase de cuvinte sunt personajele" (Forster 1968: 50). „Luând ca dat 
geniul romancierului, personajele ca și mediile sale trăgându-și viața 
din propria lui viață care vor fi calitățile esențiale secundare ale 
rom anului" (Thibaudet 1966: 142). Rolul autorului nu trebuie 
minimalizat; constatarea lui M. Butor mi se pare în acest sens esențială: 
„Dans la lecture de l ’episode le plus simple d ’un roman il y a toujours 
trois personnes impliquees: l ’auteur, le lecteur, le heros" (Essais sur le 
roman 1972: 121). Completăm cele citate mai sus cu altă idee (a lui 
Rastier): „Or, par sa structure complexe, le personnage peut avoir la 
fonction d ’un mediateur; et meme si Ies concepts de lecteur et d ’auteur 
ont une structure de forme analogue, meme s ’ils ontaussi des fonctions 
de transformation, le personnage est le mediateur principal, car il est 
le seul â participer â chacune des trois sequences" (1973: 199-200). 
Deși Dana Dumitriu se referă la proza psihologică, caracteristica 
personajului drept ambasador al autorului, „reprezentant al său în 
paginile cărții" (1976: 6) e valabilă și pentru personaj în general.

Să mai discutăm în treacăt un aspect. Termenul de „erou" în 
accepția lui Boris Tomașevski nu mi se mai pare actual și aplicabil 
(mai bine-zis, nimeni nu mai ține seama de el): „Personajul căruia îi 
revine un colorit mai pregnant și mai emoțional se numește erou. Eroul
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este personajul urmărit cu maximă tensiune și atenție de cititor. Eroul 
provoacă simpatia, bucuria și durerea cititorului41 (1973: 279). Ph. 
Ham on (1984: 85), punând accent nu pe raportul em oțional al 
personajului cu lectorul, ci pe „ierarhia44 dintre personaje complicând 
acest concept (de erou) despre care doar dicționarele spun că ar fi 
sinonim cu „personajul principal44, cu „protagonistul44. Dar în orice 
studiu critic sau teoretic nu se ține seama de o asemenea distincție, 
eroul fiind un sinonim al personajului. Am menționat deja că în limba 
rusă, deși figurează cuvântul persona j, se preferă (aproape în 
exclusiv itate) eroul. Un mic exem plu: Problem ele p o e tic ii lui 
Dostoievski de M. Bahtin, capitolul II, Eroul și poziția autorului fa ță 
de erou în opera lui Dostoievski: „Eroul nu stârnește interesul lui 
D ostoievski ca fenomen din realitate cu însușiri social-tipice și 
individual-caracterologice bine definite și ferme, nici ca o anume figură, 
compusă din trăsături obiective și univoce, care în totalitatea lor răspund 
la întrebarea «cine este el?» Nu, eroul îl interesează pe Dostoievscki ca 
punct de vedere distinct asupra lumii și asupra lui însuși..." (Bahtin 
1970: 65). Am vrut să fie clar că prin erou nu se are, de obicei, în 
vedere, personaj pozitiv.

Că personajul trebuie să convingă și să impresioneze, constata 
încăAristotel:

„în legătură cu caracterele, patru sunt lucrurile ce trebuie ținute 
în seamă. Unul, -  cel mai important -  e că trebuie să fie alese.[...] 
Această calitate se întâlnește la personaje de orice categorie: aleasă 
poate fi și o femeie, și chiar un rob, măcar că femeia e mai curând o 
ființă inferioară, iar robul, pe de-a-ntregul netrebnic.

A doua categorie de avut în vedere e potrivirea. Există o fire 
bărbătească: nici bărbăția însă, nici cruzimea nu se potrivesc cu firea 
femeii. A treia e asemănarea, care e altceva decât faptul de a atribui 
unui caracter cele două trăsături arătate înainte. A patra e statornicia...44 
(1998: 84).

Personajul romanesc ne-a imitat întotdeauna (chiar ți acum): „En 
effet, l ’identification < personne = personnage > est quasi generale. Le 
personnage du roman nous ressemble, â nous auteurs et â nous lecteurs. 
II agit et il parle, dans un roman, exactement comme un individu reel 
agit et parle dans la vie reelle" (A lexandrescu 1974: 9).
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Nu suntem de acord cu expresia barthianâ (și preluată imediat 
de mulți cercetători), personajul -  „etre de papier11. încercați să vă 
convingeți cât de inadecvată este luând hârtia de cea mai bună calitate 
și... oricum(cât) nu vă veți strădui, n-o să faceți din ea un personaj. 
Hârtia e ceva mut, alb, nemișcat, iar personajul vorbește, citește, iubește 
etc. Mult mai reușită mi se pare expresia „etre de la fiction“ (întâlnită 
la Mauriac, Miraux, Pavel). „Ils peuplent notre imagination, vivent, se 
deplacent, portent des noms, possedent parfois des visages, finissent 
par representer des types. Toutefois, sortes de chimeres tetues, muettes 
et superbes, ils nous refusent tout dialogue et ne nous font signe que 
dans l ’eloignement. Ils sont Ies etre du detour, Ies etre de la fiction“ 
(Miraux 1997: 9).

Un întreg capitol din Lumi ficționale  de Toma Pavel e dedicat 
fiin țe lo r  fic ționale. Pornind de  la un  text (din Dickens), autorul 
subliniază cele două intuiții fundamentale ale cititorului referitor la 
personaj: „pe deoparte  el știe foarte bine că [...] cele mai multe dintre 
ființele și stările descrise în roman nu există și nu au existat în afara 
paginilor acestei cărți. Pe de altă parte, [...] întâmplărilor romanului li 
se atribuie un gen de realitate proprie, iar cititorul poate fi profund 
mișcat de aventurile și reflecțiile personajelor11 (1992: 17). Filosofii 
ficțiunii dau mai multe răspunsuri, promovează mai multe puncte de 
vedere: segregaționiștii caracterizează „conținutul textelor ficționale 
ca pură imaginație fără valoare de adevăr; adversarii lor adeptă o 
concepție tolerantă, susținând că nu se poate consemna nici o diferență 
ontologică reală între descrierile ficționale și cele nonficționale ale lumii 
reale" (18). „Răspunsul lui Russel la problema metafizică constă în a 
nega indivizilor nonexistenți orice statut ontologic și în a demonstra că 
afirmațiile despre asemenea indivizi sunt false din punct de vedere logic" 

' (22). „în Război și pace este Natașa Rostova mai puțin reală decât 
Napoleon? Textele ficționale se bucură de o anumită unitate discursivă, 
pentru cititorii lor lumile pe care le descriu nu sunt în mod necesar 
scindate de o limită între fictiv și real" (26).

Altă problemă pusă în discuție e cea legată de „Ființele ficționale 
și teoria cauzală a numelui". Astfel, un cititor de rând, dar și un critic 
se referă la personaje sau obiecte din roman (Hamlet, Anna Karenina, 
pișcotul lui Proust) de parcă acestea „ar fi pe deplin individualizate și,
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într-un mod neclar, de parcă ar exista empiric. în același timp, nume ca 
Anna Karenina și descrieri precise ca aceea a pișcotului lui Proust nu 
desemnează ceva aparținând lumii noastre“ (51). Se scoate concluzia: 
„Definiția calității de a fi un obiect în termenii seturilor de predicate 
conduce la o m etafiz ică  în care ob iectele  nu posedă decât o 
individualitate numerică, deoarece seturile de proprietăți pot fi deținute 
în comun de numeroase obiecte, reale sau fictive." (51)

Demersul lui Toma Pavel mi se pare mult mai filosofic și mai 
abstract decât cel al lui G. Deleuze și F. Guattari care în cartea Ce este 
filosofia  (în capitolul Personaje conceptuale) se apropie foarte evident 
de personajul literar interpretat ca „ambasador" și „mediator" de către 
criticii și teoreticienii literari.

„Filosofia comportă trei elemente; fiecare răspunde celorlalte 
două, însă ea trebuie privită separat: Planul prefilosofic pe care trebuie 
să-l traseze (imanența), personajul sau personajele pro-filosofice pe 
care trebuie să le inventeze și cărora trebuie să le dea viață (insistență), 
conceptele filosofice pe care trebuie să le creeze. A trasa, a inventa, a 
crea -  aceasta  este treim ea filosofică. Trăsături diagram atice, 
personalistice și intensive" (Deleuze Guattari 1999: 75-76).

Importanța personajului în filosofic fiind atât de mare, să pucedem 
la „treabă": „Conceptele, așa cum vom vedea, au nevoie de personaje 
conceptuale care să contribuie la definirea lor" (1999: 6). „Este posibil 
ca personajul conceptual să apară destul de rar sau în mod aluziv. Și 
cu toate acestea, el există; chiar nenumit, ascuns, el trebuie întotdeauna 
reconstituit de către cititor. Uneori, când apare, poartă un nume propriu: 
Socrate este principalul personaj al platonismului" (1999: 62).

„Personajul conceptual nu este reprezentantul filosofului, ci este 
tocmai invers: filosoful este doar veșmântul principalului său personaj 
conceptual și al tuturor celorlalte personaje conceptuale, care sunt 
mijlocitorii și subiecții autentici ai filosofici sale. [...]  Personajul 
conceptual nu are nici o legătură cu personificarea abstractă -  simbol 
sau alegorie -  pentru că el trăiește. Insistă. Filosoful este idiosincrazia 
personajelor sale conceptuale. Destinul filosofului este acela de a deveni 
personajul sau personajele sale conceptuale, în timp ce aceste personaje 
devin și ele altceva decât ceea ce sunt din punct de vedere istoric, 
mitologic sau în mod curent (Socrate al lui Platon, Dionisos al lui
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Nietzsche, Idiotul lui Cusanus). Personajul conceptual reprezintă 
devenirea însăși sau subiectul unei filosofii, care este importantă pentru 
filosof, astfel încât Cusanus sau chiar Descartes ar fi trebuit să semneze 
«Idiotul», ca și Nietzsche «Anticristul» sau «Dionisos crucificat»*1 (63). 
Deleuze e atât de original când spune așa ceva în filosofie; eu, de pildă, 
dacă aș spune Sandu în loc de Holban sau Ladima în loc de Camil 
Petrescu, n-aș face nimic nou. în literatură, a confunda, a identifica 
personajul cu autorul, e un fapt perimat și condamnabil. Și Deleuze, ne 
permitem să observăm, e cam poetic, dar e frumos (și îl acceptăm).

Dat fiind complexitatea și diversitatea personajelor în filosofie, 
Deleuze simte necesitatea introducerii unei alte noțiuni, și anume 
„personajul dialogului**:

„Mulți filosofi au scris dialoguri, dar este periculos să confundăm 
personajul dialogului și personaljele conceptuale: nu coincid decât 
nominal și nu au același rol. Personajul dialogului expune concepte: în 
cazul cel mai simplu, unul dintre personaje, mai simpatic, reprezintă 
autorul, în timp ce altele, mai mult sau mai puțin antipatice, fac trimitere 
la alte filosofii, expunându-le conceptele de așa măsură încât să le 
pregătească pentru critici sau pentru anumite modificări pe care autorul 
li le va aduce. în schimb, personajele conceptuale operează mișcări 
care descriu planul de imanență al autorului și intervin chiar în crearea 
conceptelor acestuia** (62).

în primul rând, „personajul dialogului** nu mi s-a părut prea 
convingător (din anumite puncte de vedere), iar „rolul** prea mare acordat 
personajului care intervine în „crearea** conceptelor autorului, îm i 
amintește de „emanciparea** personajului literar care, după cum știți, nu 
mai vrea să fie dominat de autor (și atitudinea mea retractilă). Bineînțeles, 
asociația e (cam) inadecvată, dar și Deleuze e (prea) „literar**.

Pe lângă „personajul dialogului** apare și „figura estetică**: 
„Diferența dintre personajele conceptuale și figurile estetice constă mai 
întâi de toate în următoarele: unele sunt puteri ale conceptului, altele, 
puteri ale afectului și ale perceptului. [...]  Marile figuri estetice ale 
gândirii sau romanului, dar și ale picturii, sculpturii sau muzicii, produc 
afecte care depășesc afecțiile și percepțiile** (64). Diferența evidențiată 
mi se pare insuficientă: nu poate o figură estetică să ne transpună pe
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teritoriul (filosofic) al unui concept sau invers? Cât d e departe de 
literatură e Socrate al lui Platon? •

„Personajele conceptuale, la Nietzsche sau la alți autori, nu sunt 
însă personificări mitice, nici personaje istorice, nici eroi literari sau 
de roman. Nici la Nietzsche, Dionisos nu este cel din mituri, nici la 
Platon -  Socrate nu este cel din Istorie. A deveni nu înseamnă a fi, iar 
Dionisos devine filosof, în timp ce Nietzsche devine Dionisos. Și aici 
tot Platon a fost cel dintâi: a devenit el însuși Socrate, facându-1 în 
același timp pe Socrate să devină filo so f1 (64). Vai, dacă aș fi Toma 
Pavel, ce argument zdrobitor aș aduce (în favoarea ficțiunii), dar 
așa...nu pot decât să-mi exprim tristețea că filosofia asta care nu mai 
știe ce să mai facă și ce să mai descopere și se „refugiază" în literatură, 
utilizează cu impertinență concepte, modalități și chiar trucuri literare 
fără a recunoaște însă sursa. Cât despre Platon care „devine11 Socrate, 
nu spunea Aristotel (mereu Aristotel) că „darul de a mișca în cel mai 
înalt grad nu-1 au decât cei ce, împărtășind dispoziția firească a 
creaturilor lor, se lasă stăpâniți de patima fiecăruia: singur cel tulburat 
izbutește să tulbure cu adevărat pe alții, și singur cel mânios să-i mânie“ 
(1998: 88).

De fapt, când neagă asemănarea personajului conceptual cu acela 
romanesc, Deleuze se contrazice: în afară de faptul că menționează 
scriitori (și personajele acestora) la tot pasul, afirmă, la un moment 
dat: „Un mare personaj romanesc trebuie să fie un Individ original, 
unic, spunea Melville; la fel și un personaj conceptual. Chiar antipatic, 
el trebuie să fie remarcabil, chiar repulsiv, un concept trebuie să fie 
interesant" (1999: 82).

De la personajul dialogului și figura estetică, următoarea relație 
a personajului conceptual e cu „tipul psiho-social": „Marx nu vorbește 
doar de capital și de muncă, ci simte nevoia de a stabili adevărate 
tipuri psiho-sociale, a ntipatice sau s impatice: CAPITALISTUL, 
PROLETARUL (67). Atenție, a nu se confunda cumva cu personajul 
conceptual, căci „personajele conceptuale (precum și figurile estetice) 
sunt ireductibile la tipuri psiho-sociale, cu toate că și din acest punct 
de vedere se produc neîncetate interpenetrări" (66). La fel ca-n literatură, 
unde evoluția personajului e legată de cea a criticii și a teoriei literare, 
chiar a societății în general, și personajele conceptuale sunt greu de
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încadrat în anumite tipare: „Nici o listă a trăsăturilor personajelor 
conceptuale nu poate fi exhaustivă, deoarece în mod constant iau naștere 
alte și alte trăsături și deoarece ele variază în funcție de planul de 
imanență" (69). După ce a scris despre Proust (Marcel Proust et Ies 
signes, Paris P.U.F., 1964), despre Kafka (Kafka -  Pour une litterature 
mineure, (cu Felix Guattari), Paris, Minuit, 1975) etc., lui Deleuze nu 
i-a fost, p robab il, prea greu să-i găsească  un sta tu t po triv it 
„personajului" său filosofic.

Personajele, normal, se află în anumite relații unele cu altele: de 
prietenie, de rivalitate și, firește, de dragoste, „căci iubirea este o violență 
care ne forțează să gândim" (1999: 70). „Și cum am putea oare 
împiedica o «Logodnică» să își îmbrățișeze, la rândul său, rolul de 
personaj conceptual, măcar că aceasta o duce la pierzare, dar nu fără 
ca filosoful să devină el însuși femeie? După cum spune Kierkegaard 
(sau Kleist, sau Proust), o femeie nu valorează ea oare mai mult decât 
prietenul competent? Și ce se întâmplă dacă femeia însăși devine filosof? 
[...] Personajele proliferează și se bifurcă, se ciocnesc, iau locul unele 
a ltora..." (70).

In afară de trăsături „relaționale", se analizează și trăsăturile 
juridice ale personajelor conceptuale, „tocmai întrucât gândirea de după 
presocratici nu încetează să pretindă ceea ce-i revine pe drept și nici să 
înfrunte Dreptatea" (71). „Atunci când Leibniz face din filosof Avocatul 
unui Dumnezeu amenințat pretutindeni nu este oare acesta un nou 
personaj conceptual? Dar empiriștii și ciudatul personaj pe care-1 
lansează, Anchetatorul?" (71).

Personajul conceptual, la fel ca cel literar, populează universul 
creatorului său și-l transformă: „Chipul și corpul filosofului adăpostesc 
aceste personaje care le conferă adesea un aer straniu, mai ales în privire, 
ca și cum un altul ar vedea prin ochii lor. Anecdotele vitale prezintă 
raportul personajului conceptual cu animale, plante sau stânci, raport 
prin care însuși filosoful devine ceva neașteptat și ia o amploare tragică 
sau comică pe care nu ar avea-o singur. Noi, filosofii, devenim mereu 
altceva și renaștem  grădina publică sau zoologică tocmai prin 
personajele noastre conceptuale" (1999: 72).

Iar noi, criticii, avem noi oare un personaj al nostru „critic" (cu 
care să „renaștem grădina publică sau zoologică")? Un personaj care
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nu ar aparține romanului interbelic (ca în cazul meu), ci ar fi mai mult 
decât atât, un personaj al interpretări i/un personaj critic. Oare nu există 
în spatele nostru, solemn și disciplinat, un cineva care să ne confere 
uneori un aer straniu în privire, „ca și cum un altul ar vedea prin ochii 
noștri“? Oare nu cumva mă folosesc de zeci de autori și de sute de 
citate pentru a ascunde personajul acela plăpând și nevinovat care se 
naște (involuntar) atunci când scrii, atunci când joci rolul de doctorand 
în literatură, de pildă?

Deleuze mai are un citat de spus care pe mine m-a pus pe gânduri 
într-un mod întristător: „Nu facem nimic pozitiv, dar nici nu aducem 
nimic în domeniul criticii sau al istoriei, atunci când ne mulțumim să 
agităm vechi concepte gata făcute, ca niște schelete menite să intimideze 
orice creație, fără să vedem că vechii filosofi de la care împrumutăm 
aceste concepte făceau deja ceea ce am vrea să-i împiedicăm pe acei 
moderni să facă: își creau propriile lor concepte, nelimitându-se doar 
să lingă, să roadă oase, precum criticul sau istoricul epocii noastre14 
(Deleuze, Guattari 1999: 83). Spuneți-mi, vă rog, domnilor profesori, 
eu până acuma n-am făcut decât să ling și să rod oase, nu-i așa? Credeți 
că nu-mi place friptura, că admit roaderea oaselor ca pe o ocupație 
obligatorie, deși nici osul n-are cine știe ce gust, ros și acela de. 
nenumărate generații? E drept, uneori rozi, dar cu folos, ajungi in mediaș 
res, alteori, rozi, rozi, rămâi fără dinți, fără nimic și mori prost, probabil, 
habar n-am, încă nu mi s-a întâmplat. Și apoi, din toată cartea aceasta 
(Ce este filosofia?) nu reiese că autorii ei n-au „ros“, din când în când 
(măcar la „desert11) câte un osișor delicat. Săracul critic al epocii noastre, 
dacă n-a avut norocul să se nască înainte de A ristotel...

Un aspect al personajului literar a fost preluat, de data aceasta 
recunoscându-i-se sursele literare, de către psihologie. încă n-am 
descoperit dicționarele de filosofic care să conțină term enul de 
„personaj11, dar dicționare de psihologie care să-1 conțină, am găsit:

„personnage
Un individu represente un personnage dans la mesure ou il joue 

un ro le  determine. U n  meme individu peut constituer plusieurs 
personnages, tout en n ’etant qu’unepersonne“ (Pieron 1957: 266).

„Personaj: 1. un individ reprezintă un p. în măsura în care el 
joacă un rol determinat. Același individ poate reprezenta mai multe p.,
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el nefiind decât o persoană; 2. atitudini și conduite corespunzătoare 
rolurilor asumate de către subiect. Se face distincție între (a) p. social, 
care trebuie să joace rolul pe care societatea îl așteaptă de la el, având 
în vedere poziția sa. Această exigență constituie principiul permanenței 
și al stabilității. Acesta este p. „trebui să fie“ ; (b) p, „a voi să fie“ este 
cel care se modelează în raport cu un Eu ideal (conștient sau inconștient) 
la care aspiră; (c) p. ca mască, sub care individul vrea să apară în fața 
celorlalți, sau să caute un refugiu în raport cu sine însuși.“ {Dicționar 
enciclopedic de psihologie (p-z), III. 1979: 52-53).

Pornind de la aceste definiții, dar și de la multe alte studii (care 
nu ne interesează), în cartea Persoană, personalitate, personaj, Ion 
A lexandrescu ne prezintă un vast capitol al tuturor ipostazelor 
personajului și al sensurilor pe care acesta îl poate avea în psihologie.

„Eroul operei literare (piesă de teatru, nuvelă, roman) anticipează 
personajul din psihologie.

în contextul teoriei persoanei, conceptul de personaj nici nu poate 
să nu fie debitor operelor literare. Ca și în alte sectoare ale manifestării 
psihicului uman, literatura, mai ales cea dramatică și cea epică, -  iar în 
cadrul acesteia din urmă nuvela și romanul, exprimând mai aproape 
de realitate viața umană, unele dintre nuvele și romane fiind chiar copii 
fidele ale realității sociale -  au devansat cu mult constatările moderne 
ale psihologiei" (1988: 213).

Concluzii: Partea teoretică nu m-a interesat foarte mult, dar 
nici n-am putut face abstracție de ea, dată fiind originea doctorală a 
lucrării. Am prezentat diverse aspecte teoretice, fără a lua, de multe 
ori, o atitudine (critică), mea culpa. Câteva ipostaze ale personajului, 
cercetate aici, au putut fi, sper, un argument că, despre romanul 
interbelic, deși s-a scris mult, încă se mai poate scrie. Mi-am pus 
întrebarea „cum să scriu despre acest personaj?" și răspunsul, foarte 
sincer: prin intermediul unui discurs sfidător, nonconformist, capricios 
și, desigur, ironic.
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