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INTRODUCERE

Sa scrii pentru cititorul ,,inteligent .

Pentru acela care nu se lasa impresionat
nici de emfaza, nici de ton.

Pentru acela care: ori va trai ideea ta,
ori o va distruge sau o va inldtura — pentru
acela cdruia tu ii oferi suprema putere asupra
ideii tale...

Paul Valéry

Ma gindeam la o introducere ,literard“. Despre Ladima caruia
nu-i prea place ce-am spus in legitura cu el, despre Stavru, personajul
principal din Chira Chiralina, cel mai fericit din aceasta lucrare... Despre
tot felul de doamne i domni interbelici, ce pdrere au despre ceea ce-am
scris despre ei; §i ceva invidie, si barfe, cum e de obicei cand unii sunt
ignorati si altii simpatizati (mea culpa). Cu aceasti ocazie, am facut rost
de Andromaca lui Racine din care Sandu, personajul lui Anton Holban,
trebuia sa citeze cu inflacarare... Sau despre personajul lui Mihail
Sadoveanu (regretabila absentd in lucrarea mea!) pe care
l-am invitat sa intre, dar n-a vrut. I-am dat, fireste, dreptate. Cum ar
fi stat Kesarion Breb sau Maria Sa Stefan cel Mare alaturi de Pirgu,
Stinicd Ratiu, Licd Trubadurul? Stop. Nu mai merge. Nu-mi place si nu
se intelege nimic.

Am luat vreo doua carti, initial teze de doctorat. Ele cum incep?
,»Autorul acestei cérti se considera un postmodern! $i — dupa cum se
vede — nu eziti si se exprime ca atare. Scriind despre modernitatea literara
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romaneasca, o face din aceasta perspectiva asumati“ (Ion Bogdan Lefter,
Recapitularea modernitdtii. Pentru o noud istorie a literaturii romdne,
2000: 7). Citand sau parafrazind, incerc sa declar: ,,Autoarea acestei
lucrari nu se considera o postmoderna !!! Si — dupd cum se vede — nu
ezita sa se exprime ca atare. Scriind despre romanul interbelic romanesc,
o face din (care?) perspectiva...“ Doua intrebdri apar: 1) dacd nu e
postmoderna, ce (cum) este atunci autoarea si 2) din ce ,,perspectivd‘ e
scrisa aceasta lucrare. Posibile raspunsuri: 1) autoarea se considerd o
liber-cugetdtoare (nimic mai potrivit nu-mitrece prin minte). S$i—dupa
cum se vede — se exprima ca atare. 2) dat fiind ca aceasta teza de doctorat
este §i prima mea incercare (serioasa') intr-un domeniu atit de
,,interesant“, cum este critica literard, m-am lasat tentata de mai multe
modalitati de abordare (apropiere) a textului. Am ajuns la concluzia ca
anumite ,,perspective’ asumate nu mi se potrivesc deloc, dar n-as fi
stiut-o daca n-as fi incercat etc.

Jata cum incepe o alta teza de doctorat: ,,Vreti sa aflati in ce masura
proza literard a lui Alecsandri a fost mai buna sau mai rea decét cea a lui
Negruzzi? Lasati atunci din mana aceasta carte* (Liviu Papadima,
Literaturd gi comunicare. Relatia autor — cititor in proza pasoplista §i
postpasoptistd, 1999: 5). Vai, ce potrivitd ar fi pentru lucrarea mea
urmatoarea declaratie: Vreti s aflati in ce masura personajul literar al
lui Anton Holban (sau Gib Mihaescu, sau Constantin Stere) a fost mai
bun sau mai riu decét cel al lui Max Blecher (sau Ionel Teodoreanu, sau
Panait Istrati)? Lasati atunci... nu, fard ,lasati“, vreau sa cititi §i sa
rezistati pana la capit. V-ati dat, probabil, seama ca aceasta carte a fost
la origine teza de doctorat. Recitind-o, am facut unele modificari, am
intinerit-o, am ficut-o mai dinamica, mai sfidatoare si, unde s-a putut,
mai vesela.

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



1.0. PERSONAJ SI LIMBAJ

Marea metaford a cdrtii pe care o
deschidem, o silabisim §i o citim pentru a
cunoagte natura nu constituie decdt fata
vizibild a unui alt transfer, mult mai
profund, care constrdnge limbajul sd-gi
aibd locul in lume, printre plante, ierburi,
pietre §i animale.

Michel Foucault, Cuvintele §i lucrurile

1.1. Ofensiva lui Pirgu

O slugd infeleaptd trebuia sd pregdteascd doud feluri de bucate:
din cele mai bune alimente si din cele mai proaste.

La primul fel, sluga servi musafirilor mancare din limba de porc
(sau alt animal, nu conteazd).

— Prin ce trebuie sda atragd aceastd mdncare luarea-aminte? igi
intrebd stapanul sluga.

— Prin faptul cd cine are limbd isi poate exprima gandurile. De
aceea limba este cea mai bund din lume.

Toti au fost intru totul de acord cu el. Apoi, la poruncd, sluga
servi al doilea fel de mdancare. Mare le fu mirarea musafirilor cind
vdzurd cd li se servegte tot limbd. Furios, bogdtasul intrebd:

— De-abia ai spus cd limba este cel mai bun fel de mdncare si
cum asa, dintr-o datd, a devenit cel mai prost?

Sluga zambi si raspunse:
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— Da, e adevdrat, dar unii oameni sunt tare limbuti, mincinosi,
cand deschid gura, spun numai prostii, de aceea limba este, totodata,
si cel mai rdu lucru.

Am putea spune ca aceastd poveste e despre dubla intentie a
limbajului? ,,Cine vorbeste «comunicé» si «se comunica». O face pentru
altii si o face pentru el. in limbaj se elibereaza o stare sufleteasca
individuala i se organizeaza un raport social* (Vianu 1991: 22). Prin
intermediul limbajului caracterizezi personajele, descrii, povestesti, dar
si limbajul, la un moment dat, te caracterizeaza, te ,,descrie*. in Probleme
de literaturd si esteticd, Mihail Bahtin sublinia ci ,,discursul indiscutabil
al autorului, fiind polemic si apologetic, adicd opunandu-se, ca limbaj
special altor limbaje ale plurilingvismului, se concentreazi, intr-o anumita
masurd, asupra lui Insugi, cu alte cuvinte, nu numai ca reprezinta, ci se §i
reprezinti“ (1982:197). Nu ne aventuram aici sa discutam despre
,,discursul autorului“, e mai pertinent s ne referim la discursul
personajului narator, la capacitatea ,,autoreferentiala“ a limbajului din
Craii de Curtea-Veche de Mateiu 1. Caragiale.

Recitesc romanul si, fira sa vreau, imi amintesc ca ,,nu citim totul
cu aceeasi intensitate de lecturd; un ritm se stabileste, dezinvolt, prea
putin respectuos fata de integritatea textului; insasi aviditatea cunoagterii
ne impinge sa survolim sau sa sirim peste anumite pasaje (presimtite ca
«plictisitoare») pentru a regasi cit mai iute locurile fierbinti ale anecdotei
(care sunt intotdeauna articulatiile sale: ceea ce face s& inainteze
dezviluirea enigmei sau a destinului): sirim nepedepsiti (nu ne vede
nimeni) descrierile, explicatiile, consideratiile...”* (Barthes 1994: 18),
,,hagialacurile* istorice sau , liturgice*, ,,spovedaniile* de un ,,sfasietor
lirism*, addugim noi, considerand ca s-a exagerat mult pe seama
limbajului (sau registrului) inalt din roman, care nu e altceva decat o
digresiune aproximativ deplasati, eminesciamente sterila (putem face
paralele intre proza lui Eminescu si ,,reveriile” crailor mateini, de pilda),
care pune la incercare rabdarea bietului cititor si prin a lor rece frumusete
parca-i spun noli me legere.

Critica literard a remarcat (§i comentat) cele doui registre
,lingvistice" ale romanului: fnalt sau, dupa 1. Dersidan, liturgic:
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,.intelegem prin /iturgic raportul personajelor mateine cu transcendenta,
pozitia lor metafizicd/religioasd, conditionarea lor de esse si
non-esse...“(1997: 11) sau ,,superior, misterios, crepuscular
aristocratic, plin de o poezie melancolicd“ (Matei Célinescu 1970: 49)
si unul vulgar, ,.inferior, pestrit balcanic, in care evolueaza Gore Pirgu®
(idem: 49). Referindu-se la acest aspect, Nicolae Manolescu subliniazi
,»opozitia dintre doua atitudini fatd de vorbire — una zeflemitoare, alta
serioasd — si, implicit, dintre domeniile pe care fiecare din acestea le
creeazi: seriozitatea (transfiguratoare, idealizanta, poetizantd) da
nastere domeniului povestirii (trecut, spirit carturaresc §i eroic, patetism,
imaginatie, iluzie, vrajd); zeflemeaua (caricaturizanta, realista,
pragmatica) da nagtere domeniului vorbirii (prezent, spirit comun, viati,
comic, luciditate)*“ (1998: 583). Admitem existenta acestor doud planuri
distincte, nu acceptdm insa ideea ca Pirgu e singurul care ,,evolueazi“
inregistrul ,,inferior*.

in plan lingvistic lui Pantazi si Pagadia, in timpul evadarilor lor
romantioase, nu le scapd nici un element pirgesc (sau pirgu- istic),
adica nu povestesc intr-un limbaj inferior, pestrit, balcanic etc. §i invers,
nu ni-l inchipuim pe Pirgu, care nici nu-i asculti pe mairetii crai,
exprimandu-se sofisticat si pretentios (decorativ) ca nobilii sdi amici.
Consideram, de fapt, cd si limbajul naratorului (al personajului
responsabil de roman) e mai aproape de limbajul lui Pirgu, un limbaj
dominant, limbajul-putere. ,,Ca sa fie readusi in lumea reala, trebuie
ruptd vraja povestirilor lui Pasadia si de aceasta are grija Pirgu. El
spulbera visul iarasi printr-o magie a cuvantului, dar de esenta diabolica,
un adevirat concentrat al trivialitatii murdaritoare* (Crohmalniceanu
1984: 230). Putem crede ca Pirgu € unicul care utilizeaza acest limbaj
rdu famat...

Sa urmarim un fragment:

Dar adevdrata placere o aflam in vorbd, in taifasul ce imbratisa
numai lucruri frumoase: cdlatoriile, artele, literele, istoria — istoria
mai ales — plutind in senindtatea sldavilor academice, de unde il
prdbusea in noroi gluma lui Pirgu. Era intristdtor cum, in nepregdtirea
sa, acest vrdjmas al slovei tipdrite ramdnea strdin de ce se discuta. In
Pantazi insd, Pagadia intdlnise o minte clard, un spirit inarmat §i
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liber; un cuvdnt md temeam a nu pierde din luminosul lor schimb de
vederi §i de cunogtinte i faptul cd mi-au rdmas insemndrile ce aveam
grija sd iau de ele, md consold, dacd nu md §i despdgubeste, de toate
pierderile de lucruri ce am suferit de la razboi incoace (Mateiu 1.
Caragiale 1997: 69).

Sunt multe elemente ce ne atrag atentia aici, dar, in primul rand,
insemndrile ce le lua tnarul prieten al celor doi nobili. Cum se face ca
de la tot ce-a spus Pirgu n-a avut nevoie de insemndri? Cum de-a
surprins atit de viu replicile, stilul acestuia? Oare nu pentru ci era mai
apropiat de-al personajului Pirgu...

Confundand naratorul cu autorul (asa se obisnuia in epoca),
Teodor Virgolici consemneazi ci atunci ,,cind continutul o cere, pentru
portretizarea personajelor gi pentru a sugera atmosfera specifica in care
vietuiesc §i actioneazi aceste personaje, Mateiu I. Caragiale utilizeaza
un limbaj asemanator, bazat pe aceleasi resurse contrastante ale
lexicului® (1970: 100). In L imbajul artistic romdnesc..., M ihaela
Mancas explica acest ,,fenomen“ in felul urmator: ,,Pentru inregistrarea
diverselor particularititi de exprimare ale eroului (Gore Pirgu, n.m.)
SIL (stilul indirect liber, n.m.) convine autorului, care amesteci astfel
redarea impartiald a scenelor (5i ea aparfinind, in economia
compozitionald a romanului, tot unui personaj) cu notatiile subiective
specifice personalitdfii unice a lui Pirgu, introduse in expunerea
indirecta“ (Mancas 1991: 16). Argumentele sunt convingatoare, doar
ca uneori (deseori) povestitorul e prea putin imparfial chiar si atunci
cand se refera la amicii lui ,,aristocrati“ (niste ratati (ne)ordinari, de
altfel) intr-o scena de induiogatoare chelfdneald la Amoteni.

La Arnoteni, inainte de masa de la prdnz, la care Pagadia fusese
tocmai poftit de Pantazi, din salon, unde acestia ramaserd singuri la
aperitiv, se auzird deodatd rdcnete, bugeli, bufneli, zgomot de lucruri
rdsturnate §i de sticld ce se sparge si cred cd se poate inchipui fard
caznd mutrele facute de aceia ce alergdnd acolo vazurd pe Pasadia si
pe Pantazi incdibdarati in chelfdneala cea mai dezndddjduitd,
trdgdndu-gi palme, pumni, picioare, rostogolindu-se pe jos, cdnd unul
deasupra, cdnd celdlalt (172).

12
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Departe de a fi nobil (prin cuvinte ca: buseli, chelfineald, mutre
etc.), acest mod de exprimare (mai ,,liber) este specific i altor personaje,
rafinatului Pasadia, de pilda (ne vom convinge mai jos). Ar reiesi cd
toate personajele se pot exprima gi intr-un limbaj comun, intr-un registru
mai putin pretentios. Craii insa, spre deosebire de Pirgu, ,,vor sd pund o
distant intre ei §i vulg si prin limbaj“ (Crohmalniceanu 1989: 219). Dar
tocmai prin limbaj ei nu reusesc, cici ii prabugsea in noroi gluma lui
Pirgu. Era de ajuns doar o glum3, ca toate povestile maiestuoase ale
crailor de tipul vrabia mdlai viseazd si se faca praf; totodata ,,i se
atribuie o vocatie de indrumator in domeniul raului, exercitatd asupra
unor fapturi negtiutoare i dezarmate; apeland la slabiciunile lor omenesti,
el ajutd, ribdator si metodic, viciul sd incolteasca si sd dea in parg"“
(Cotrus 1977: 187). Dar nici dracu nu-i asa de negru cum pare §i nici
craii ,,fapturi negtiutoare®, ca dovada, explicatia pe care Pasadia o da
,tanarului siu emul” in legatura cu ,,relatia“ sa cu Pirgu:

Ca sd pot vana fdrd caznd §i fard a ma manji in mlagtinile vigiului,
trebuie sd md intovdrdgesc cu aceastd hiend, s-o hranesc, sa-i sufdr
puturosenia. (136)

Putem intelege ca Pirgu e cel nestiutor i dezarmat, un instrument
docil in mdinile perfidului Pasadia (observam si registrul lingvistic deloc
nobil utilizat de personaj).

Pirgu nu e simpatizat de cdtre narator in mod evident, dar, cum
observi i Ovidiu Cotrus, ,,prin acumulare de expresii grase, mascaroase,
concludente pentru trivialitatea personajului, limbajul lui Pirgu devine
aproape ireal” (1977: 127). Atat de ireal, incat antipatia povestitorului
devine suspect3, e clar ca se exagereaza, aduce a rizbunare. O explicatie
nu prea convingitoare in acest sens ne propune Radu G. Teposu:
»Mizantropia povestitorului fat3 de acest personaj are un substrat artistic:
in el, naratorul intrezareste chipul realului ignorat* (1983: 74).

Existd nenumadrate studii, monografii despre opera lui Mateiu
Caragiale, in care, dacad se aminteste de Pirgu, i se atribuie cu diricie
epitete ca lichea, bufon abject etc., adica se accepti un punct de vedere
unilateral (51 fals).

in articolul /n apdrarea lui Pirgu, Al. Paleologu incearci sa faca
,reabilitarea® personajului cu argumente de tipul: e de necrezut ca Pagadia
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sa-yi arda opera, iar tatil lui Pantazi sa se retraga din functia de consilier
de casatie, lucru lipsit de sens, parandu-i interesant insi ci ,,dacd eroilor
favoriti, adica hipostazelor sale bovarice, le confera aura renuntérilor si
a dédain-ului, Mateiu fi atribuie lui Gore Pirgu propriile sale veleitati:
sefie de cabinet, insuratoare profitabila, prefecturd, deputitie, carierd
diplomatica“ (in Viata romdneasca 1985: 7-8). Pirgu n-are nevoie insa
de astfel de aparare, el este personajul care domina atunci cand vorbeste.
Nu evadeaza aiurea, nu-§i construieste false limbaje pentru a suporta
realitatea sau pentru a fi admirat. Ca personaj, are cel mai credibil limbaj.
Sa ne inchipuim o clipa ca n-ar exista in roman. Situatie inimaginabila.
Dimpotriva, daca povestile crailor (Pagadia, Pantazi) ar avea proportii
mai reduse, romanul n-ar suferi cine stie ce. De altfel, ca personaje, craii
nu le inspird destula incredere multor critici: ,,Pasadia si Pantazi au
fluiditatea nelinistitoare a fantasmelor i, asemeni strigoilor, apar cu
umbrele serii, traiesc la lumina noptii, dispar in zori. De mai adaugam si
lipsa lor de consistenta sociala, caracterul lor de spectru e mai evident*
(Paul Georgescu 1967: 237).

Craii isi construiesc un limbaj ,,ireal, care-i incleasta, 1i inrobeste.
Pantazi, de pild3, ,,spre deosebire de Pirgu, care manuia limba ca pe un
instrument, este impregnat de limba lui ca de o simtire in care s-ar scufunda
cu ochii inchisi“ (Manolescu 1998: 582). Ceea ce poate si surprinda e ca
acest ,,bufon*, care mdnuia limba, ,,apare si in postura de posibil scriitor
(Al. Calinescu 1986: 67). Pirgu devine pe neobservate modelul
Povestitorului care, tanar §i neexperimentat, accepta dominatia lingvistica
a acestuia, dar pentru ci nu-i iartd intdietatea, lupta impotriva lui (a lui
Pirgu) cu aceleasi arme, adica il ponegreste prin intermediul limbajului,
,,construind* un personaj extrem de negativ. Registrul inalt propus este o
incercare de-a evada din limbajul dominant, amenintator, incercare ce nu
reugeste (craii sunt invingi), ,,limbajul romanului“ fiind limba vorbita de
Pirgu. Asadar, povestitorul care l-a tot caracterizat pitorissim pe bietul
Pirgu se situeazi, prin limbaj, alaturi de bufonul abject $i nu formeaza un
anti-cuplu, cum, de obicei, se considera. ,,Le langage, dans le monde, est
par excellence pouvoir. Qui parle est le puissant et le violent* (Blanchot
1959: 50). Detinand acest limbaj-putere, ofensiv, pentru cd patrunde in
vorbirea tuturor personajelor, limba lui Pirgu e considerata si limba
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autorului: ,,Limba lui Mateiu Caragiale este de o inflorescenti purulenta,
ce 0 ageaza langa poezia colcidind de miasme a lui Jean Genét. Orhidee
indbusite de purpura soarelui-rasare mocnindu-gi parfumele, palpaindu-si
jdraticul inuman §i ucigator, cu grija intrefinut prin veacurile depravarii,
crimei si lancezirii prospere” (Negoitescu 1991: 223).

Maurice Blanchot, reflectind asupra semnificatiei cuvantului
,,dictator“, ajunge la concluzia ca este ,,I’homme du dictare* (1959: 321).
,,Dictatorul“ (lingvistic) al personajelor din Craii de Curtea-Veche e Pirgu
care, slabanog si prapadit cum era, i-a invins prin limbaj pe toti ceilalti.

Intr-un rop al celor mai bune romane roménesti din secolul XX
(inrevista Observator cultural, nr. 45-46,03.01.—15.01.2001), romanul
Craii de Curtea-Veche a luat locul intai (cele mai multe puncte!). Poate
e inutil s precizez ca Pirgu e personajul cel mai interesant, important
etc. din roman, pentru orice eventualitate il citez pe Matei Cilinescu:
,,Daci tinem seama de locul pe care-l ocupa in carte i de rolul pe care-
| joaca, asigurand de fapt coeziunea intregului roman si fiind in centrul
sistemului concentric de simboluri, trebuie si-1 socotim pe Pirgu
personajul principal. Méstile crailor se pot confunda una cu alta, a lui
Pirgu ramane unica si ireductibila. Apoi, epic vorbind (desi epicul e atit
de transparent la Matei Caragiale), craii se risipesc §i pier. In timp ce
odiosul Pirgu — «suflet de hengher si de cioclu» — se inal{a pe ruinele
lumii lor, simbol al noii lumi burgheze...“ (M. Calinescu 1970: 50).

Asadar, Pirgu (prin ,,extensie”) este personajul care ne
,reprezinta“, pe care nu ne-am saturat sa-1 preferdm (expusi ofensivei
lui impertinente), care ne atrage ca pe nigte fluturi la luméanare, atat de
putin european, vicios, balcanic...

inainte de a scrie despre un autor (sau personaj), se recomandi
sa citesti tot ce s-a scris despre el (in cel mai rau caz: tot ce giasegti). Asa
mi-am propus si fac si eu. Dar in privinta lui M. I. Caragiale o atare
operatiune e periculoasa, risti sa nu ajungi niciodata la capit. Are loan
Dersidan o carte despre acest autor de 514 pagini (intrece de vreo patru
ori probabil intreaga opera mateina), Mateiu I. Caragiale. Carnavalescul
i liturgicul operei, care m-a interesat (si) gratie bibliografiei ,,selective®:
171 de studii, monografii, articole despre Mateiu Caragiale. Nu le-am
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citit pe toate si poate tot ce-am spus /observat eu (daca din toatd avalansa
de citate mai reiese c-am vrut §i eu s spun ceva), a fost spus si de altii.
Scuza mea (micuti) e ca ma intereseaza anumite ipostaze (in cazul dat,
limbajul personajelor) si Pirgu a fost o ispita de la care, iatd, nu m-am
putut abtine.

1.2. Limbajul absurd la personajul lui Max Blecher

1.2.1. Virstele personajului

Incepem cu urmatoarea intrebare: ,,Cine vorbeste in romanul lui
Max Blecher?* (din fntémpladri in irealitatea imediatd) Cartea povesteste
copilaria unui ,,eu®, considera Octav Sulutiu (1971: 199) sau e un roman
,,care se compune din amintiri de adolescenta“ (Ion Negoitescu 1991:
365). Sunt niste concluzii cam grabite si unilaterale cu care nu suntem
de acord. Afirmam de la bun inceput ci acel care povesteste (si vorbeste)
in roman are trei varste §i, respectiv, trei ,,voci®, trei perspective care, de
multe ori, alterneaza (viclean) intre ele. E vorba de copilirie, adolescenti
si maturitate.

Perspectiva copilului, vesnic privind lucruri noi §i neintelegdnd
nimic din ele, e comparabila cu tipul neutru de focalizare sau (pana la
un punct) cu naratorii ,,inocenti* (Mini, Nory) din romanele Hortensiei
Papadat-Bengescu. E copilul pentru care lumea are un aspect ,,inefabil
(dupa cum va marturisi mai tarziu personajul matur), care inregistreaza
ce se intdmpla in jur fara a comenta sau a explica.

Tatal meu adineaorea mi-a tras cdteva palme peste fesele goale.
Nu stiu prea bine pentru ce. Ma gdndesc. Stateam culcat in pat langa
o fetita de vdrsta mea, pusi acolo amdndoi sa dormim, in timp ce
parintii nostri erau dugi la plimbare. N-am sim{it cdnd ei s-au intors
§i nu stiu ce anume fdceam fetitei sub plapuma. Stiu doar cd, in
momentul cdnd tatal meu a ridicat brusc plapuma, fetita incepuse sd
accepte. Tatal meu s-a fdcut rosu, s-a infuriat i m-a batut. Asta e tot
(Blecher 1999: 57).
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De aceeasi ,,virsta“ a personajului tin si aventurile (destul de
comentate de criticii literari) cu Walter...

Cea mai mare importanta (,,naratoriala“) o are insd personajul
adolescent care, la un moment dat, se caracterizeaza (nici copilul, nici
maturul nu o vor face), asadar o altd ,,varsta“:

Eram un bdiat inalt, cu gatul subtire iegind din gulerul prea inalt
al tunicii. Madinile lungi atdrnau dincolo de haind ca niste animale
proaspdt jupuite. Buzunarele plesneau de hartii si obiecte. Cu greu
gdseam in fundul lor batista pentru a-mi sterge ghetele de praf, cand
veneam in strazile din ,,centru’ (idem: 87).

E imaginea unui adolescent obisnuit, tipic pentru varsta lui. ,,Stranii
prin excelentd, in exacerbarea senzitiva §i nervoasd pe care o denoti
pregnant, paginile de jumal intim din ,,[ntdmpldri in irealitatea imediatd*
reconstituie cu stringenta stérile de criza provocate autorului, in copilarie
si la inceputul adolescentei, de aventura violent deconcertanta, care o
reprezintd pentru el contactul cu bunurile din realitatea cotidiana a unui
orag din provincie“ (Pillat 1971: 156-157).

De fapt, copilul la ,,inceput de adolescenta“ e naratorul principal
al romanului. De la el vine si atractia pentu kitsch, senzatia de
halucinant, ireal, el cautd mereu ceva cu disperare, participi la
evenimente fard a i se remarca insa prezenta, observand ,,lucrurile* ca
o fiinta invizibila: Veneam atdt de des acolo, incat cu timpul devenii
un fel de oaspete-mobild, o prelungire a canapelei vechi de musama
pe care stdteam imobil, un lucru de care nu se ocupd nimeni §i nu
stanjenea pe nimeni (50).

Veneam sda-l vad pe Ozy, asa cum intrd cdinii in curti strdine,
Siindcd o poartd este deschisa §i nu-i gonegte nimeni (72).

Eram clovnul cel mic §i nebdgat in seamd (80).

Stricto sensu, acceptdm ideea lui Al. Protopopescu ci romanul lui
Blecher este ,,un permanent dialog intre povestitor si interpret. Primul
,,redd“ realitatea, analistul o tilmaceste[...]. Cele doua ,,personaje,
povestitorul si analistul, se rinduiesc si se substituie la cirma romanului,
sugerand ravna sfargitului abstract de a patrunde in lumea dovezilor
materiale* (2000: 213).
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Adolescentul este prin excelentd un ,,povestitor®. Aceastd dubla
delimitare tine insa de modul scrierii, nu §i de perspectiva. La urma urmei,
si adolescentul poate interpreta, dar lui ii lipseste ,,melancolia copilariei
— dublata de perceptia inutilitdtii universale* (Ciocarlie 1998: 110).
Exista si un al treilea ,,personaj*, maturul, care nu se manifesta doar ca
interpret, ci ¢ la fel de ,,viu* si prezent ca celelalte virste (ipostaze) ale
personajului, povesteste si el, i se intimpla §i lui ceva. Sa ne amintim de
fragmentul in care eroul ...

Cdtiva ani mai tdrziu vdzui intr-o carte de anatomie fotografia
unui mulaj de ceard a interiorului urechii. [...]

Intr-o clipd imi dddui seama cd lumea ar putea exista intr-o
realitate mai adevdratd, intr-o structurd pozitivd a cavernelor ei, astfel
incat tot ce este scobit sd devie plin, iar actualele reliefuri sd se prefacd
in viduri de formd identicd, fdrd nici un continut [...].

Intr-o astfel de lume oamenii n-ar mai fi fost niste excrescente
multicolore §i carnoase, pline de organe complicate §i putrescibile, ci
niste goluri pure, plutind, ca nigte bule de aer prin apd, prin materia
caldd gi moale a universului plin. Era de altfel senzatia intimd si
dureroasd pe care o resimfeam adesea in adolescenyd, cind, de-a lungul
vagabondajelor fara sfdrgit, ma trezeam subit in mijlocul unei izoldri
teribile... (63).

E clar din acest fragment ca vocea care se face auzitd nu e nici a
copilului, nici a adolescentului. Fragmentul ne indica sigur o alta varsta,
cea a maturitatii. Or, anume acestui narator ii putem atribui constatarea:
,»A nu fi decit tu insuti, iati suferinta existentiala a eroului* (Manolescu
1998: 573), si nicidecum copilului ori adolescentului din roman. Maturul
e cel care spune tulburat la sfarsitul romanului: Mi-e teamd cd somnul ma
va scufunda prea addnc, de unde nu voi putea reveni niciodata. ..

1.2.2. Absurdul limbajului

»Situata la aparitie, in aria prozei psihologice, a ,,experientei* si
»autenticitatii, caracteristica tinerei generatii din anti *30 (M. Eliade,
M. Sebastian, C. Fantaneru, A. Holban etc.), cartea lui M. Blecher a fost

18

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



reinterpretatd mai recent ca expresie a unei ,,crize ontice, depasind
pura psihologie. [...] Intdmpldri in irealitatea imediatd premerge, cum
s-a observat, literaturii de sursd existentialistd (Sartre, Camus),
situdndu-se, pe de alta parte, ca tip de sensibilitate, in familia unor
scriitori ca Franz Kafka, Bruno Schultz, Robert Walser” (Pop 1990:
393 5i 395-396). Ma intereseaza, chipurile, anumite paralele pe care
criticii le-au facut intre Blecher si alti scriitori. [ata cateva: Blecher si
1) Kafka (Al. Protopopescu, N. Manolescu, N. Baloti etc.), 2) Camus
(R. G. Teposu, G. Horodinci etc.), 3) Beckett (,,In lumea sa nu
se intampla niciodata nimic (ca si in aceea a eroilor lui Beckett); in
aceasti lume nimic nu e de inteles“ Balotd 1997: 136), 4) Sartre (Radu
G. Teposu): ,,Este aceeasi repulsie emotionala pe care o simte si Antoine
Roquentin, personajul lui Sartre din Greata, fata de obiectele din jurul
sdu.“ (1996: 60) etc. Vi dati seama ce urmdresc? VA invit sd urmariti
un mic fragment pe care sper sd-l pot comenta.

Ma atragea mai ales un joc bizar care, nu stiu cine din noi doi §i
in ce imprejurdri il inventase. Jocul consta in dialoguri imaginare spuse
cu cea mai desavdryitd seriozitate. Trebuia ca pdnd la sfarsit sd ramdnem
gravi §i sd nu ne dezvaluim intru nimic inexistenta lucrurilor despre
care vorbeam.

Intram, §i Ozy imi spunea cu un ton cumplit de uscat, fdard sa
ridice ochii de pe carte:

- ,, Piramidonul pe care l-am luat aseard ca sa transpir mi-a
provocat o tuse ingrozitoare. Pdnd dimineata m-am zvdrcolit in
cearceafuri. In fine adineaori a venit Matilda (nu exista nici o Matildd)
§i mi-a fdcut o frictiune. "

Absurditatea §i stupiditatea lucrurilor pe care le ingira Ozy ma
loveau in cap ca nigte ciocane puternice. [ ...]

Erain vorbele acelea mai intdi pldcerea putin grefoasd de a ma
scufunda in mediocritatea dialogului si in acelagi timp o vagd impresie
de libertate. [ ...]

Vorbeam astfel despre orice, amestecdnd lucrurile adevdrate
cu lucruri imaginare, pand ce toatd conversatia cdpdta un fel de
independentd aeriand, plutind detagatd de noi prin odaie, asemenea
unei pdsdri curioase, — de a cdrei existentd exterioard de altfel, dacd
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pasdrea ar fi aparut intr-adevdr intre noi, nu ne-am fi indoit mai
mult decdt de faptul dacd vorbele noastre n-aveau nici o legdturd cu
noi ingine.

Cand ieseam din nou in stradd, aveam senzatia de a fi dormit
addnc. Visul continua insd parcd mereu §i priveam cu uimire oamenii
vorbind intre ei cu seriozitate. Ei nu-gi dddeau seama cd se poate vorbi
cu gravitate despre orice, despre absolut orice? (72-73).

(Acest ,,joc* a atras atentia §i unui critic literar care relateaza cu
candoare scena astfel: ,,Doi adolescenti se amuza dialogind absurd cu
seriozitate, plingandu-se bunaoar, in plina canicula, cd sunt riciti §i
dezviluindu-si reciproc ceea ce pretind a §ti despre medicul lor curant*
(Micu II 1992: 103). Mi s-a parut mai important fragmentul si i-am
acordat mai multa atentie.)

Personajul lui Blecher nu prea ,,vorbefte” in roman, dar cind o
face, se apropie uimitor (51) de personajele lui Eugéne Ionesco. Acest dialog
anunt absurditatea limbajului, trasatura esentiala a teatrului ionescian (si
a celui absurd, in general). Limbajul din teatru] absurdului permite orice
experient, orice excentricitate, functia comunicativa insasi fiind pusa la
indoiala (in Cdntdreata cheald, Jacques sau Supunerea, Lecfia si altele),
,»Ceea ce se impune este, in ultimi instantd, functionarea sterild a unui
mecanism capabil si antreneze orice ,,obiect“. Orice expresie e in egala
misura convenfionald...” (Ion Pop 1990: 886). La Blecher e vorba doar
de un joc si, probabil, paralela nu e destul de convingatoare. Apropierea de
E. Ionesco mai poate fi remarcata si-n alt context.

Intr-un eseu (M. Blecher sau ,,bizara aventurd de a fi om"), lon
Negoitescu evidentia la prozatorul roman ,,o serie de constante formale,
ca expresie a aceleiasi triiri de profunzime. Aceste constante sunt: 1.
precaritatea materiei obiectuale (constiinta dureroasa a obiectualitaii);
2. haosul material (obiectual); 3. tentatia si oroarea putreziciunii,
murdariei si gelatinosului...“ (1997: 203). Toate aceste trasaturi pot fi
depistate §i-n teatrul lui E. Jonesco. Nu-mi voi desfagura paralela (poate
ar trebui totusi?), dar nu ma pot abtine sa nu amintesc de Noul locatar,
piesa ce ilustreaza atit de evident ,,proliferarea materiei‘.

Personajele: Domnul, Portareasa, Primul hamal, Al doilea hamal.
Decorul: o camera goala, fara nici o mobild. Un nou locatar se muta

({33
1
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intr-o locuintd pe care o umple pana la refuz cu tot felul de
obiecte (mobile):

AL DOILEA HAMAL: E plin afard pe scard, nu mai poate sd
treacd nimeni pe-acolo.

DOMNUL. §i curtea e plind. §i strada e plind de mobile.

PRIMUL HAMAL: Nu mai circuld nimeni in oras, nici o magindg,
strdzile sunt pline de mobile.

AL DOILEA HAMAL: Cel putin dumneavoastrd nu va putefi
pldnge: aveti mdcar un loc unde sd stafi.

PRIMUL HAMAL: Totusi, metroul poate ca merge.

AL DOILEA HAMAL: Ah, nu.

DOMNUL (nemiscat in fotoliu): Nu. Si subteranele sunt blocate.

AL DOILEA HAMAL: Da ’stiu cd avefi destuld mobild. Incurcati
toatd fara cu ea.

DOMNUL. Nici Sena nu mai curge. E blocatd §i ea. Numai e pic
de apd.

(Eugéne Ionesco, Teatru, vol. I1, Univers, Bucuresti, 1995, p. 121).

Fireste, nu-i comparatia cea mai reusit, cici daca am dezvolta-o
(ceea ce nu vom face din modestie §i dintr-un simt al responsabilitatii
critice precoce dobandit), am descoperi prea multe deosebiri. Insa ,,aceasta
agresivitate a spatiilor si obiectelor” pe care Ov. S. Crohmalniceanu (1967:
544) o remarca la Blecher i este caracteristici si lui lonesco.

Ma gdndeam, terorizat de diversitatea lor, la infinitele forme ale
materiei §i nopfi intregi md zvdrcoleam, agitat de serii de obiecte ce se
ingirau in memoria mea, fdrd sfargit, ca nigte scdri mecanice ce igi
desfdsurau neincetat mii §i mii de trepte (Blecher 1999: 62).

Sau

Umblam innebunit de lucrurile pe care le vedeam gi de care eram
sortit sa nu pot scdpa (88) etc.

De altfel, critica a remarcat, §i nu e deloc intamplator, faptul ca
Eugen Ionescu, pornit pe negare in scurta sa activitate de critic literar
din anii de fronda ai tineretii, face o exceptie cu debutul in proza al lui
M. Blecher, ciruia ii recunoaste ,,0 mare valoare* (Pillat 1971: 160), iar
Ion Pop in Avangarda in literatura romdnd 1i pune alaturi ,,in comunicare
cu avangarda doar pe anumite suprafete ale scrisului lor* (1990: 374).
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Ciand m-am referit la dialogul dintre Ozy si naratorul
Intaémplarilor..., am mentionat ca acesta ,,vorbeste® putin (in roman).
El povesteste, interpreteazi, dar o comunicare adeviarati cu lumea devine
treptat imposibila, personajul simtind mai degraba nevoia de a comite
ceva absurd.

Cand a ramas impietrit intr-o gradina:

De mult ma chinuia dorinta aceasta de a comite un act absurd
intr-un loc cu totul strdin §i acum acesta imi venise spontan, fard efort,
aproape ca o bucurie (85).

Sau cédnd vrea si-i spund Eddei ci e un copac:

Cum s-o fac sd inteleagd, de pilda, ca sunt un copac? Era de
transmis cu cuvinte imateriale §i informe, prin aer, o coroand de ramuri
§i frunze, superbd si enormd, aga cum o simteam in mine (106). Dar
cdnd Edda il intreabi ce s-a imtadmplat, el nu-i poate transmite gandul:
md gandeam la ceva... absurd... cu totul absurd (106).

Cuvintele nu-l ajutd, limbajul nu-i poate exprima gandurile si atunci
personajul vrea... si urle.

Tineam tot timpul maxilarele inclestate; era o tdcere teribild, o
tdcere ce avea in mine evidenta gi conturul unui urlet (53).

Toate disperarile urlau din nou dureros in mine (86).

Deodatd ma aplecai i bagai mdinile in balegar. De ce nu? Imi
venea sd urlu (94).

In mine disperarea crescu o clipd ca si cum ay fi trebuit s urlu
§i s md lovesc cu capul de copaci (96).

De aceea, dorinta de a fi cdine a personajului nu ne mai uimeste,
ea ist gaseste oarecum logica sa:

Cadteodata vroiam sa fiu cdine, sd privesc lumea aceea uda din
perspectiva oblica a animalelor, de jos in sus intorcdnd capul. SG merg
mai aproape de padmdnt, cu privirile fixate in el, legat strdns de culoarea
vdnditd a noroiului (93).

Atractia pentru conversatia absurdd il cuprinde pe eroul lui
Blecher si in situatii normale, (aparent) serioase:

Cu ochii deschigi, cu aparenga unei atentii extrem de
incordate, de cate ori, ascultdnd pe cineva care imi vorbea grav,
porneam sd modelez de-a lungul conversatiei lui o altd conversatie
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cu totul deosebitd si bizard, cdteodatd fantasticd, altd datda doar
amuzantd. [...]

In fond, esenta realitdtii este o vastd confuzie de diversitdi fard
sens gi fdrd importantd (261).

Aceasti lipsa de sens (observata si de Mircea Tomusg 1999: 467,
Nicolae Balotd 1997: 138) nu tine doar de comunicare, de limbaj, ci
patrunde peste tot:

Inutilitatea umple scobiturile lumii ca un lichid ce s-ar fi raspandit
in toate directiile iar cerul deasupra mea, cerul vegnic corect, absurd §i
nedefinit, capdtd culoarea proprie a disperdrii.

In inutilitatea aceasta care md inconjoard si sub cerul acesta pe
veci blestemat umblu incd si azi (48).

Disperarea vine din constatarea unei absurditéti ,,generale*
(cosmice), oamenii sunt ,,niste biete fiinte de compéatimit pentru
seriozitatea cu care erau mereu ocupati i credeau naiv in ceea ce fac §i
ceea ce simt*“. Doar ,,nebuna satului“ e demna de admiratie si respect:
Ea singurd in mijlocul unor persoane rigide si umplute pdna in varful
capului cu prejudecdyi §i conventii, ea singurd isi pdstrase libertatea
de a tipa §i a dansa pe stradd cdand vroia (65).

* k 3k

,,ABSURD (fr. absurde ,jabsurd* < lat. absurdus ,discordant,
supdrator*).

Incoerent, irational, ilogic. Literatura absurdului este o literatura
care neagd caracterul rational al vietii i deci inteligibil, care poate avea
un sens. In existentialism, absurdul denumeste neputinta de a gisi un
sens unic §i o coerentd deplina vietii, de a pune de acord individul cu
societatea, cu sistemul. in;elesurile acordate termenului de fiecare dintre
principalii filosofi existentialisti, de la Kirkegaard la Heidegger, la Sartre
si Camus, difera foarte mult. Literatura absurdului, in care se pot grupa
opere de mare diversitate, este o expresie mai mult sau mai putin directa
a acestei neputinte de a intelege §i de a structura legile cele mai generale
ale existentei, ale lumii. Literatura absurdului nu este si absurda; ea
incearca si izoleze drama individului pierdut intr-o lume neinteleasa si
fatalmente ostila, folosind procedee cit mai sugestive pentru o expresie
directd, nealterata (de organizare logica a operei, de obisnuinte §i tabuuri,
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de exigentele genurilor) a faptului existential“ (Mircea Anghelescu,
Dictionar de termeni literari, 1987 : 7).

* %k ¥k

Cineva a afirmat odata ca ,,Tot ce are sens e exagerare. [...]
Fara o dozé de exagerare nu exista nici cunoastere, si nici actiune. Nici
stiin{a, nici arta, nici dreptate. $i nici bun-simt!“ (Paleologu 1997: 29)
E. Ionesco este un reprezentant al literaturii absurdului, paralela am
facut-o pentru a-1 apropia pe Blecher de acest tip de literatura (putea fi
comparat, desigur, §i cu alti scriitori ai absurdului). in asemenea
context, personajul cautd un refugiu, o solutie §i, pentru ci viata
adevdrati e atat de irationala, el prefera viata neadevdrata. Si aici ne
putem referi la kitsch, in primul rind, despre care s-a tot vorbit (scris),
dar si la literatura, intr-un fel. ,,Eroul prozelor lui Blecher este, de
fapt, Imaginatia. Ea este cu adevarat personajul activ, epic, al fictiunilor
sale“, considerd Nicolae Balota (1997: 137). Copilul, iar mai tarziu
adolescentul, nu fac diferenta dintre realitate si irealitate / vis, traiesc
realitatea ca intr-o carte, ca intr-o poveste, procedeazi ca eroii din
carti sau din filme, preferd personagiile de ceard — singurul lucru
autentic din lume. Personajul imagineaza tot ce nu poate realiza:

Compuneam detaliile scenelor imaginare cu cea mai migaloasd
exactitudine. Md vedeam in oddi de hotel, cu Edda intinsd langd mine,
in timp ce lumina asfintitului intra pe fereastrd prin perdelele groase,
si umbra lor find se desena celulard pe obrazul ei adormit (85).

Imaginatia este solutia suprema impotriva ,,proliferdrii* absurdului
in viata personajului.

Intr-o lume atdt de exactd, orice initiativd devenea de
prisos dacd nu chiar imposibild. Ceea ce-mi ficea sd-mi fdsneasca
sdngele in cap era cd Edda nu putea fi altfel, ci numai si numai o
Jemeie cu pdrul bine pieptanat, cu ochii albagstri-violefi, cu un surds
in coltul buzelor. Ce puteam oare face impotriva unei realitdafi atdt
de aspre? (106)

Réaspunsul ni-1da (implicit) tot autorul: Literatura, ce altceva? $i
atunci romanul poate fi inteles ca ,,discurs despre discurs, ca discurs
metatextual ce dubleaza avatarurile eroului cu istoria anamorfozelor
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viziunii romanesti“ (Pamfil 1993: 161). Scrisul devine un refugiu si o
cautare de sens i esenta (existentiala).

,~Adevdrata intdmplare care se reflectad misterios in realitatea
imediata constd in aceea ca viata poate imita la nesfargit fantasticul
literaturii“ (Ciocarlie 1998: 113), dar constientizarea acestui fapt nu te
satisface, nu-ti aduce nici sigurant si nici fericire. lat, incerci sa fii printul
ei, o iubesti, 1i spui cuvinte frumoase. Dar ea nu te intelege si pleaci.

Intdi se apropie de mine, dar se rdzgdndi indatd si o porni spre
maidan. ,, Adio, broscuta! Strigai in urma ei. Adio! Inima mi se sfdsie
cd md pdrdsesti atdt de repede... Adio, frumoaso!... Incepui sd
improvizez o lungd tiradd la adresa broscutei si cand ispravii de vorbit
aruncai dupd ddnsa strujeanul, poate o voi nimeri... (95)

Reactia ta nu e nsa a unui print din poveste, vrei si lovesti broscuta,
vrei sa strivegti povestea pe care o construiesti si o distrugi mereu (primul
titlu al romanului fiind Exercitii...) i care mai tarziu te construieste (§i
te distruge) ea pe tine.

1.2.3. Mama interbelica

Maternitatea e aproape ignoratd in romanul interbelic. Daca
intdlnesti vreo mama, atunci i se imputd, de obicei, ¢ nu are instincte
materne... si deja va ganditi la Hortensia sau poate la alti autori. Unii,
daca amintesc de mame (in Ultima noapte... sau Romanul lui Mirel), o
fac sau fara simpatie si, in general, rolul mamei nu e deloc de invidiat...
sau a murit ca la Ibrdileanu, urmat de ucenicul Teodoreanu... sau nu
existd nici mama nici tata. ..

La Blecher (pe parcursul intregii opere) tatil apare de mai multe
ori, cand personajului 1i este greu, cand se imbolnaveste, cand se urci pe
acoperis, cand isi aduce aminte ceva ...

Intr-un rdnd, tatal meu povestindu-mi cdteva amintiri din
copildrie, il intrebai care fusese dorinta lui secretd cea mai arzdtoare
si el imi rdspunse cd dorise mai ales sd posede un miraculos vehicul in
care sd stea culcat i care sa-1 plimbe prin toatd lumea. (in Intdmplari
in irealitatea imdeiatd, 1999: 77)
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Cateodatd, langa el (1anga capul din vis, dupa incercarea nereusita
de sinucidere, n.m. L.C.) apdrea tatdl meu, dar vag si indirect, ca o
masd de aburi alburii. Stiam cd imi va pune mdna pe frunte; mdna era
rece. (100)

In zorii zilei aceleia ma sculai greoi si pietros, stdnjenit de
prezenta cuiva ldngd pat. Era tatal meu care asteptase in tdcere sa md
trezesc. (110)

In Inimi cicatrizate, tatal apare mai des. Cand afla ca e bolnay,
Emanuel ii telegrafiaza tatilui, care va veni desigur cu primul tren
(128). Si cand acesta vine, Emanuel fu emotionat; tatdl lui intrdnd in
odaie igi ascunse mai bine turburarea tugind incetisor ca sd nu-i vibreze
vocea. Il iubea pe Emanuel cu o intensitate de care acestuia ii era
uneori fricd. Emanuel se simgea angajat moralmente fatd de iubirea
tatalui sdu si de n-ar fi fost decdt din cauza asta, ii pdrea sincer rau
cd se imbolnavise. In ultimele zile se gdndise cu teroare, cu groazd, la
cazul cand ar muri. ,,Cu sigurantd cd tatdl meu ar innebuni de
tristete”, isi spuse el §i isi imagind demenya calma si severd a omului
acesta care fdcuse totul in viajd cu sdnge rece. (1999: 129) Tatal il
duce la cel mai bun sanatoriu etc., apoi se despart, tot el 11 mai trimite
bani, mama — nicdieri, niciodata... S-ar putea face o intreaga teorie..
comparind si cu altii, mai ales... Sta cumva personajul interbelic sub
semnul ,,paternitétii“ i ce-ar insemna asta?

,Numai un spirit in acelasi timp religios §i dispus si se
,,copildreascd* putea produce un elogiu al Mamai Eterne. Un asemenea
spirit avea Tudor Arghezi, acest pamfletar feroce, capabil, pe de altd
parte, de o infinita si delicata tandrete pentru femeia iubita §i pentru
ingenuitatea coptlariei” (Craia 1999: 69).

Sa nu ne facem iluzii totusi.

Tudor Arghezi

Ochii Maicii Domnului (poem), Ed. Eminescu, Bucuresti, 1970.

Si zicdndu-i bdiatului «barbdfelul meu» ea nu era departe de
realitate, cdci, aldturi de copil, nici mama nu era mai mult decdt o
pdapusd nitelus” mai mare. (18)

Fiind student, camarazii ma credeau insurat. Ea venea gsi
mad lua de la universitate, asista la unele cursuri. Profesorii au
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crezut cd eram fratele Ei. La optsprezece ani ai mei, ea pdrea de
saisprezce. (149)

Caprioara mea! ... zise exaltat Vintild. Cdnd venea la gcoald, mi
se pdrea cd nu ne vazuserdm de mult, imbrdtisarea era lungad, privirile
ochi in ochi. [i sarutam ca un nebun mdinile, un deget dupd altul, §i mi
le sdruta si Ea... Eram aproape de aceeagi vdrstd! Nu era Ea cu doi ani
mai micd decat fiul Ei? Sd nu credeti cd ne-a fost viata atdt de grea, pe
cat eram de sdaraci. (150)

E pur si simpu o atrac{ie anormala, ,,complexul lui Oedip“ §i multe
altele. Dar, sub acest aspect, romanul e mai interesant... Ne-am permis
o digresiune, sperim nu foarte suparitoare.

1.3. ,,Enigma Otiliei* intr-un limbaj corintic

1.3.1. ,,Cuvantul“ Otiliei

Pasdrea pre limba ei piere.
(din folclor)

In Probleme de literaturd si esteticd, Mihail Bahtin subliniaza ca
romanul ,,este un gen hibrid din punctul de vedere al limbajului si al
congtiinfei lingvistice intrupate in el (1982: 229). Completand aceasta
idee, Bernard Valette ajunge la concluzia ca (romanul) ,,amesteci in
povestirea unui narator dialogul unor personaje ce vorbesc o limba pe
potriva statutului lor social §i idiosincraziilor lor* (1997: 27).

Daca despre Otilia s-a scris adoptandu-se de cele mai multe ori
punctul de vedere al lut Felix, accentudndu-se comportamentul ei
contradictoriu si misterios, firea ei insesizabila, limbajul Otiliei, care
ne-ar prezenta-o intr-o noud lumind, n-a preocupat critica literara. Cu
toate acestea, nu vom ,,studia* limbajul (propriu-zis al) personajului, ci
doar un singur cuvant care ne-a atras atentia.

,— Pascalopol— ii marturisi Otilia lui Felix, care sta sumbru, in
vreme ce trisura aluneca in trapul cailor — este un barbat chic. Si ce
singur e, sdracul!* (Cilinescu 1997: 67).
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,Otilia gsea ca acesta e sportul cel mai chic* (97).

,,Pand acum rddeam de oamenii prea seriosi, imi placeau birbatii
chic. Nici nu stiu cine e prim-ministru, atdt de putin ma intereseaza lumea
izbutitd. Noi fetele, Felix, suntem mediocre, iremediabil mediocre si
singurul meu merit este acela ci-mi dau seama de asta“ (463).

,Felix dragd, te iubesc, dar vreau s mi se mai zica domnisoari, e
aga de chic, sd mi se dea ciocolati etc* (496).

inainte de a comenta (dar ce-i aici de comentat!), imi permit sa
introduc si spusele altui personaj interbelic care utilizeazi acest cuvant.

,uUn flirt cu , fratele mamei* era in principiu socotit foarte chic de
banda ei de prieteni, dar Lica, personal, era abia tolerat de hatarul printesei
Ada* (Papadat-Bengescu 1986: 423).

,, Lotusi insolentele chic pareau lui Aimée o revangd asupra
vulgaritatii lui Lica. Asa vorbeau tinerii snobi cu partenerele lor!* (idem
1986: 433).

Comparand chic-ii (sau chic-urile) ambelor personaje, facem
urmitoarele observatii: pentru Coca-Aimée, cuvantul acesta sund
firesc, se face trimitere direct3 la banda ei de snobi superficiali si, se
pare, mediocri. Nici in privinta lui Aimée naratorul nu ne iluzioneaza:
In ce privea inteligenta, Aimée avea mediocritatea cerutd de un fizic
care nu trebuia alterat de prea multe ganduri (1986: 305); asadar,
chic-ul Cocii nu ne spune nimic deosebit despre ea, fiind adecvat
limbajului i firii ei.

Chic-ul Otiliei insa (si de multe ori chiar ,,discursul® ei, daca-l
urmarim mai atent) ne pune oarecum in incurcétura: o Otilie superficiala,
banala, mediocra, o ,,frumusica“. Ce-a vrut Calinescu sa sugereze?
Probabil, acest nesuferit cuvintel (neologism!) are functia de a
caracteriza (defavorabil) si de a scoate in evidenta particularitati ale
personajului mai putin luate in seama de cétre alte personaje sau critici
literari. De vina e, bineinteles, Autorul. El asa a vrut: un Felix ,,orb*“
(pentru ca-i indragostit) si nigte critici indragostiti probabil (din motive
personale). Totusi:

In Semne gi repere, Al. George ajunge la concluzia ca ,.G. Cilinescu
e, indiscutabil, un misogin. Ca §i Weininger, pe care Felix il comenteazi
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in prima parte a romanului, el nu crede in realitatea $i vocatia spirituala
a femeii. Pentru amandoi, fm totul
e A . . .. 1

inferioara barbatului §i care simuleaza viata sufleteasca printr-o abila
mistificare ce nu poate fi sustinutd decat sub conditia subjugdrii
partenerului, deci a seductiei. [...]

Aceasta ar fi explicatia evolutiei coboratoare a eroinei sale in roman
— §i, prin generalizare, linia fireasca a destinului oricarei femei. Otilia
este astfel trivializata injustificabil. Autorul ne-o prezinta in final ca pe
un fel de aventuriera internationald, parasindu-l pe Pascalopol pentru a
se casatori cu un conte si ducand o existentd de femeie intretinuti in
medii exotice* (1971: 218).

LA inchbui ci o femeie are de ales intre a fi intretinut3, eventual
de lux, sau a cadea in conditia mizerabila a asexuatei Aglae, dovedeste
cel mai negru misoginism §i inseamna simpla aplicare la o realitate prin
excelenta surprinzitoare, a unei scheme prea de tot meschine. Nu existd
o enigma a femeii in romanul lui Calinescu, tocmai pentru ci o explicatie
ni se di (si inca cea mai plata cu putinta), interzicindu-ni-se astfel jocul
tuturor interpretarilor posibile® (idem: 219).

Concluzie: Al. George este un critic literar foarte chic.

1.3.2. ,,Pdrintii“ Otiliei

Enigma dintr-un roman este intotdeauna atat de ademenitoare, de
ispititoare, incdt... Cine se poate lduda ca n-a incercat sa ,,dezlege*
enigmele din Patul lui Procust? $i dacd Al. George afirmi ci nu exista
nici o enigma in romanul cilinescian, chiar il credem pe cuvant i nu mai
scriem, micar din fuga condeiului? Toate lecturile din mine spun cd mai
scriem, mai scriem, cdci ne plac enigmele care atrag precum sirenele,
chiar de te raticesti uneori interpretindu-le. in La rencontre de
l'imaginaire, Maurice Blanchot raporteaza cantecul Sirenelor la Opera
considerdnd ci ,,il y a une lutte fort obscure engagée entre tout récit et la
rencontre des Sirénes, ce chant énigmatique qui est puissant par son
défaut” (1959: 12). Blanchot este foarte nepotrivit in acest context, dar
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mie imi place atat de mult, incat l-as cita la tot pasul. Voiam poate sa
,»sugerez™ cd asemeni unui Ulise, Ov. S. Crohmalniceanu asculti cantecul
enigmelor, dar foarte ,,/legat de catarg* si de aceea scrie despre. .. ,,parintii
Otiliei“. Logic, clar si necesar.

Probabil toti specialistii (§i nu numai) stiu ca titlul initial al
romanului a fost ,,Parintii Otiliei* §i ca editorul inspirat a propus
denumirea actuald, mult mai interpretabild (Voisem sa numesc cartea
«Parintii Otiliei», — marturiseste G. Calinescu — dar editorului i s-a parut
mai sonor titlul «Enigma Otiliei»). Pornind de la aceastd informatie,
Crohmilniceanu se intreaba: ,,Cine sunt ,,parintii“ Otiliei? Cum fsi
indeplinesc rolul de suplinire cu care ii investeste societatea? Ce reactiuni
revelatorii au caracterele lor in aceste posturi? (Literatura romadnd intre
cele doud rdzboaie mondiale, 1967: 591). Tot criticul raspunde, venind
cu demonstratiile necesare: mog Costache, Pascalopol si, ,,oricat ar parea
de bizar, Aglae se numaéra si ea printre «parintii» Otiliei” (idem: 593).
Consider cad-i mai interesant si demonstrezi ceva in legiturd cu mult
discutata enigma, decit sa ,,cercetezi‘ demersul atit de justificat al lui
Crohmailniceanu (ma gandesc la cita critica literara s-a nascut in urma
genialei inspiratii a unui simplu editor §i ce urat si deplasat ar fi sunat
,Parintii Otiliei*). O Enigma, si c4ta schimbare de accent...

In general, vreau si fac trecerea potrivita la urmatorul punct, dar
nu gisesc modalitatea corespunzitoare. Poate asa: ,,fntr-adevér, daca
romanul s-ar ocupa numai de ,,enigma* Otiliel, el s-ar putea dispensa
eventual de persoana lui Stanica Ratiu. Dar printre ,,parintii“ eroinei,
printre tofi acei care sub semnul legaturilor familiale au pretentia sa
hotarasca soarta orfanei, ginerele Aglaei ocupa locul principal“
(Crohmalniceanu 1967: 595). '

1.3.3. Stdnicd, ,,interpretul“ genial

Are prioritate Stanica. Veniti in fata noastra, domnule avocat, va
ascultdm (am selectat doar cateva dintre opiniile lui in legdtura cu Otilia).

1. Primul moment: Stanic3 si Felix in dormitorul Otiliei.

— Nostima fata Otilia [ ... ] are temperament, stie Pascalopol dupd
ce umbld [...] sd te feresti insd de Otilia, e gireatd, fa-i interesele §i
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atdt, nu te cola, las'cd nu esti dumneata prost, nu te vaz eu? (Stanica
fdcu iar cu ochiul lui Felix, cdruia ii ardeau obrajii de ciudd) Ce de
inele, ce de cercei, batiste fine, fleacuri scumpe, Pascalopol sa trdiasca...
Cu Otilia, dacd ai bani, bine, dacd nu, te planteaza (109).

2. Stidnicd in casa Aglaei:

Aurica pretinse cd Otilia fdcuse farmece lui Pascalopol, iar
Stanicd, foarte vehement in spatele oamenilor, dddu aceastd interpretare
pe care Felix o afld mai tdrziu:

— Tandrul (adicd Felix) e pezevenghi, a prins migcarea. Trdieste
cu Otilia i stoarce banii de la mogier. Asta ajunge departe, sdvedeti. O
sa-l mogteneascd si pe mog Costache (136).

3. Felix afla de la Georgeta ce-a spus Stdnica:

Mi-a spus cd tu esti un stricat, cd ai sedus pe Otilia, care din
cauza ta gi-a luat lumea in cap, i pe o cumnatd a lui, Aurora, Aurica,
asa ceva, pe care n-ai mai vrut s-o iei de nevastd, in sfdrgit, cd de la
lagi te-au dat afard din scoald pentru scandaluri amoroase (227).

4. Stanica lui Felix:

— Pdi, se zice, egti pezevenghi rdu, parcd nu stii! Nu zdu! Nu stii
nimic! Totul e in definitiv o prezumtie, se zice cd fata, pricepi, s-adus la
Paris sd facd, doar egti la medicind, un avort, de!

Felix fu atdt de indignat, incdt ramase nemiscat. Stdanicd nu-i
pricepu sau se fdcu cd nu-i pricepe starea de spirit §i izbucni tare:

— Auzeam eu, domnule, §i nu credeam cd o femeie dupd ce nagte
se face mai albd la fayd, mai picantd. Asa era Olimpia dupad ce a ndscut
pe Relu. Ei, dar Otilia e superbd si asa, stragnicd fatd.

— Porcule! [i zise Felix cu glasul sugrumat, si-i intoarse
spatele (358).

5. Stinica lui Felix, iardsi:

...ei bine, Otilia trebuie sd fie fata lui Pascalopol! Altfel cum ifi
explici dumneata dragostea asta intre o fata de noudsprezece-doudzeci
de ani §i un om in varsta? Ei, §i atunci, dumneata, dacd ar fi aga, vii §i
zdrobesti inima unui tatd, care nu poate sd facd marturisiri (368).

Critica literara e mult mai ,,saracd“ in interpretari in comparatie
cu Stanica. Fantezia lui creatoare si diversitatea comentariilor n-ar putea

31

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



insemna §i o parodie la adresa criticii literare? Nu e Stanica primul care
comenteaza, ,,se da cu parerea“, care stie totul i daca nu stie, inventeaza
pe loc. Doamne, daca mai afirm §i una ca asta... Stanicd Ratiu, printre
altele si altii, (si) critic literar.

1.3.4. Discursul lui Stdanicd

Stdnica este personajul care vorbeste cel mai mult in roman si,
dacad anumite apucdturi (trasaturi de caracter mai condamnabile) ale
lui(a) sunt demne de tot dispretul, ,,discursul“ domnului avocat S. Ratiu
te condamni la un anumit respect. Ceea ce este foarte important sa
stim sau sd ne amintim, e ca personajul se joacd (aidoma unui poet)
gratuit cu limbajul, fapt remarcat in parte de citre criticii Al. George si
S. Damian: ,,impins de un adevarat geniu al combinatiilor marunte, el
e mai mult un imaginativ pe plan minor, decat un ticélos si toate
manevrele lui iau la un moment dat aspectul unui joc de-a dreptul
gratuit® (George 1971: 219). ,,Relativa gratuitate a activitatii lui, aratd
G. Calinescu, il face fecund in idei si ascutit in intuitii, ca pe un adevirat
artist* (Damian 1974: 62). Stdnica minte sau imagineaza (notiuni foarte
apropiate la el) din ,,necesitate®, dar si din placere: Stdnicd insd minfise
din pldcere...(Célinescu, Enigma Otiliei 1997: 375). Géseste iesire
din situatie cu multa indemanare prin intermediul cuvintelor. ,,Arma
favorita: discursul* (Damian 1974: 60).

Sé-1 ascultam cu un fragment dintr-un ,,discurs* (indragostit):

~ Ascultd, madam, scopul cdsdtoriei este procreatia, §i cdnd o
femeie nu procreeazd, decade din drepturile ei. De vreme ce nu-mi dai
o familie, nu md faci util patriei, ma lasi sd md pierd in negura uitdrii,
fard urmagi, care sd-mi poarte numele, nu mai esti, de fapt, sofia
mea. Eu sunt un sentimental, un om bun: mi-am zis ca poate esti in
neputinta fiziologicd de a-mi da un fiu 5i cum ai facut tot ce-ai fost in
stare, ndscand un copil neviabil, am fost invins de caritate, de amorul
spiritual pentru tine, de amorul steril (487-488).

Ceea ce remarcam in acest text e cliseul. La acest ,,capitol®,
Crohmalniceanu 1i recunoaste, pe buna dreptate, meritul: ,,Stdnici e o

32

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



figura extraordinari. Volubilitatea personajului are atata intensitate vitala
incét ridica arta de a trivializa orice lucru si de a-1 umfla fantastic la o
adevarata perfectiune. in materie de demagogie si versatilitate, Stanica
are geniu“ (1967: 597). Limbajul lui Stinica este §i expresia unui limbaj
kitsch al epocii sale (literare). ,,Omul-kitsch este acela care are tendinta
de a recepta drept kitsch chiar si situatiile i operele non-kitsch* (Matei
Cilinescu 1995: 217). Kitsch-ul este un modus vivendi al personajului
calinescian (Stanica), transformand in parodie tot ce atinge cu vorbele
sale. La fel ca-n romanul Craii de Curtea- Veche, unde naratorul si Pirgu
au similitudini lingvistice, limbajul naratorului din Enigma Otiliei se
apropie amenintitor de ,,tipul® de limbaj practicat de Stinica. Dar nu
vom trage nici o concluzie (pentru ca va fi arbitrara).

1.3.5. Cum vi se pare acest narator?

~ Da, da, da! Addugd Pascalopol, pdrdnd a cauta in memorvie §i,
cu un zambet gratios care ii descoperi o danturd bine reparatd, abandona
ugor mdna tdandrului (14).

Costache asculta morala lui Pascalopol cu ochii plecati pudic in
ceagca de cafea din care, dupd ce sorbise bine bautura, scotea acum
drojdia cu degetul 5i o mdnca (162).

— Ce oroare! Se dezgustd Aurica, vdandtd de invidie, in fond (196).

— Cine nu se poa-poartd bine cu fe-fetita mea, n-are ce cduta aici.

Si rdse mulfumit, pand in maselele din fund, catre Otilia, care
sdri pe genunchii lui §i-l incorond cu bratele.

— Papa! zise ea, indreptdndu-i unicul fir de pdr, pe care acuitatea
ochilor ei il zdrise in vdrful testei bdtranului (348).

Si, ca sd confirme suferinta, batranul emise o tuse pe doud note,
Sfdcdnd unison (437).

—~ Dar, mama - zise Olimpia, pldngdnd cu multd abundentd de
secretii nazale — nu i-am zis nici pis, pentru numele lui Dumnezeu, asta
picd aga, din senin! (489).

,,Ceea ce poate face cititorul, lasi pe seama cititorului.”
(Witgenstein 1995; 146; ar fi un raspuns la intrebarea din titlu?!)
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1.3.6. Inci ceva

,»Cel mai ludic este George Cilinescu, in Enigma Otiliei, roman
care incd de la titlu speculeaza toposurile prozei secolului XIX* (Ioana
Parvulescu 1999: 56). ,,G. Calinescu parodiaza cu nedisimulata voluptate
locuri comune ale romanului realist al secolului al XIX-lea...“ (Carmen
Matei Musat in Romanul romdnesc interbelic, 1998: 186).

Romanului realist din secolul al XIX i se adaugd si problema
prafuitd a balzacianismului. ,,De asta data, printr-o demonstratie practica
— dupa atdtea demonstratii pe plan teoretic —, autorul lui Stanica Ratiu a
incercat sa legitimeze viziunea balzaciand drept cea mai pregananta
viziune epicd“ (Cornelia Stefanescu 1996: 109). N-am uitat discutiile
suficient de anacronice referitor la ,,balzacianism" (cu ,,popularele* opinii
calinesciene despre traditionalismul sinatos romanesc, ecuatiile acestea
taran = om rudimentar, ordsean = fiintd complexd dovedesc o judecatd
Jfalsd §i un snobism caracteristic natiei noastre de rurali; [...] intr-o
tard in care am pdrdsit de atdt de putind vreme iarba pentru a ne culca
in pat), apoi nuantele...

Nu am argumente pro sau contra la ideea ci romanul lui Cilinescu
parodiazd romanul din secolul al XIX-lea. Nu méa preocupi
balzacianismul cilinescian. Ma intreb de ce n-ar parodia §i scrierile
contemporanilor sai? Romanul a aparut in anul 1938. Pana la aceasta
data au fost publicate: fon (1920), Ciclul Hallipilor (1926, 1927, 1933),
Craii de Curtea-Veche (1929), Ultima noapte. .. (1930), O moarte care
nu dovedeste nimic (1931), Adela (1933), Rusoaica (1933), Creanga de
aur (1933), Patul lui Procust (1933)... si altele, adici (mai) toate
romanele interbelice importante. Multora criticul le face recenzii si trebuie
sa fim de acord ca George Cilinescu era foarte atent 1a fenomenul literar
contemporan (fraza e chiar banala). Pentru ca ideea mi s-a parut prea
importanta ca si-mi aparfina, am cautat prin cartile ce le aveam la
indemana, sa vad...(sd urmirim paralelele ficute intre personajele
interbelice §i cele din Enigma Otiliei ).

,,Prin Pascalopol Enigma Otiliei este si o replica la Adela** (Damian
1974: 141). Cuplul Otilia-Pascalopol ii trezeste lui Al. George asociatii

34

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



cu Olguta (idila cu aventurierul Vania) lui I. Teodoreanu (1971: 219),
dar si cu Adela : ,,Fird a prezenta alte analogii, el seamani micar prin
acest efect cu Adela a lui G. Ibrdileanu — o capodopera a unei literaturi
de ,,profesor care a citit cateva carti bune, le-a asimilat cum trebuie §ia
stiut sa nu se depirteze de exemplul lor —in sensul cé e i el ca gi acelaun
derivat din lecturi si observatie restransa, totul fard indrazneald, dar la
cel mai onorabil nivel“ (Al. George : 220). Nu prea am inteles ce-a vrut
sa spuna, dar n-are important{a.

in,,Personalitatea literaturii romane*, Constantin Ciopraga (putin
exaltat) afirma despre Otilia: ,,inteleasa ca o suprimare a Frumosului,
ea apartine la modul general Umanului, participand natural la imaginea
de armonie a Vietii. In ipostaza individualizatd, particulard, Otilia e un
amalgam de intuitii, de instinct §i mobilitate. Privitd schopenhauerian,
ea e glasul speciei* (1973: 195). ,,In tandra nestatornica, obisnuind
precum Dania lui Anton Holban sa cultive ,,jocurile® erosului, isi disputa
intdietatea mai multe suflete, scindate intre puritate si damnare®
(Ciopraga idem: 194).

Stanicid e comparat cu Gore Pirgu, analizdndu-se atent atdt
aseminarile, cat si deosebirile (Damian 1974: 65).

Si, in sfarsit, fird a face vreo paraleld cu un personaj anume,
Crohmalniceanu noteza: ,,Se foloseste apoi si o tehnicd moderna a
relativizarii imaginii, prin rasfrangerea ei in mai multe oglinzi cu unghiuri
de incidenta variata, ca in romanele lui Camil Petrescu. Apar in carte, de
fapt, mai multe Otilii* (1967: 599).

Toate aceste citate nu se identifica perfect cu ceea ce vreau eu
sa spun, nu-mi desfisoari propriul gind (ca in alte cazuri). Era vorba
despre parodie, cliseu. S-ar fi putut ca romancierul si fie impresionat
de anumite situatii romanesti ,,nesolutionate* ca, de pild3, dragostea
dintre barbatul matur gi femeia tanara §i s3 vrea sa propuni o solutie,
banalizdnd relatia prin casatorie (replica la romanul lui Ibriileanu).
Mi se pare insé cd autorul tine neapdrat la banalizarea personajului
feminin, nu a relatiei de dragoste.

in ce priveste comparatia cu Dania, e strict poeticd (Romanul
Jocurile Daniei a aparut postum, in anul 1970) si superficiala.
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Pirgu vine din traditia lui Paturica si Scatiu: cu acelasi succes ar
putea veni tot de-acolo §i Stanica Ratiu. Paralele intre ei se pot face ca
un exercifiu critic pe cont propriu §i nu ne intereseaza. Atunci ce se
parodiaza sau de ce pierd timpul in zadar?

Camil Petrescu a polemizat cu George Cilinescu? Da, a polemizat.
L-a citit atent Célinescu pe Camil Petrescu? Da, fira indoiali. Probabil
a fost foarte incantat de tehnica relativizérii perspectivei, inovatie
interbelica esentiala, ceea ce nu l-a impiedicat pe criticul ,,conservator*
s-0 parodieze cit mai sdrguincios cu putinti. Acea doamna T. mai
frumoasa sau mai urata sau acea Emilie mai grasuta sau mai finuta sunt
modest relativizate fata de Otilia care e mereu alta nu doar de la personaj
la personaj, ci §i de la o situatie la alta (in cazul lui Stinicd). Prea
»relativizatd*, Otilia se sustrage unei analize traditionale, de tipul: Otilia
e fermecitoare, zdpacita, usuratica sau cocheta si devine o schema, o
notiune a personajului care, inainte de a fi ,,iubit“, trebuie inteles. Cei
care cad in plasa (capcana) autorului, nu asculti tot ce spune Otilia, nu
analizeaza (atent) parerea celorlalti despre ea, daca ar face-o, m-ar crede.
Aici G. Cilinescu a fost (probabil) razbunitor. Ce si mai vorbim, o
intreagi politic literara...

1.3.7. Limbajul corintic

,,Corinticul infatigeaza o varsti a ironiei. [...] Viziunea corintica
este ironica: artificiul, ludicul, masca, caricatura“ (Manolescu 1998: 732
— 733). Conform perspectivei narative, romanul ,,Enigma Otiliei* de
George Cilinescu este doric, personajele lui (5i naratorul, in parte) se
exprima insé prin intermediul unui limbaj, pe care l-am considera corintic.
Prin limbaj corintic avem in vedere limbajul ironic, ludic §i caricatural
al unor personaje din acest roman.

%k *k %k

Recitind, imi dau seama ca n-am fost in stare sa realizez ce mi-am
propus (adicd un comentariu corintic). Ar fi fost atat de frumos! Putin
deziluzionatd, imi iau ,,averea“ (omnia mea mecum porto) in spate si
pomnesc mai departe la drum.
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1.4. Povestile lui Stavru din Chira Chiralina
1.4.1. Izvoarele operei

Vom porni de la ,,izvoarele operei, metoda perimati §i aici cam
deplasata, dar trebuie si incercdm si aga ceva macar o dat-n viata.

intr-o exegezi critica a operei istratiene, Al. Oprea il semnaleazi
pe Nicolae Iorga care ,, in numele unui puritanism semanatorist, divuiga
opiniei publice sacrilegiul care se comitea: ,,lJumea legendei noastre poetice
[...] imbilsamate de trecutul nobil al unui neam onest“, a devenit firma
,,unei adunituri de incidente fioroase*. Povestirea era astfel rezumati:
,,Un tatd asasin, care rupe in batai §i desfigureaza o mama deprinsa a
primi noaptea fel de fel de oaspeti, o sorad de aceeasi calitate, un unchi
care practica pederastia® (Oprea 1964: 114). De la un critic briilean
(mai pacifist) aflam: ,,Kira Kiralina este, in lumea cantecului bitranesc,
patroana eponima a Briilei i, ca orice eroind de balada, isi dormea somnul
de moarte in sacrofagul de aur al folclorului, din care nimeni nu s-a
gandit vreodati s-o resuscite.[...] latd de ce, ori de cate ori vorbim de
Panait Istrati i de opera lui literar, nu ne putem smulge acelor violente
impresii ale debutului siu, pe cart cu intentia scriitorului predestinat,
l-a sadit sub scutul tutelar al acestei nimfe dunirene, care este la urma
urmelor Kira Kiralina* (Perpessicius 1980: 138-139).

N-as fi banuit vreo ,,influentd*, n-ay fi presupus vreo legatura
intre Chira lui Istrati si folclorul briilean. Dar , intr-adevar, exista si e
chiar curios ce anume a luat scriitorul din aceastd baladi. Dacd imi
permiteti, vom urmari citeva fragmente.

Verde de-o mdlurag,
Din vad, din Brdilg,
Mai dinjos de schilg, ...

Briila este orasul in care-si desfdgoari ,,actiunea” gi personajele
lui Istrati.
Marfuri scumpe si rare sunt incarcate:
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Dar cin'le-ncarca?
Verde matostat,

Savai cel Arap

Negru si buzat,

Cu solzi dd crap

Dati pd dupd cap;
Doud fire-n barbd,
Doaud la mustata; [...]

Aflam ci avea turcul nostru un dor.

Harap ce-m 'fdcea?
Vinigor cd bea

To 'dd la Chiera,

Bea di sd-mbdta,

Din gurd-i striga:

— Chiero-Chieralino,
Tinericd zand,

la-ma tu pe mine

Ca mul’t-oa fi bine:
Asternutul tdu

Parale mdrunte,

‘N sdrmd cd sunt multe;
Capatdiu tdu,

Galbini venetici

D-o suta i cinci,

Sd schimbi, sd mdndnci!
Chiera d-auzea,

Din gura-i striga:

— Taci tu, mdi Harape,
Mai negre buzate,

Nu te iau pe tine

Ca nu-mi sade bine.
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Turcul smecher nu pierde speranta, nu se sperie de refuz si o invitd
la el sa-gi aleaga stofe.

Harap ce facea?

Pa Chiera-o lua,

‘N caic mi-o suia,

In cdamar-o bdga,
Chiera ce facea?
Stampd-g ‘alegea

Ba p’asta, ba p’asta,

Tot ca femeia... (intre timp turcul dezleagd luntrea §i o ia pe
Dunire in jos).

Chira se trezeste ... Fatd mdritatd,/ Cu sila luatd/ Pd mijloc
daapd...

Apoi turcul Sivai i5i leaga bine proaspata si mult visata sotie ca
sd nu fugd (probabil sd nu sar3 in apa sau cine stie ce altceva ii poate
trece prin cap unei tinere neveste) §i se duce si se culce (a avut o zi grea
si meritd omul putind odihna!).

Dar nimic nu-i atdt de simplu pe lumea asta: fratii Chirei se intorc
acasi la sora lor iubitoare.

Noaptea ca ierea,
In usd ca bdtea
Frati Chieriei,
Hoti Brdilei.

Au batut ei cadt au batut (adicd mult §i bine), dar nu le-a
deschis nimeni.
Af1a fratii de la moaga satului, stalpu iadului, calu dracului...

— Dine
Constandine,
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Vatav Dragomire, (personajul principal din romanul lui Istrati se
numeste Dragomir)

Pda Chiera-o strigai,
Frumos mi-o chiemati.
Chiera nu rdspunde
Ca n-are dda unde.
Harap mi-o-a-ngdla,
Cu ea c-a plecat

Pa Dundre-n jos,

La- 'l ostrov frumos,
Merge cu folos!

Fratii, suparati nevoie mare, iau in graba o luntre §i pornesc dupi
sord, ajung din urmi ,,caicul® turcului:

Harap ce ficea?
Zapacit erea.
O datd zvdcnea,
Ca broasca-m fdsnea,
‘N Dundre sarea,
Ca tot mi-l tdia.
Iei cd ramanea,
Pda Chiera-o lua
i mi-o dezlega,
Cu ia

Cd pleca
In Tara Nadoleasca,
Sa mi-o cds toreasc’
Verde-o viorea,
Acolo-ajungea
Cd mi-o cas ‘torea,
Caicu i-l da.
(drept zestre)

(din Al. 1. Amzulescu, Cintece bdtrinesti, Ed. Minerva,
Bucuresti, 1974, pp. 215-223)
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Cei doi frafi din balada ai Chirei sunt modelul celor doi unchi
haiduci, fratii mamei lui Dragomir din roman (Balada a fost culeasa de
la Candoi Nicolae, nisc. 1884). Cine stie, poate scriitorul a cunoscut o
variantd mai apropiatd de romanul lui, insd §i aceasta, gasita si
prezentati aici, e de ajuns pentru a accepta ca, intr-adevar, scriitorul a
folosit ca sursa (si) aceastd balada populara.

Degsi Panait Istrati, ,,revendicat de doud literaturi“ (Pintea 1975:
7), este unicul scriitor interbelic care s-a bucurat de succes mat intai in
Franta, apoi in alte tari, despre opera lui s-a scris destul de putin. S-a
acordat insé prea multa atentie activitatii lui sociale, fiind invinovatit
(fascist, legionar, comunist), apoi dezvinovitit: ,,Un revoltat, un militant
consecvent, un idealist, un om avind cultul prieteniei, libertatii,
frumosului, adevarului, un nelinistit, asa ni se infdfiseazi cel dintai
dintre prozatorii romani ajunsi la o notorietate internationala“ (Papahagi
1994: 147).

O monografie notabila despre Panait Istrati a scris Mircea
Iorgulescu, scopul ciruia e foarte binevenit, ,,ndzuind sa propuni o alta
imagine, nu stiu daca ,,mai adevarata“, dar sigur — in intentie cel putin -
mai actuala, inldturind anumite clisee, reliefand substratul problematic
al unei literaturi ce paruse a izvori dintr-un pur instinct si era de fapt
expresia unei congtiinte precis articulate in toate planurile (estetic i moral,
in primul rind), punand totul in relatie cu literatura secolului* (lorgulescu
1986: XI). Pacat ca studiul se refera doar la biografia/viata prozatorului.
,Cartea lui Mircea Jorgulescu scoate critica panaitistratiand dintr-un
impas: ea ne reveld un intelectual modern, de o tragica, absoluti
consecventd cu sine, intr-o interpretare robusta si clari, polemica si
convingatoare* (Papahagi 1994: 147). Da, dar ma intereseaza scriitorul
[strati, cel despre care George Calinescu in monumentala sa Istorie a
spus: ,,Cu toate ca Panait Istrati a dat versiuni roméane ale operei sale
franceze, el nu va f1 niciodata scriitor roman, deoarece versiunilor le
lipsesc spontaneitatea §i traductia aceea servila a idiotismelor ce fac in
frantuzeste efect exotic** (Calinescu 1982: 969). Printre altele, a existat
in perioada interbelici o celebra polemica daci e sau nu Istrati scriitor
roman. lorga si Densusianu se temeau, fireste, ca nu cumva cititorii striini
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sa creadd cd ,,D-| Istrati reda ceva tipic romanesc®, ceea ce nu-l impiedica
pe Sanielevici sa-1 proclame pe Istrati ,,drept cel mai mare prozator
roman“ (Pintea 1975: 28). Cei cativa implicati in aceasta discutie sunt:
M. Dragomirescu, P. Constantinescu, M. R alea, C ezar Petrescu,
G. Ibrdileanu, E. Lovinescu, Camil Petrescu, M. Sadoveanu, Mircea
Eliade, Tudor Vianu si altii.

Camil Petrescu, de pilda, il apreciazi pe Istrati, il ,,apara* impotriva
denigratorilor, condamnandu-si contemporanii care nu-1 accepta si nu-1
inteleg: ,,Atdta lipsa de intelegere si atita orbire pe taramul artei, m-a
durut si mi-a aparut ca incd o dovada a tristei zadarnicii a scrisului [...]
Oricare ar fi atitudinea lui politica, [...] opera lui literara riméne una
dintre cele mai frumoase, cele mai coplesitoare realizari ale gandului si
simtirii amestecate, aci intre Tisa §i Marea Neagri [...] Pe Panait Istrati
il revendicam ca al nostru nu numai pentru ci el insusi se simte legat de
pamantul acesta cu atita frenetica pasiune, dar si pentru c in ce e mai
bun, in acea profundi indurare omeneasca din scrisul lui, ne recunoastem
(Teze §i antiteze 1936: 130-131). Ibraileanu a observat ca ,,la succesul
lui Panait Istrati a contribuit caracterul specific national roménesc al
operei sale, inedit pentru francezi, ca si introducerea in limba francezé a
unor expresii romanesti* (Scriitori romdni 1978: 268).

Aceastd ambiguitate, §i cind spun ambiguitate, ma refer la
nesiguranta criticilor atunci cind trebuie sa-1 aprecieze, persista §i-n
perioada postbelica. in Istoria literaturii. .., 1. Negoitescu isi aminteste
de Istrati cind e vorba de proza balcanica, ,,acel univers balcanic fabulos,
cu haiduci, cu patimiri senzuale atroce, cu licariri fastuoase printr-o
neperdeluiti mizerie umana“ (1991: 79) sau referindu-se la Papucii lui
Mahmud de Gala Galaction: ,,roman parabolic, inchegat §i condus de
maiestrie, insumabil si balcanismului literar, alaturi de Panait Istrati, de
Mateiu Caragiale, de Ion Barbu...” (idem: 243). In Scurtd istorie a
literaturii romdne alui Dumiru Micu, scriitorul poate fi gasit la capitolul
Varianta caleidoscopicd, documentard, etnograficd alaturi de
N. M. Condiescu, G. M. Zamfirescu, Eusebiu Camilar si alti dubiosi
(M. Caragiale se bucurd de o cdsutd singulara: Proza artistd.). ,,Cu
toate ca a scris in alta limba, [...] opera lui Istrati poate fi cititd azi §i in
limba romana, fie in traducerea lui insusi, fie mai ales a lui Al Talex si
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(mai tarziu) a lui Eugen Barbu“ (Micu 1995:126). Panait Istrati a {inut
sa precizeze in legatura cu Chira Chiralina cd nu-i vorba de o traducere,
cire-creatie: ,,Chira Chiralina e prima mea opera si-mirimane scumpa
intru toate. fti voi da, nu o traducere a ei, ci o versiune romaneasca, in
care voi incerca sa fac o adevdrata re-creatie® (1982: 596).

Cine este totusi Istrati? ,,Un revoltat, un militant consecvent, un
idealist, un om avand cultul prieteniei, libertitii, frumosului, adevarului,
un nelinigtit, asa ni se infatiseaza cel dintdi dintre prozatorii romani ajungi
la o notorietate internationala“ (Papahagi 1994: 147) sau un scriitor
talentat, cu o fantezie debordanta, cu un dar ,,narativ® exceptional...
Incercim sa gdsim un raspuns.

1.4.2. Doua functii ale limbajului (seductie §i
dezvinovdtire)

Romanul Chira Chiralina e construit din trei parti, trei povestiri
ale personajului Stavru (despre copildria lui Dragomir, alias Stavru,
adolescenta lui si istoria casatoriei nefericite a domnului Isvoranu, alias
Dragomir).

Sa facem cunostinta cu personajele: Adrian, naratorul, circula prin
mai toatd opera lui Panait Istrati (romanul Chira Chiralina, alaturi de
Mog Anghel, face parte din Povestirile lui Adrian Zografi, mai este §i
Copildria lui Adrian Zografi). Avand un rol secundar in acest roman,
Adrian e prezentat drept un tanar de 18 ani, copil din flori, zugrav de
case. Citeva randuri in prima parte anunti oarecum originalitatea lui:

Cdt despre invinuirea cd «trag oamenii de limbd pentu a-i face
sd vorbeascd» — pe legea mea, nici eu nu stiu prea bine de ce-mi place
«sd trag oamenii de limbd!». Asta-i, poate pentru cd lumina vine din
vorba celor tari, proba Dumnezeu care a trebuit sd vorbeascd pentru
ca Lumina sd se faca (Istrati 1982: 18).

Stavru apare si el chiar la inceputul romanului ca un personaj
misterios i admirat de tinarul Adrian:

Necdjit de a nu-gi putea implini dorul, el porni din nou cu capul
in jos; dar se auzi deodatd chemat din urmd:
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— Adrian!

Se intoarse. Pe 0 bancd, prin apropierea cdreia trecuse, sta un om,
cu picioarele incrucisate, §i fuma. Miopia §i intunericul impiedicard pe
Adrian sd-l recunoascd. Omul se ridicd, §i Adrian se apropie de el oarecum
contrariat, cand o exclamatie de bucurie ii scapd:

— Stavru/

Isi stranserd mdinile si Adrian se aseza aldturi (idem: 18-19).

In alti imprejurare (inainte de ultima povestire), Stavru iarasi il
recunoaste, dar nu-] mai cheama. De ce? Sa nu anticipam.

Stavru, negustor ambulant — numit ,, limonagiul ” din cauza marfii
ce vindea prin bdlciuri — era var de-al doilea dupd mamd, cu Adrian, si
o figurd foarte cunoscutd altadatd in cercurile bdietilor de viata din
mahala. [...] Adrian incepuse sda iubeascd pe acest om pentru farsele
sale. Cu toate acestea, lucruri ciudate se intdmplaserad, care-1 tulburau
si-1 incurcau: cdteodata in plina glumd §i ndzdrdvenie, Stavru, serios,
se intorcea cdtre Adrian pironindu-l in ochi cu o privire limpede, linistitd
si stdpdnitoare, cum facem cdnd ne uitdm in bunii §i naivii ochi ai unui
vitel. Atunci el se simgea micsorat de acest limonagiu de bdlci, de acest
analfabet (19, 20-21).

Apropo, Stavru nu era analfabet. A sfida era tehnica lui de seducere.
Adrian, inocent si admirativ, era victima. Ceea ce-l pune 1n garda pe
Adrian care-si propune ,,sa-1 observe* anunta, de fapt, viitorul conflict.
Nu stim, §i nici Adrian nu stie. Nu avem acces decit la perspectiva unuia
dintre personaje. Vom deschide o paranteza (importantd): Stavru este un
homosexual care are scopul si dorinta de a se apropia cit mai mult de
tanarul sau prieten. Ocazia se ivi repede: Stavru aranjeazd o plecare la
un targ cu Adrian. Nu s-a putut insa fara al treilea personaj, un oarecare
Mihail, bun prieten de-al lui Adrian, nu si al lui Stavru, pe care-1 urmareste
cu dusminie. Adrian isi dddu seama cd Mihail care nu cunostea pe
Stavru decdt de doud zile, il supunea la o tainicd, dar continud
observatie, ,,omul dsta ascunde ceva* (27), it va declara Mihail despre
Stavru. in timp ce se indreptau catre tirg, in plina noapte, calatorii nostri
trag la un han, mananci bine, beau, se culci apoi in podul unui grajd
care era pe jumdtate plin cu fdn.

Si:
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Cat sd fi fost ceasul? Adrian nu-gi putea da seama, dar intr-un
moment din noapte, el simfi o mdnd care ii atinse umdrul, apoi fata.
Deschizand o clipd ochii grei de somn, anevoie isi aduse aminte cd nu
e acasd, ci intr-un pod, §i adormi indatd. Dar, iatd cd din nou mdna
aceea ii trecu peste fayd si in acelagi timp o sdrutare caldad ii atinse
obrazul drept. De data asta, Adrian se trezi §i prinse a reflecta,
incremenit. Ce dracu putea fi? Clipind in intuneric, isi aminti situatia
celor care dormeau ldnga el: la dreapta i deci la mijloc, era Stavru,
dincolo de acesta, Mihail.

[..]

Dar, cdteva minute dupd aceea, simgi mdna lui Stavru
atingdandu-i de mai multe ori pieptul. Uluit, el intrebd cu o voce
strangulata.:

— Cauti tabachera mea, Stavrule?

Intrebarea rdsund in noaptea calmd ca sub o cupold. Gdfdind,
limonagiul ii apuca bratul si-i sopti la ureche, tremurdnd de emotie:

— Taci! (29).

Mihail care nu dormea (era cu vocea pe deplin treazd) incepe o
ciudati conversatie (pe care Adrian si cititorul n-o inteleg), vorbind bland
in turceste §i pundnd scurt o intrebare lui Stavru. Acesta pdru cd nu
vrea sd rdspundd [...] De aici, un dialog tdios se angaja intre cei doi
oameni, care de-abia se cunosteau. In noaptea neagrd sa-fi scoti ochii,
frazele, vorbele tdgneau aprige ca loviturile intr-un asalt de scrimd.
[...] In inima inghetatd a lui Adrian, vocalele limbii turcesti rdsunau
ca gemetele oboiului, iar numeroasele i asprele ei consonante loveau
ca huruiturile unei tobe.

Adrian intelese adevdrul. El intelese de asemenea cd Mihail
strdngea pe Stavru ca intr-un cleste ; §i 0 mare mild pentru nefericirea
acestuia ii umfla pieptul §i il facu sd izbucneasca in lacrimi. Suspindnd,
el zise:

— Dar... vorbiti greceste ! Nu inteleg nimic !

Aceastd explozie de durere, sfdrdmd disputa (30, sic!).

Declarand ca Astd-i mai rdu decdt necinstea, faci cea mai rea
dintre crime cdnd vrei sa propagi, sd intinzi acest viciu (30), ci
printr-o astfel de perversiune strici un echilibru, Mihail il obliga pe Stavru
sd-i ceara iertare lui Adrian.
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— Da, incepu Stavru intr-un tdrziu, cdnd Mihail deznaddjduia,
asteptandu-i raspunsul. Am sda cer iertare lui Adrian... Sincer, dar nu
cu umilingd. §i nu indatd, ci dupd ce mad vefi fi ascultat (31).

S-a observat ci ,,subiectul povestirii este imbracat intr-o aura de
legenda orientald, ce amintegte de povestirile Seherezadei“ (1. Paler 1998:
131); inaintea lui I. Paler, Eugen Lovinescu a caracterizat memorabil
opera prozatorului: ,,Firul legaturii spirituale se urca, mai degraba, spre
povestitorii orientali ai celor O mie si una de nopyi: literatura de miraculos
si de inventie, [...] clasica oarecum prin multumirea de sine, proaspata
totusi prin naivitatea cu care sunt privite intimplarile vietii* (Lovinescu
1924 in Oprea 1971: 151). Dar similitudinea nu {ine numai de subiect,
Tz. Todorov observa referitor la O mie §i una de nopti ca ,,pentru ca
personajele si poata trii, ele trebuie s povesteasca* (1971: 89) si ca
,,povestirea, textul (le récit) devine un mijloc de convingere a
interlocutorului“(idem: 89). Atragem atentia asupra dublei functiuni a
limbajului in cazul dat: dezvinovatire si seductie.

Urmeaza prima ,,poveste” a lui Stavru (dar ultima in ordine
cronologicd), care este istoria ,,cisatoriei“ dintre un homosexual (Stavru)
si 0 tAnara sensibild (Tincuta), indragostita platonic de iubitul ei.

,,Chinurile* homosexualului sensibilizeaza cititorul receptiv:

Nu cunogsteam femeia decdt ca sord §i ca mamd: sotia si amanta
mi-erau necunoscute. Si ce dor mi-era sd le cunosc! Dar §i ce teamd
aveam sa m-apropii de ele! latd un lucru pe care d-ta nu-I stii, Mihail!

Personajul se considera bolnav si exclus pe nedrept din societate.

A, cadtd nedreptate e in viatd ! Unui om schilod de un picior sau
de 0 mdnd, nimeni nu-i aruncd dispreful lui, toatd lumea il priveste cu
mild, dar fiecare se dd inapoi, nimeni nu simte mila inaintea unui schilod
al sufletului! Si totusi acestuia ii lipseste insugi pivotul vietii. EIl imi
lipsea mie (32).

Pentru ca problema in cauzd ma depaseste, am incercat si ma
documentez. Unde-am mai intilnit in literatura homosexuali? Repede
mi-am adus aminte: iubitul meu Charlus, cel mai simpatic personaj
proustian! Si primul studiu exhaustiv (pe care l-am gasit) despre Marcel
Proust unde sa se discute si homosexualitatea personajului: Julia Kristeva,
Le temps sensible. Proust et l'expérience littéraire. Cateva concluzii
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aplicabile §i lui Stavru: ,,Bien sir, I’homosexuel est un produit du rejet
social et sa culpabilité n’existerait pas sans cette mise a I’index, sans cet
ostracisme que fait subir l e contrat so cial (Kristeva 1994: 1 14);
,,Hermaphrodite sexuel, Charlus est aussi un hermaphrodite national. Ne
pouvant étre d’un seul sexe, il ne peut étre d’une seul nation* (idem: 128).

Diferentele dintre acestia sunt uriase, fireste. Prima diferenta
provine din atitudinea autorilor. Referitor la Proust nu intrdm in améanunte;
din corespondenta Istrati-Rolland aflam: ,,Stavru este singura figura,
dintre toate, care m-a urmdrit §i inspdimantat mai rdu decat umbra lui
Banco pe lady Macbeth. Am oroare de viciul siu, care de doua ori in
viata si fara s-o vreau, a fost la doi pasi si ma atingd cu duhoarea lui
rau-mirositoare. il socot drept una dintre cele mai mari pacoste ale
nenorocitei noastre omeniri.

Si totusi, 1l iubeam pe Stavru“ (Istrati 1982: 597). Nu am nimic
de adiugat.

Sa revenim la povestea lui Stavru. intorcandu-se in Romania,
Dragomir (care-§i spune i domnul Isvoranu) se indragosteste de o gingasa
fiinta, fiica unui negustor, relatia lor fiind reciproca.

In timp ce povesteam, tatil adormise, dar Tincuta era mai miscatd
ca totdeauna. Pentru intdia oard in viata mea mad gasii atunci singur
inaintea unei fete frumoase, care ma privea cu ochi iubitori, umezi,
scdnteietori. Aplecdndu-se cdtre mine, ea md luda de madna gi zise cu o
voce mai melodioasd ca sunetele viorii:

— Spune-mi, domnule Isvoranu, ai fi in stare sd iubegti ca tiganul
Trandafir?

N-ag putea sd vd spun dacd mdna ei md arse ori ma-nghe(d, dar
stiu cd am fost cuprins de-o spaimd nemaipomenitd, capul mi se invdrti
de parcd ag fi cdzut de pe acoperis §i, fdrd sd zic o vorbd, imi luai
pdldria i plecai (38).

Cu ea, legaturile mele se mdrginird la snoave §i povestiri (34).

Pentru a-mi da curaj, glumeam de dimineatd pdnd seara, dar se
bdga de seamd cd nu mai eram ca inainte vreme, §i in seara logodnei
Sfu gata-gata sd lesin. Rubedeniile furd foarte nedumerite si, ca §i
logodnica mea, ele imi puserd tulburarea pe seama emotiei. Md
indemnard sd vorbesc, fusei rugat sd povestesc (39).
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Inchisi amdndoi, ne petreceam zilele in convorbiri tainice,
interminabile, 5i de o dragoste fard seaman. fi ceream iertare... Eaimi
spunea cd nu md vede intru nimic vinovat. Oh, cum as putea sa uit,
singura fiinfa care m-a inteles §i a avut mild de mine ? Si cine ar putea
pretinde cd fdrd ura care ne otravea, n-as fi devenit soful i omul normal
spre care ndazuisem din toate fortele mele (44).

Iata una din anecdotele amuzante ale domnului Isvoranu.

Intr-o zi, mitropolitul din Bucuresti trebuia sd se ducd intr-un
oras in care prezenfa sa era necesard la o ceremonie oficiald. I se aduse
cea mai bund diligentd si sfinfia sa se sui in ea. Dar surugiul trasurii fu
foarte nemultumit, cu tot bacgisul gras ce-1 astepta §i asta pentru cd,
dupd cum stim cu tofii, un surugiu nu poate conduce caii fard sd injure.
[...] Temdndu-se insG de mdnia inaltului prelat, isi musca buzele §i
mdnd cum putu timp de trei ore pe drum, dar ajungdnd la un vad, el se
opri brusc. Rosu de mdnie ca un rac fiert, ldsa hdgurile celor patru cai
si agteptd, hotdradr sd-gi ceard dreptul lui cu orice pref. Mitropolitul
pierdurdbdarea, §i dupd o vreme, scofdnd capul pe ferestruica diligentei,
intrebd pe surugiu de ce s-a oprit. Surugiul isi scoase cdciula §i zise cu
umilind:

— Pdi, savedeti, Inalt Prea Sfinte; caii sunt obisnuiti cu injurdturile
surugiului i cum nu pot s injur din pricina Inalt Prea Sfintiei Voastre,
ei nu md mai recunosc §i nu mai vor sd treacd vadul.

Miwopolitul il sfatui.

— Dd-le si tu o gurd, fiule: hi, hi, bravi cdisori!

Surugiul siret repetd din varful buzelor:

— Hi, hi, cdisorilor!

Dar caii nu se miscara.

— Nu e alt chip decdt injurdturile ca sd-i faci sa mearga? Intrebd
sfintia sa, pierzandu-gi rabdarea.

— Nu, Inalt Prea Sfinte, va spun: caii nu merg decdt cu ovaz §i cu
injurdturi!

— Ei bine, rdspunse mitropolitul, injurd atunci si te voi dezlega
de pdcat!

Surugiul sdri in picioare, apucd hdturile, pocni din nesfarsitul
lui bici §i strigd cu glas, sd sperie mortii:
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— Hi! hi! hi! Papucii Maicii Domnului! Icoanele §i cele patruzeci
de evanghelii! Saizeci de taine! Doisprezece apostoli §i partuzeci de
mucenici! Hi, hi, hi, cdigorilor, Dumnezeu si Pagtele!

Diligenta trecu peste vad ca o rdandunicd. Pe malul celdlalt,
mitropolitul scoase din nou capul §i zise vizitiului care-l privea cu un
aer victorios:

— E uimitor cum ti-ai dresat caii, dar nu te prea pricepi la cele
sfinte: nu sunt paruzeci de evanghelii, ci patru; nici saizeci de taine, ci
numai saplte.

~ Aveti dreptate, pdrinte, o stiam §i eu. Dar, vedeti, patru ori
sapte sunt numere prea scurte ca sd pofi injura din rdrunchi. Si apoi
noi dstia, vizitiii, facem §i noi ce putem ca sd impdcdm cele sfinte cu
nevoile megtesugului!

Anecdota aceasta, prin rdsul care-l pricinui, puse pe popd in
incurcdturd §i md inviord pe mine. Tincuta era veseld nevoie mare §i
madndrd de mine (41).

Inegala ca stil, cu naivitéti suportabile (in majoritatea cazurilor),
cu ceva umor (de calitate?), prima poveste are un sfarsit dramatic. Soful
e batut crunt si alungat de fratii miresei care i-au aflat betesugul, iar
sotia, de tristefe, s-a aruncat in cel mai apropiat rau:

De atunci au trecut treizeci §i cinci de ani §i in fiecare an, la
data fatald, ma duc pe malul Dundrii ce-gi poartd sloiurile, ca sd cer
iertare Tincufei de jignirea ce i-am adus-o...

Tie, de asemeni, Adrian, ifi cer iertare pentru jignirea ce
fi-am adus-o (47-48).

Se subintelege c-a fost iertat.

latda cum incepe a doua parte a romanului (Chira Chiralina), cea
mai importanta §i mai interesanta:

In crdngul in care caruta celor doi negustori se oprise pentru masa
de amiazd, Stavru se ldsd rugat de tovardgii lui, care, de o ord cereau sd
le spund povestea copildriei lui §i a surorii, pe care o evocase la inceputul
povestirii lui din pod. Nu-i lipsea pofta de a istorisi, caci sufletul ii era
dispus sd evoce aceastd depdrtatd amintire, dar asa se intdmpld cand
vrei sd te atingi de zdgazurile ruginite ce opresc trecerea apelor trecutului:
iti place sd te lagi rugat (49).
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Captatio benevolentiae fiind asigurati, de asemenea §i interesul
pentru povestea ce urmeazi, precum §i siguranta succesului (cici ceea
ce urmeaza e intr-adevir extraordinar, comparand cu prima parte),
povestitorul se lasa rugar. Nu se face nici o revenire la cadrul initial, la
cei doi ascultatori fascinati. Interesul e mentinut si intretinut si la sfarsitul
acestei parti, care se termina cu rapirea fratilor (Chira gi Dragomir) de
catre turcul Nazim Efendi. Ce spune Stavru la sfarsit ? Amintindu-si de
cei doi, le promite o continuare:

Altd data va voi povesti peripetiile ratdcirilor mele in cautarea
Chirei, care — pe datd ce ajunserdm la Constantinopol — fu inchisa
intr-un harem. Eu trebuii sa md incovoi pldcerilor respectabilului meu
binefdcdtor, §i fusei pervertit pentru totdeauna. Si pentru totdeauna o
pierdui pe scumpa mea surioard, cu toate cd, fugind dupd doi ani de
zdlogire, am cautat-o timp de doisprezece ani de-a randul, vianzand
salop (82).

Desi se anunta tema urmatoarei parti, romanul ar fi putut totusi sa
se termine aici. Stavru — povestitorul devine i mai inaccesibil. E nevoie
de timp, de ani de zile ca sa fie gasit, de $i mai multa insistenta. ..

Trecuserd patru ani din ziua in care Adrian ascultase, din gura
lui Stavru, povestea Chirei. Cu toate cercetdrile §i silintele pe care si le
ddduse pentru ca sa poatd intdlni pe nenorocitul limonagiu §i sa-l
incredingeze de dragostea si prietenia lui, nu izbutise sd dea de el. Il
credea mort (84).

Se intilnesc totusi la Cairo (1), intr-o cafenea-restaurant evreo-
roman, loc cosmopolit, cercetat de indivizi de toate conditiile §i de toate
moralitdtile (84). In acest local cam dubios, Adrian se simte ,,atras de
un necunoscut umil:

,, Cdtd asemdnare intre omul acesta §i Stavru! ** gdndi el, in vreme
ce mdnca stiuca.[ ... ] Avea in infdtisarea lui acele stigmate respingdtoare
care produc dezgust. Totugi, fard a bdnui existenta vreunui Stavru in
Egipt, Adrian se simyi induiosat pentru acest bdatrdn stingher, tdcut §i
nepdsator.

In cele din urma, hotari sa-i faca cinste.

Adrian chemd chelnerul si-1 rugd sd ducd din partea lui o tuica
omului care sedea in coly. [...] Asta trebuia sd prilejuiascd neindoios
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un schimb de mulfumiri i de uradri. In loc de asa ceva gi spre marea
mirare a lui Adrian, necunoscutul refuzd consumatia pe care n-o
ceruse. [...]

Sunetul vocii insa ii ajunse lui Adrian pentru ca sd recunoascd
pe Stavru. Se sculd, miscat, si-l apucd de umdr. Cu glasul tremurdnd, ii
sopti la ureche, asezdndu-se langd el:

— E cu putinga? Tu egti? Aici?

—Ce, nu stiai? intrebd Stavru, la randul sdu, privindu-1 fard urma
de mirare §i banuitor.

— Cum? facu Adrian uluit. M-ai vdzut intrand i n-ai venit sd md
imbrdtigezi? Si incd respingi cinstea pe care fi-o trimit din simpatie?
Ce-i cu tine? Te-ai facut atdt de ursuz, de cdnd nu ne-am mai vazut?

— Aga se intdmpld cu oamenii la bdtrdnete, mai ales cand duc o
viatd ca a mea: simpatiile nu le mai ajung ...

— Dar eu nu-s nimic mai mult decdt o simpatie pentru tine? (85)

Stavru este acela care ghiceste nerabdarea ,,auditorului®: stiy,
dragd Adrian, cd dacd nu m-ai vedea in halul in care sunt, te-ai grabi
sd md intrebi ce s-a mai intadmplat cu Chira, adicd sa-fi povestesc istoria
micului Dragomir de altd data. Dar pentru tine sunt gata iar cu mintea
in vremile acelea demult trecute, desi vei fi stiind cdt te doare cdnd
rdscolegti prin cuferele indepdrtatelor calatorii (86).

,»Sfdrsitul cartii nu coincide cu epuizarea interesului; la ultima
fila doresti inc si asculti mai departe. Nici urmi din acea dibacie literara
care utilizeazi gradatia, complicatia, amanarea deznodimantului sau care
vor mai fi procedeele sale. Transcrierea literard se acoperd perfect cu
viata transcrisi, o urmareste credincios In miscarea ei de inaintare [...].
O lipsa totala de artificii care gresit ar putea fi inteleasi ca o lipsa de
artd“ (Vianu 1971: 185).

Apropierea de poveste se face (ne referim la conventia impusi de
autor) printr-o relatie afectiva ciudata, un pic vicioasa, homosexuala.
Adrian e alaturi de Stavru prin plicerea povestirii, prin farmecul
limbajului, acesta detinand asemenea lui Rogulschi din romanul Don
Juan de Nicolae Breban ,,0 tacticd de actiune prin cuvant, adicd o
retoricd” (Spiridon 2000: 120). Pana la urma, Adrian e cel care (ne)
povesteste istoria lui Stavru, identificindu-se putin (c povesteste bine).
Povestea inseamna subjugare si dependenta in acelasi timp, ca o dragoste
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adevdrati. Nu se mai insistd asupra homosexualititii personajului, pentru
cd ,.relatia“ literara invinge viciul, il transforma sau il depaseste. S-ar
putea presupune ci personajele, apropiate afectiv, gi-ar fi facut marturisiri
si fard incidente sexuale (sarutul din pod), Stavru i s-ar fi confesat §i
asa. Sau poate existd o regula a atractiei literare care incepe printr-o
atractie fizica, primara, apoi Adrian si Tincuta ascultd un ,,discurs
indragostit” poate, dar cine stie... Exista insa o gradatie a interesului
pentru povestire, un interes intru seducerea ascultitorului: prima data
Stavru povesteste singur, fara a fi rugat, in imprejurari deja cunoscute,
pe urmi insa e nevoie tot mai mult de insistent{a lui Adrian. Ultima data
se lasd chiar ignorat, speriind ascultédtorul-cititor cd nu mai urmeaza
povestea. Stavru nu-l subjuga fizic (nu reuseste) pe Adrian, dar o face pe
alta cale, pentru ca Adrian il iubeste totusi. Corina Ciocirlie, ,,incercand
sa schiteze o posibild pragmatica a vorbirii personajelor” (1992: 6),
comenteazi pe larg discursul seductiei, ,inteles ca transformare a
imaginarului celuilalt in vederea instalarii in punctul cel mai intens investit
cu dorintd“ (1992: 39). Dar celdlalt trebuie si fie deschis pentru a-{i
primi povestea, apt si inteleaga si sa doreasca cuvintele senzuale si
seducitoare...

Observam ca naratorul uneori se contrazice (cand nu mai vrea sa
povesteasca, el care doar asta face pe parcursul intregului roman).

O viatd de om nu se poate istorisi, nici scrie. O viatd de om, care
a iubit lumea §i a strdbdtut-o, e §i mai cu neputinta de povestit. Dar
cdnd omul acesta a fost un pasionat, cind el a cunoscut toate formele
Sericirii §i ale nenorocirii strabdtdnd pdmdntul, atunci e aproape o
indrdzneald sd incerci sd redai o imagine vie despre ceea ce a fost viata
lui. Mai intdi, e o imposibilitate pentru el insugi, apoi pentru cei ce
trebuie sd-1 asculte.

Farmecul, pitorescul, partea interesantd a viefii unui om cu
temperamentul zbuciumat gi, in acelasi timp, aventuros nu std totdeauna
in faptele izbitoare ale acestei viefi. Frumusetea trebuie s-o caufi de
cele mai multe ori in amdnunte. Dar cine std sd asculte amanuntul?
Cine-l poate gusta? Si, mai ales, cine l-ar putea infelege?

latd pentru ce am fost intotdeauna vrajmagsul lui: Povesteste-ne
ceva din viata dumitale! ... (130)
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1.4.3. Barba Iani i filosofia frumosului

Sensibilitatea si predispozitia pentru frumos se trezeste in pieptul
micului personaj cand descopera natura. Limbajul devine in acest caz
deosebit de poetic.

Crescuti in ,,puf”, dupd cum spusese unchiul Cosma, flori de
serd, noi nu cunogteam decdt desfdtdrile de sub acoperisul mamei: jocuri,
cdntece, rdsfdtdri si belsugul hranei. O, erau frumoase acele zile! Dar
acum noi descopeream cd mai existd §i un ,,afara", iar acest ,,afara”,
bogat in lumind, imbalsdmat in miresme salbatice, avea un farmec
nebanuit. [...]

Fata Chirei se arami in scurt timp si nicicand o fatd mai frumoasa
n-a cutreierat campiile cu ochi inrourati de dragoste, cu parul fluturénd
invant ca o flamurad, cu fusta indiscret ridicatd, cu sanii pdtimagi oferiti
Zeului Soare! (75)

in partea a I1I-a a romanului, dupa ce fuge de la Nazim Efendi si
ramane singur pe cdmp, pdmantul ii apare minunat de frumos:

Privirea mea, atintitd asupra apei linistite, absorbea setoasd
vedenii de povesti orientale : umbrele palatelor si chiparogilor pe care
soarele in apus le culca pe luciul intunecat al Bosforului, iar mai incolo,
cdt cuprindeai cu ochiul, era o perindare nesfargitd de culori aprinse,
pete de aur 5i de aramd, limbi de foc, mistuindu-se in depadrtdri, frdante
de colinele cu damburile liliachii, rdsturnate de oglindirea marii.

Cum, atdt de frumos e pdmantul? Nici idee n-avusesem pand
atunci. Pentru intdia oard vedeam atdtea minundtii (89-90).

Personajul are un mod al lui, particular, de a fi boem , ,,huligan®,
ca multi dintre confratii sii interbelici i devine, nu spre deosebire de e,
reflexiv si ,,filosof*.

Da, la saisprezece ani, cunosteam aceastd josnicie a sufletului
omenesc. Si cu toate acestea, nu stiam totul.

Nu stiam, mai ales, cd operele Creatiunii sunt infinit mai complexe
§i maivariate, cd miile de patimi indurate nu ne dau dreptul sa scuipam
asupra intregii lumi (124).
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Cdci bundtatea unui singur om este cu mult mai puternicd decat
rdutatea miilor de oameni. Rdul piere in aceeasyi clipd cu moartea celui
care l-a infaptuit, binele continud sd-si reverse strdlucirea §i dupd
disparitia celui drept (125).

Optimismul e catalizat de intalnirea personajului cu Barba (unchi,
din greceste) lani, vdnzdtor de salep si suflet divin. Totusi, filosofia
personajului e cam pedanti si anacronica. Esentialad riméane credinta lui
in puterea §i biruinta binelui. Ca intr-o poveste, binele invinge raul. O
mentalitate arhaica...

Tot in partea a treia personajul (Dragomir) nimereste intr-o
ingrozitoare Inchisoare, unde timp de o lund, cunoscui toate batjocurile
ce se pot inchipui...

Azi nu-mi pare rdu de tot ce am pdtit. Numai astfel am putut
cunoaste fiinta omeneascd pdnd in addncurile ei. Daca am ramas
bun in ciuda tuturor celor ce am vdzut, celor ce am suferit, e doar
pentru a putea sd-mi aduc prinosul de recunostintd celui care a creat
bunatatea, a fdacut-o rard gi-a agezat-o printre bestii — ca unicd
Justificare a vietii (128).

Cele mai luminoase amintiri ale lui Stavru tin de Barba lani,
personaj care-l face pe Tudor Vianu s afirme: ,,Si este cea mai frumoasa
figurd a lui Istrati. Un om care ne reaminteste deaproape pe filosofii
stoici In amurgul imperiului roman si carora le datorim descoperirea
mdretiei personalitdtii omenesti* (Vianu 1971: 188).

Barba Iani era in stare sd meargd o zi intreagd fara sa scoatd
un cuvdnt. Doar din cdte o singurd privire imi indica ceea ce merita
sd fie vazut. El zicea cd asta insemneazd ,, sd iei o baie dezinfectanta .
Era adevirat.

Opera mutd a Creatiunii purificd si-l redd sie insugi pe omul
umilit de josnicii. Si nu e om, oricdt de puternic, care sd poate trece
prin ticdlogii fara sd se-ntineze. [...]

— Mai curdnd sau mai tdrziu, omul inteligent ajunge sa infeleagd
degertdciunea zbuciumului sentimental, care tulburd pacea i consumd
viata, imi zicea el. Ferice de acel care ajunge sa infeleagd aceasta
mai de timpuriu: cu atdt mai mult se va bucura de existentda! (132)
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1.4.4. Cele doud femei

inca la inceputul romanului, un personaj (Adrian) isi defineste o
particularitate: Si cred cd am tot dreptul sd infeleg viata cum o simt
(17), e o trasdturd fundamentala §i a altor personaje din romanul
interbelic. Dar Adrian e un modest incepitor in comparatie cu Stavru,
personajul principal. Aflam despre aceasta din cea mai frumoasa,
exoticl, emotionanta parte a cartii — Chira Chiralina. Intr-o viata traita
,,din plin“, intr-un cadru de poveste, filosofia pacatului din acest roman,
latentd, devine pe alocuri moralizanta si didacticd. Un inceput de viciu
transpare intre iubirea evident exagerata intre frate §i sord, mai bine
zis a fratelui pentru sora.

Copilul are 8-9 ani cand isi descopera marea sa pasiune pentru
Chira, cu patru ani mai in varstd decdt mine §i cdtre care md simfeam
atras. Cele mai reusite pagini ale romanului se refera la cele doua femei:
Mama si Chira. ,Inaintea lui Mircea Eliade, Panait Istrati aduce in
literatura femeia misterioasa, neinteleasa, fascinanti, cu vointa puternica
§i capabild sa domine.” (Craia 1999: 107)

Incet-incet, ceata se risipeste, md mdresc §i incep sd infeleg. Si
ingelesei lucruri ciudate... Sd tot fi avut opt-noud ani; soru-mea intre
doisprezece §i treisprezece §i era asa de frumoasd cd md tineam toatd
ziua ldngd ea, pentru a o privi din cap pdnd in picioare. Ea se gdtea de
dimineafd pdand seard §i mama fdcea la fel, cdci si ea era tot atdt de
frumoasd. [...] Dupd aceea, tofi trei, ludndu-ne de mand, danguiam
dupd moda turceascd ori greceascd, §i ne imbrdtisam. Astfel, formam o
familie aparte.

Dragomir mai avea un frate care, impreuni cu tatil sau, ficeau
din cdnd in cdnd anumite incursiuni rdzboinice §i salbatice, stricind viata
atat de poetica a hedonistilor nostri. Dragomir trebuia sa pazeasca, cdtirat
pe pervazul ferestrei, pentru a preintdmpina orice surpiza, in cas avand
loc chefuri cu admiratorii frumoaselor.

Dar in pieptul meu se da o luptd intre datoria i gelozia mea.
Eram gelos, grozav de gelos. [...] Mama si Chira erau frumoase de
te-nebuneau. (52)
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Chira [...] strdlucea in felul ei. Foarte dezvoltatd fiziceste de
le paisprezece ani, ea pdrea cu doi ani mai mare. Nebunatecd, sireatd,
cu ndsugorul cam incovoiat, cu bdarbia ascutita, cu doud gropite in
care zeul dragostei picase doud alunite aproape simetrice, Chira
nemultumea atdt pe indrdgostitii ei, cdt §i pe mine, cu zburdalniciile,
intepdturile §i glumele sale. Ei se pldngeau cd nu pot obfine mai mult,
iar eu socoteam cd e prea darnicad.

[...]

Toate acestea md infuriau, cdci iubeam pe Chira mai mult decdt
pe mama. O adoram §i nu sufeream nici o mdngdiere ce venea de la
altul decit de la mine. (53)

Dansul era cea mai mare pasiune a scurtei mele copilarii acasa,
precum §i un mifloc de-a dobdndi de la Chira mdngdierile cele mai
nebune. (59)

Cu timpul, ,,dragostea” se intensifica:

Doi sau trei ani ai copildriei mele se scurserd in chipul fericit
de mai sus, singurii ani ai copilariei mele care mi-au ramas clar in
amintire. implinisem unsprezece ani, Chira avea cinsprezece §i eram
nedespdrtit de ea. O urmdream pretutindeni, ca un cdine, o pdndeam
cdnd isi fdcea toaleta, ii sarutam hainele imbibate de parfumul ei ; §i
biata copild se apdara cum putea, cu gingdsie, crezdndu-md nevinovat,
deloc patimas. Vorbind drept, n-aveam nici un gand precis, nu stiam
ce voiam, muream de pldcere §i md topeam dupd ea.

Trebuie sd mai spun cd, in casa mamei mele, traiam in iadul
dragostei. Totul era dragoste; cele doud femei ca si iubitii lor, ca §i
toaletele, ca si lichiorurile, parfumurile, cdantecele, jocurile. Chiar
fuga caraghioasd gi dramaticd a curtezanilor mi se pdrea voluptoasd
§i pasionatd. Numai sosirea tatii §i buseala noastrd cu capul de toi
peretii erau nepldcute si fara iubire. Dar le primeam ca un tribut:
tributul pldacerii. Mama zicea:

— Orice fericire isi are i latura el tristd ; viata chiar o platim
cu moartea. Pentru aceea, trebuie s-o trdaim. Trditi-o copii, trdifi-o
dupa gusturile voastre si in asa fel ca sd nu regretafi nimic in ziua
Judecdtii din urma.
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Condusi de-o asemenea ,, filosofie “ e usor de ingeles cu ce grabd
ne sileam, si eu, §i Chira, sd urmdm exemplul mamei. (54)

Problema religiei nu se prea pune in majoritatea romanelor
interbelice (poate in Pddurea spdnzuratilor, in altele e perifericd). La
Panait Istrati acest aspect, nu ocupa de asemenea rolul principal, dar
nici nu poate fi ignorat cu totul. Intr-un roman important (cu personaje
sofisticate §i gcolite, spre deosebire de cele ale lui Istrati), Omul fard
insugiri de Robert Musil, cineva observase ca dacd Dumnezeu a hotdrdt
totul dinainte §i stie totul dinainte, cum poate omul sd pdcdtuiascd?
(vol.2, 1995: 211). La Panait Istrati personajul avind o géandire
rudimentard in comparatie cu elevatia erudité a personajelor lui Musil,
exprima totusi cam acelasi punct de vedere:

Scutite de grijile gospodariei, cele doud femei igi petreceau
vremea cu odihna, cu baia, cu toaleta, cu siropurile, cu mancarea, cu
narghilele §i cu primirea curtezanilor. Nu uitau nici rugdciunile, dar
nu se duceau niciodatd la bisericd, iar timpul sacrificdrii lui Dumnezeu
era foarte scurt. Mama se scuza zicand:

— Dumnezeu vede bine cd nu-l contazic, rdmdn cum m-a facut...
Ascult, supusd, strigdtele §i poruncile inimii mele.

Chira intdmpina:

— Dar, mamd, nu crezi cd se cam amestecd gi dracul, cdteodatd?

— Nu, rdspundea ea, nu cred in dracul ; Dumnezeu e mai tare ca
el. §i daca suntem cum suntem, e pentru cd Dumnezeu o vrea.

Tot mama este aceea care mai aduce un principiu, al vietii triite
cu pasiune, cu intensitate, cu sinceritate. In timpul unei petreceri (care
se pirea ci-i de adio), tata si fratele nivilesc in camera, lovind in toti
cu cruzime. Muzicantii si curtezanii fug ingroziti pe fereastra. Fratele
mai mare i bitea pe cei mai mici...

In vremea asta, mama era ucisd in toatd puterea cuvantului.
Leginatd, cu imbrdcamintea sfasiatd, cu corpul aproape gol, si tata
mai continua s-o loveascd. Frate-meu se duse sd-gi spele capul
insdngerat §i Chira alergd la un sertar, de unde se intoarse cu un
pumnal in mdnd, dar rdmaserdm impietriti inaintea grozdviei ce
ni se infdtisa ochilor: tata luase un sandal de lemn — pierdut in
Jfugd de vreun musafir — i cu tocul pocnea in fatd pe biata mama,
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care de-abia isi mai migca bragele. Fata ei, scaldatd in sdnge, era
o rand (60).

Apoi mama e incuiatd in beci, Chira inchisa intr-un fel de dulap
mare bégat in zid, numit iatac, Dragomir e luat de ,,parintele® sau si
pus la lucru, biciut pe deasupra de cétre frate-sdu ; dupi o zi de crunt
prizonierat fuge si le salveaza pe cele doua jertfe incuiate in casa. Este
important discursul {inut de mama lor inainte de despartire (plin de
retorisme inutile, are totusi o filosofie a lui, s urmarim doar un
fragment) :

Pentu mine, asta-i mai rdu decdt moartea. Dumnezeu m-a facut
pentru pldcerile trupului, asa cum pe cdrtitd a fdacut-o sa trdiascd
departe de lumina soarelui. [...] M-am jurat sa md omor, daca cumva
puterea omeneascd m-ar sili sa trdiesc o altd viatd decdt aceea pe
care o simt clocotind in sdngele meu. [ ... ] Si, acum, iatd ce mai am de
adaugat : tu, Chira, dacd— dupd cum bdnuiesc nu fi-e dat sd trdiesti
in acea curdtenie care vine de la Dumnezeu i aduce mulfumire — sd
nu fii o cinstitd fatarnicd, sd nu faci pe virtuoasa. Nu-ti bate joc de
Dumnezeu, ci fii ceea ce te-a ldsat el : trdieste-fi viata aga cum o
simgi, fii chiar o destrdbdlata, dar o destrdbdlatd de inimd ! E mai
bine asa ! §i tu, Dragomir, dacd nu poti ajunge om de treabd, fii ca
soru-ta §i ca maicd-ta, fa-te chiar hof, dar un hof cu suflet, caci omul
fara suflet, dragii mei, e ca un mort care impiedicd lumea sd trdiascad.
E catatdl vostru... (64)

1.4.5. Anumite concluzii

[.,,Opera lui Panait Istrati propune doua mituri fundamentale:
mitul prieteniei nascute din ,,flacira inimii“ ce ar trebui sa fie motivatia
si finalitatea lumii si mitul infrangerii, al esecului nedramatizat,
invinsii supunindu-se fatalitdtii cu o resemnare dinainte asumata.
Personajele istratiene sunt cautatori ai unei utopti dioscurice, fie prin
pustietitile purificatoare ale Levantului, fie pe strizile Orasului
Lumind, parcurgdnd drumul unei initieri virile® (Aureliv Goci, in
Literatura Diasporei 1994: 43).
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,,Victorioasd, adulata nu numai in Franta, Chira Chiralina tine
,»capul de afis* pe continentul european, unde critici cu renume [...] isi
marturisesc fatis admiratia §i prefuirea.

La scurt timp dupi ,premiera“ europeand, Kyra my sister
escaladeaza Canalul Manecii si chiar Oceanul Atlantic, unde va poposi,
facand furori'“...

II. Am vrut sé ridic acest roman alaturi de celelalte romane
interbelice. Ma gdndeam ca prea a impietrit gustul nostru pentru analitic,
prea nu evolueaza... Un om intelept mi-a spus cé se scrie mai prost
despre autori mai pugin valorosi. Istrati nu merita mai mult de zece
pagini. Incercarea mea de a-1 ridica ma ,,coboara“ in ochii
dumneavoastra. Nu-mi fac iluzii i nici n-am de gand si ma scuz la tot
pasul. Errare humanum est.

' Editurile londoneze ,H. Toulmin* §i ,,G. Allen and Unwin* §i doud mari
edituri new-yorkeze, ,,Alfred Knopf* si ,,Vanguard Press®, tiparesc in perioada anilor
1926-1931, majoritatea operelor istratiene, care repurteaza largi ecouri in presa
cotidiand gi literara a tarilor respective.” (Postfata de Al. Talex in Panait Istrati, Chira
Chiralina 1982: 601).
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2.0. LECTURILE PERSONAJULUI

2.1. Spune-mi ce citegti...

Existd nenumirate modalita{i de caracterizare a unui personaj.
,Prin caracterizare a personajului subintelegem sistemul de motive legat
nemijlocit de personajul dat“ (Tomasevski 1973: 227). Lecturile
personajului formeaza, mai mult decit am putea banui, un astfel de
,,Sistern de motive contribuind la intelegerea si interpretatea adecvati a
acestuia (a personajului).

Prin intermediul cartilor personajul se instruieste, comunica, se
raporteaza la un Fu ideal, comenteazi diverse situatii, intelegindu-se
mai bine pe sine si dorind si-1 cunoasci pe celdlalt etc.; demersul nostru
insd nu pretinde a fi unul general (c&ci n-am citit toate romanele
interbelice) sau prea documentat si exact (si in romanele citite sau citate
e posibil sa fi facut dureroase omisiuni, sa fi scapat din vedere vreo
carte importanta cu care se delecta vreun personaj). Cei 11 autori pe
care i-am urmarit in acest scop sunt: Camil Petrescu (Ultima noapte ...,
Patul lui Procust), Hortensia Papadat-Bengescu (Fecioarele
despletite, Concert..., Drumul ascuns), George Cdlinescu (Enigma
Otiliei), Gib. 1. Mihdescu (Rusoaica), Mircea E liade ( Maitreyi,
Santier, etc.), Garabet Ibrdileanu (Adela), Mateiu Caragiale, Max
Blecher, Anton Holban, Constantin Stere (fn preajma revolutiei, doar
vol. I i II), Tonel Teodoreanu (doar Lorelei).

Dacé am face un top (e la moda!) al celor mai numeroase lecturi
ale personajului din romanele autorilor enumerati, locul intai l-ar lua,
fara vreo concurenta serioasa, personajul lui Ionel Teodoreanu (tot el ar

60

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



invinge si la capitolul ,,Lecturi din literatura romani“), locul II, de
asemenea onorabil, i-ar reveni lui Vania Rautu, personajul lui Constantin
Stere. Cartea se ,,bucurad®“ de cea mai mic3 atentie in romanele Hortensiei
Papadat-Bengescu: de doud ori o prindem pe Lenora citind romane
populare (si personajul lui Blecher o urmeaza). Daca ar fi sd judecam
nu dupi cantitate, ci dupa calitate, Sandu din romanele lui Holban isi
incarca ,,discursul® cu tot felul de analize, discutii si comentarii pe
marginea celor citite, fapt remarcat de Nicolae Manolescu: ,,Voit,
romancierul introduce in conversatia personajelor sale teme livregti, ca
mijloc de comunicare” (Metamorfozele poeziei. Metamorfozele
romanului, 1999: 204). As mai avea multe observatii de facut, dar si
incercam si le depistim impreuna.

Vom incepe cu Smaragda Theodorovna (personaj din romanul /n
preajma revolutiei de Constantin Stere) care avea ... o0 micd biblioteca
in care ea gi-a agezat, in afard de operele favorite ale lui Marlinsky,
cdteva volume disparate din clasicii rugi §i unele traduceri cdpdtate
la intdmplare in pension, din Chateaubriand, Victor Hugo, Lamartine,
Dickens, George Eliot, Gutzkow, Auerbach, Spielhagen (Stere, I-1I,
1990: 57).

Fiul (Vania Riutu) este si el un mare amator §i devorator de cirti:

De la operele lui Gogol si Turgheniev recomandate de Ivan
Semenovici si de la povestile lui Andersen care formau hrana intelectuald
de predilectie a celorlalfi elevi, prietenii nogtri trecurd repede la
., Robinson Crusoe* §i ,,Coliba lui mog Toma* §i apoi la romanele lui
Fenimore Cooper §i Mayne Reid, cu descriptiunile lor pitoresti din viata
triburilor americane neatinse de coruptiunile civilizatiei, bogate in
actiuni nobile, pline de eroism si de dragoste pentru libertate gi dreptate;
in sfargit, laromanele istorice ale lui Walter Scott, cu ispravile rdzboinice
§i misterele cavalerilor medievali. [...]

In anul acesta Vania, cu multd trudd, a reugit, in sfdrgit, sd
pund mdna, prin contrabandd pe o bund gramaticd romdneascd §i
intre altele pe un volum de ,, Doine §i ldcrimioare ' de Vasile Alecsandri
— prima carte romdneascd ce-i cdzuse in mana! (286).

In Emanciparea personajului, R. G. Teposu subliniaza ci e
instructiv s vedem ce citesc personajele §i cum reactioneaza ele in fata
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literaturii. Foarte putine privesc literatura ca divertisment, modelele fiind
privite cel mai adesea in latura lor formativa, eficientd. Si notez deci ca
un rol deloc minor in evolutia imaginii despre lume in roman l-a avut
chiar literatura® (1983: 195). intre Cooper al lui Stere si cel pe care-]
gdsim la Garabet Ibraileanu, de pilda, in romanul Adela, distanta e cea
de la ,.eficienta“ la ,,divertisment: In sfdrgit, cazdnd, din treaptd in
treaptd, in cel mai autentic rousseauism gi contribuind si influenta lui
Fenimore Cooper, ne-am fabricat, in ascuns, arcuri de rdachita si sagefi
de corn §i ne-am dus in padure la vanat! (Ibraileanu 1974: 20).

Dar lecturile lui Stere sunt aproape modeste intru formarea
personajului in comparatie cu cele ale Luciei-Luli-Lorelei, adolescenta
lui Teodoreanu. Acesta (Ionel Teodoreanu) nu se multumeste doar s
enumere toate lecturile personajelor, ci binevoieste a ne plictisi §i obosi
cu tot felul de reflectii si ,,textualisme* (in spirit 80-ist) pe care le fac
personajele sale inteligente si deosebit de filoloage (Catul Bogdan si
prietenul sdu Nathan si-au sustinut doctoratele in filologie la Sorbona,
Gabriela este numai doctoranda in literatura, Lucia e o tinara pasionata
de literatura). Probabil, autorul, operand cu asemenea tipuri, s-a simtit
obligat sa ne demonstreze/etaleze ,,biblioteca acestora. Chiar §i mdmica
lui Lorelei, Angelica Novleanu, isi trecea timpul cdntdnd la clavir
Grieg, Brahms, Chopin, Chaminade [...], pictdnd flori fard sd se
murddreascd, broddnd si cetind mai cu seamd cdrtile lui Pierre Loti
[...] si versurile lui Verlaine, Samain i Rodenbach (Teodoreanu 1980:
89). Incredibil.

Autorii romani cititi si citati in romanul Lorelei sunt: Alecsandri,
Eminescu, Hogag, Caragiale, Toparceanu etc.. Cateva referinte la
personajele din alte cirti: Scufita Rosie, Sheherezada, Hamlet, Julietta,
Faustetc...

Atunci cind primegte prima scrisoare le la sotia lui care a semnat
,»L", Catul Bogdan reflecteaza:

Cdci in fond se gdndea la o femeie care nu exista decdt printr-o
simpld initiald. Isi clasa emotia, fractiunea de emotie, intre emoyiile
literare. ,, L " devenea vecind cu Odette-a lui Proust, cu Irena lui Turghenev,
cufetele lui Galsworthy [ ... ]. Mai mult fictiune decdt realitate. Acel parfum
de fdan in lumind de luna al fetelor din paginile cartilor (210-211).
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Uneori personajul lui Teodoreanu trivializeazi pur §i simplu
literatura. Un doctorand in Litere, Gabriela o inviti intr-o scrisoare pe
Lucia (Luli), prietena ei, la Brasov, sa faca sky si mai adaugi:

Nu mi-ai scris dacd ai citit Montagne Magique a lui Thomas
Mann. Intre altele, are pagini magistrale despre sky (185).

Poate exagerez, dar mi se pare ca §i personajul exagereaza cu
,trimiteri* magistrale. Poate nu am gasit cel mai potrivit exemplu ca
personajele lui Teodoreanu citesc prea mult...

In treacat fie spus, patima cititului e caracteristicd mai degraba
personajelor masculine (interbelice). Exceptie face Ioana, personaj
holbanian:

Avea mai presus de orice patima cetitului, §i nici un autor nu
o speria, oricat de dificil ar fi fost. Cum nu avea pe nimeni sd o
invefe, prima educatie literard trebuise sd si-o facd singurd (Holban
1997: 174).

Desigur, cel mai indicat e sa citesti in original, esti demn atunci de
toata stima si admiratia:

Si nu md intrebam atdt cine era acel domn Pantazi — asa pdrea
cd-l chema — omul pdtimas dupd Frumos i addpat la izvorul tuturor
cunogtingelor, care citea in original pe Cervantes §i pe Camoéns
(Caragiale 1997: 83).

Daca tot ne aflam in domeniul ,,crailor, nu putem sd nu mentionim
celebrul pasaj cu Montaigne.

Intdinindu-1 odatd cu patru volume frumugel legate la subfioard,
e lesne de inchipuit capul meu cdnd am citit pe scoarte numele
Montaigne.

— Ce ti-a venit, am exclamat, sda iei pe Montaigne?!

— Ei, imi zise, cu un zdmbet induiogat, oricum, Montaigne e drdguf,
are partile lui (Caragiale 1997: 165).

Atitudinea ironici a naratorului §i aprecierea pe care un ,,cititor*
ca Pirgu i-o da lui Montaigne are efectul de a devaloriza cartea (situatie
comparabild cu Schopenhauer care seamana cu coana Anica in viziunea
Adelei din romanul lui [braileanu).

Existd personaje care ne mira prin faptul ci citesc (Pirgu, dupa
cum am viazut), dar si ceea ce citesc ele este incdrcat de ,,conotatii*.
Biblioteca, atit de comentata, a Emiliei nu poate fi evitata:
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O privesc cu indiferenfa degajatd cu care privegti de sus o omida
migcdndu-se pe potecd. Un reflux, numai din simpla constatare a
situatiei, md indemnd sd-i mai spun ceva agreabil §i gratuit de stupid.:

— Ia te uitd cdte carfi ai... Le-ai citit pe toate?

Si md intind peste largul patului pdnd la noptiera galbuie de la
cdpatdi, care formeazd garniturd cu patul: Jertfa de Radulescu-Niger
in editia ,, Bibioteca pentru toti“. Emilia e mereu satisfacutd ca ma
intereseazd lucruri din dormitorul ei, si md ldmuregte cu o importantd
neglijentda: , Jertfa o citegte Valeria, eu am citit-o...* Cobor pand la
etajera cu cdrfi si, uitdnd cd sunt gol, din pricind cd femeia de langa
mine mi se pare atdt de putin femeie, caut sa descifrez brogsurile care
stau strdmb, intr-o rand, din cauzda cd nu sunt destule ca sd umple
rafturile.

Doud feerii, desigur de la clasa: Trandafirii rosii §i Insir’te
Margérite, doud volume din Anna Karenina in traducere de domnul
Brates... Un roman moldovenesc, din biblioteca ,, Minerva*, Farmecul
1ubirii, versuri de Orthansa Constantinescu, Ce este monismul? De dr.
Leon, Productia petroliera in anii 1922-23. Romaénii la Marésesti de
Gh. Stefanescu... §i incd altele la fel.

Anna Karenina ajunsd pdnd in dormitorul Emiliei... Privesc din
nou din pat, acum cu o melancolie uscatd, acum neangajatd de nimic,
volumul fara copertd, numai cu pagina de fatd, indoita la colfuri, de
parcd ar fi uscatd de singurdtate.

~ Ti-a placut ?

Emilia sta rezematd intr-un cot, cu sanii intinzandu-i cdmaga ca
niste pungute albe in care ai turnat apd, are grav, o grimasa:

— Are sfdrgitul trist, nu-mi plac cdrtile care se sfdrsesc rau...
(Petrescu 1994: 54-55).

Bineinteles, un personaj ca Emilia nu poate citi decat cérti proaste;
acest mod de a caracteriza e cel mai simplu. Chiar §i Anna Karenina e
tradusa de un anonim, deci i ea pare kitsch alaturi de celelalte.

La Camil Petrescu nu ne instruim cu ajutorul cirtilor (ca la
Holban), lecturile contribuind la caracterizarea personajului i atdt. Emilia
nu devine mai inteligenta citind.

Citeva exemple din Ultima noapte...:
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Pe urmad isi aruncd ochii distrati pe celdlalt pachet...

— Ce-ai mai luat? Si silabisea cu greu. Ernst Mach... Erkenntnniss
und Irrtum... Jerusalem... Lerbuch der Psychologie. Ti-a executat Alcalay
comanda? serios?... Si ea, care nu le citea, era incdntatd pentru cd stia
cd le astept nerdbditor.

Asa o doream, rdzvrdtind, fermecdtor lacomd, pachetele de la
bdcdnie i in acelasi timp privind cu sfiald pachetele cu carfi, pe care
ea nu le citea, dar stia cel putin cd prefuiau mult... (Petrescu 1991: 29).

De istorie ce sd mai vorbesc? Ai vazut cum igi bate joc Anatole
France de ea (idem 1991: 52).

Ai aici cdteva carti, de Anatole France §i Wilde, autorii d-tale
Sfavoriti, ca sd-fi treacd mal ugor timpul (1991: 109).

Cum mi-as fi inchipuit, de pildd, intre noi, o scend in care eu sd
urlu zvdrlind banii in fata femeii, ca in Dama cu camelii? (103).

Chiar in formele lui superioare, ca uneori Anatole France, spiritul
dd adesea o impresie de rece imbecilitate (1991: 96).

Remarcam ,,respectul fata de carti al Elei care, daca nu mé insel,
a facut filologie (sectia de franceza). Spre deosebire de Emilia, ea are
nigte lecturi ,,acceptabile”. Alexandru Calinescu, ficand o incursiune
prin ,,biblioteca lui Stefan Gheorghidiu“ descopera in primul rand ,,un
mare absent: Proust* (1986: 103). Si cand Gheorghidiu de citeva ori se
referd la Dama cu camelii, criticul va face imediat legétura: ,,intre
-mongtrii sacri* §i Dama cu camelii se afla o regiune cu un statut ambiguu,
a — sa zicem — unei literaturi ,,de consum® ce satisface exigentele unui
honnéte homme si care ramane, totusi, literaturd. Este zona in care Stefan
Gheorghidiu incearca, in mai multe randuri, sé stabileascd un contact
intelectual cu Ela. Autorul ce ajunge si fie o punte de legatura intre cei
doi este Anatole France: indeajuns de profund ca sa poata fi util lui
Gheorghidiu in speculatiile sale, indeajuns de ,,superficial® si de accesibil
ca sd poati fiinteles i gustat de Ela“ (Al Calinescu 1986: 103). Normal,
birbatul e cel care ia in serios cartea, care citeste mai mult §i intelege
mai bine (dar e periculos sa generalizam).

Desigur, romanul se citeste cel mai mult, apoi poezia, mai putin
piesele de teatru, dar avem lecturi si din domeniul filozofiei, istoriei,
psihologiel, medicinei.
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Pascalopol deschise cadteva ugi, descoperind rafturi infesate cu
carti. Erau acolo volume frantuzegti, nemgesti, chiar §i englezegti, multe
tratdnd chestiuni serioase §i de specialitate agronomicd, medicind
veterinard, economie politicd. Erau §i opere istorice i filologice si
Jfoarte multd literaturd (Cilinescu 1997: 64).

Lecturile preferate ale personajului interbelic sunt romanele rusesti
(51 proza ruseascd), apoi cele franfuzesti si alte capodopere din literatura
universald incepand cu Biblia $i Homer pana la romanele ,,exotice despre
care n-am auzit niciodatd-n viata. Regula e probabil: intr-un roman exotic
lecturile sunt exotice. Ma gindesc la Mircea Eliade (desi nu-i vorba
neapirat de romane).

Ploud. Incerc zadarnic sd citesc monografia lui Fergusson asupra
excavatiilor si templelor din Mavalavaram (Eliade, Isabel si apele
diavolului, 1993: 25).

Sfarsind ceaiul, se culca sau se joacd cu pisica, sau citeste romane
de Baroness Orckzi (idem: 27).

Exista, cu anumite preciziri, tipul de lectura ,,respectabila®, pe
de-o parte (care instruieste ori innobileaza, din autori celebri), i lectura
romanelor ,,populare® din scriitori dispretuiti i obscuri, pe de alti parte.
Despre romanele p opulare vom mai vorbi, autorii obscurinune
intereseaza. Un scriitor (scriitoare) care trezegste (sau nu) in mod special
dispretul personajului interbelic este George Sand. O gisim la Stere, la
Holban, la Cilinescu. In romanul lui Stere, mama (Smaragda
Theodorovna) se identifica cu personajele scriitoarei franceze §i acest
fapt se rasfrange lamentabil asupra sentimentelor pe care le nutreste fata
de copilul ei; lectura are agadar repercusiuni negative, o0 acuzam indirect
§i pe mami si pe G. Sand. @?pre cartile Otiliei, fara alt comentariu:

Pe un fotoliu se gdsea un morman de cdrfi, cele mai multe
nemfesti, dar gi romane franguzesti din colectia Calmann-Lévy, ilustratd
si cartonatd. Deasupra se vedea Mademoiselle de la Seigliere de Jules
Sandeau, Indiana de G. Sand (Cilinescu 1997: 25-26).

,Deasupra“ evidentiaza o preferinta ori o lectura recenta.

Sandu ne informeaza (cu infatuare) c3 loana n-a citit nimic din
George Sand:
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,, Va iubesc pe amdndoi, suntefi complect opusi, dar egali*.
Examinate aceste vorbe de un strdin, ele par ridicole, iesite din vreun
roman de George Sand (niciodatd loana n-a citit vreo carte de George
Sand). (Holban 1997:158).

S-ar putea si fi citit el insd, daca poate face asociatii. Numele lui
George Sand ar putea sa fie simbolic, folosit pentru a indica dispretul
pentru o anumita carte. Holban, ,,proustianul, nu-i deloc proustian de
data aceasta.

Micul Marcel din celebrul roman /n cdutarea timpului pierdut
primeste in dar de la bunici-sa patru ,,romane cimpenesti“ de George
Sand: La Mare au Diable, Frangois le Champi, La Petite Fadette, Les
Maitres Sonneurs (initial voia si-i daruiasca §i Indiana).

..Draga mea, zicea ea mamei, nu m-ar ldsa inima sd-i dau acestui
copil o carte rdu scrisd. *

De fapt, ea nu se mulfumea sa cumpere niciodatd nimic din
care sd nu se fi putut trage un profit intelectual §i indeosebi acela
procurat de lucrurile frumoase, care ne invatd sda cautdm pldcerea
altundeva decat in satisfactiile vietii indestulate si ale vanitdtii (Marcel
Proust, [n cdutarea timpului pierdut, In partea dinspre Swann, I, EPLU,
1968: 85).

Marcel e prea mic §i nu citise pAnd acum niciodatd adevdratele
romane (idem1968: 88). Auzisem spundndu-se cd George Sand era o
romancierd model. Cartea avea o valoare distinctd §i o atractie
misterioasd [...], ceva indefinibil i delicios (88). Copilul fermecat
ascultd vocea mamei (5i ea admiratoare a lui G. Sand) care-i citeste
seara fragmente din roman: La fel, cdnd citea prozd din George Sand,
in care pluteste totdeauna acea bundtate, acea distinctie morald, pe
care mama invdfase de la bunica s-o considere superioard fatd de
orice altceva in viayd (89).

Influenta lui George Sand asupra lui Proust e considerata foarte
importanta de cétre Julia Kristeva care in Le temps sensible. Proust et
l’expérience littéraire afirma: ,,C’est ainsi que la lecture de Sand devient
un lieu privilégié entre le fils et sa meére* (1994; 18); ,,D’emblée, la
lecture de George Sand annonce une faute maternelle (idem: 19); ,,La
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rupture avec la mére prendra la forme d’unrejet de George Sand et d’une
plaidoirie pour Flaubert: variante littéraire du matricide proustien* (19).

Comparatia cu Proust defavorizeaza personajul romanesc, simplist
de data aceasta, caci lectura din cartea cea mai buna nu nagte personajul
cel mai bun sau mai complex, ca dovada: personajul lui Teodoreanu. Nu
conteazi, de fapt ce citesti... Cu alte cuvinte, autorii cdnd vor si-si
pedepseacd personajele, le pun sa citeascad din anumiti autori
,»defavorizati“, dar metoda e superficiala si prea schematica.

M-a mirat ca-n Santier personajul narator afirma despre un roman
de Winham Levis pe care tocmai il citea ca seamdnd cu atdtea romane
scumpe mie, cu Dostoievski si cu Dos Passos, de pilda (Eliade 1991:
120). Curios cid-n romanele publicate inainte (Isabel... si Maitreyi)
personajele citesc proza si poezie din Conan Doyle, Edgar Wallace,
Baroness Orckzi, Galsworthy, Browning, Lafcadio Hearn, Swinburne,
Tagore, Lev Tolstoi, Walt Witman, dar niciodata din Dostoievski §i Dos
Passos. Deci, a nu se confunda lecturile personajului cu lecturile autorului
(dar parci personajul din Santier e un autor? Atunci?). Ar trebui chiar s@
acceptam ideea cd romanele proaste, cele din biblioteca Emiliei, de pilda,
n-au fost citite de citre autorul Camil Petrescu. Sunt niste lecturi
,,demonstrativ-caracterizante*.

Daci ne-am referit pand acum mai mult la roman, nu inseamna ci
poezia are o importanta mai micé. E impresionant catd poezie se citeste
si se discuta de catre personajul interbelic! Imi dau seama (insa) ca nu
v-as sensibiliza deloc ingiruind toti poetii, dar ce sa fac, doctorat oblige:
Alecsandri este citit de catre Vania Riutu si de cineva din Lorelei, Verlaine,
Ronsard, La Fontaine (Sandu, Ioana), Lautréamont (Emanuel al lui
M. Blecher), Samain (Felix), Nekrasov, Balmont (Weissman din Enigma
Otiliei), Carol Scrob, poet doar mentionat de Adela etc.. S3 urmarim un
fragment din Maitreyi:

Imi aduse de pe mdsutd un volum uzat §i imi indicd un pasagiu
din Anactoria, subliniat cu creionul. [i cetii tare. Dupd cdteva versuri,
imi lud cartea din mdna.

— Poate ifi place alt poet, cdci Swinburne nu-fi place indeajuns.

Eram jignit, §i incepui sG mad scuz, pretextdnd ca intreaga
poezie romanticd nu valoreazd cdt un singur poem al lui Valéry
(Eliade 1993: 57).
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Sau Ladima intrebat de Autor:

— Dd-mi un nume de astfel de poet, pe care-l socoti apropiat de
dumneata.

— De ce nu? Gerard de Nerval, Edgar Poe, Baudelaire, Huysmans,
in proza lui (Petrescu 1994: 216).

Dania afirma: Rilke e cel mai mare poet din lume (Holban
1997: 348).

Daca romanul rusesc e preferat la capitolul ,,proza“, poezia
franceza se afla in fruntea preferintelor lirice.

Intrebarea ce? (am pornit de la ,,spune-mi ce citesti“) imi dau
seama ci nu-i cea mai fericitd pentru lecturile personajului interbelic. N-
am descoperit nimic important.

2.2. Bovarism: Smaragda Theodorovna si Ragaiac
2.2.1. Smaragda Theodorovna

,Jgnorarea de citre critica ultimelor decenii a acestei fresce narative
si absenta numelui lui Stere din sintezele si comentariile consacrate
perioadei interbelice au de ce sa ne mire: autorul a scris o opera iegita din
comun, pe care nimeni n-ar trebui s-o ignore* (Mihai Zamfir, Oricine
poate scrie un roman? in Cealaltd fatd a prozei 1988: 40-41).

Dupa o activitate ,,fructuoasd“ in diverse domenii, Constantin
Stere (ndscut in 1865), la varsta de 66 de ani se retrage la mogia lui de la
Bucov si se dedica literaturii. Desi mai scrisese nigte memorii, articole
legate de literatura, romanul fn preajma revolufiei a fost intimpinat cu
justificata neincredere. George Cilinescu va afirma cu niscaiva cruzime:
,,Greseala capitala a lui C. Stere [...] este de a-§i fi romantat memoriile
in cele 8 volume ale pretinsului roman [n preajma revoluiei, care s-ar
mai fi revirsat in cine stie cate alte volume, daci moartea autorului nu
le-ar fi pus, inteleapta, capat* (Célinescu 1982: 757). E prima fraza din
capitolul dedicat lui Stere §i, daca mai tarziu mentioneazi ca acestuia
nu-i lipsesc insugirile de romancier ,,cu maniere din Gogol, Dostoievski
si Tolstoi* (idem: 757), gdsindu-i apoi si alte calitati, acea retinere initiala
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se va resimti intotdeauna. ,,Regretul contemporanilor pentru faptul ca
memorialistul a cedat locul romancierului* (Negoitescu 1997: 258) ma
nedumeregte oarecum, pentru ci literatura interbelici nu face abstractie
de experienta autobiograficd, dimpotriva, mai multi autori interbelici
(sofisticati, analisti) pornesc de la propria experientd, de la trairile
autentice de care-au avut parte pentru a-§i scrie romanele. La Stere
experienta de viata uriaga a omului s-a intalnit cu experienta modesta a
romancierului §i incercarea de ,,compensatie* reciproca a facut din acest
roman o opera inegald. ,,in totalitatea sa, Jn preajma revolutiei se prezinta
ca produsul uman al unei colosale ambitii (provenind dintr-un complex
de superioritate compensativ dezvoltat cu vremea), in destul de larga
masuri acoperita de reugita operei® (Negoitescu 1997: 259). in calitate
de romancier, Constantin Stere este aproape un naiv, cligeele si trucurile
literare cu care opereazi il plaseaza cu jumaétate de secol inapoi, spre
inceputurile romanului. Constatim, nu condamnam, cici astfel se prezinta
cele cateva decenii de literatura interbelica: contin si inceputul si sfarsitul.
Stere, iatd, nu e mai complex decét Slavici §i Duiliu Zamfirescu. Blecher
nu a fost depasit de Simona Popescu, de pilda, iar Rebreanu, Preda,
Camil Petrescu, Breban pot ,,convietui“ (fi pugi alaturi) mai degraba
deciat Rebreanu si Urmuz, Holban si Felix Aderca etc... E discutabil.
Urmugz, de pilda, nu prea are ,,pereche®, abia urmeaza sa apara, probabil.

Sa revenim la Stere. Ne-ar preocupa volumul I, Smaragda
Theodorovna, mai simpatic, ,,0 carte de sine stititoare®, cu subiect
,.excelent, mai mult balzacian, decat rusesc* (Calinescu 1982: 758).
De fapt, consideram ca Smaragda este un exemplar de personaj bovaric
si cd similitudinile (pani la un punct) cu Emma Bovary a lui Flaubert
sunt frapante.

Jules de Gaultier, pornind de la ,, puterea acordatd omului de a se
concepe altul decit este' (Bovarismul 1993: 10), ajunge la desfasurarea
unui concept filozofic asupra bovarismului, fundamental pentru a intelege
natura umana. Cartea lui Gaultier incepe prin a analiza bovarismul
sentimental al personajelor flaubertiene, apoi bovarismul ,,indivizilor*,
acordiandu-se atentie mai cu seama bovarismului intelectual (,,exces de
energie* - al omului de geniu §i ,,lipsad de energie* — a snobului; idem:
47). Sensul initial condamnabil al ,,notiunii* evolueaza spre Bovarismul
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esenfial al umanitdtii, bovarismul adevarului, Bovarismul, lege a
evolutiei. ,,A se concepe drept altul inseamna a trdi i a progresa” (idem:
115). Si dupé un asemenea lung excurs, vi puteti (sau nu) pune intrebarea
ce au cele spuse mai sus cu Lecturile personajului, tema noastra. Vreau
si demonstrez ca Smaragda Theodorovna se identifica cu personajele
(sentimentale) din anumite romane, fapt care-i transforma personalitatea
si-1 schimba ,,cursul” vietii.

Smarandita Cacioni, poreclitad si ,,Mignonetta“ (era cam
madruntic3), ,,trecand prin pensionul doamnei Carotte* (o fosti vedetd de
circ), e o fatd ,,cu maniere §i pian‘, cunoagte (la pension) societatea cea
mai selectd, are insi o stare materiala extrem de precara. La 15 ani fata
este ,,casatoritd*: verbul se afli la diateza pasivi, céci ,, Consimgdmdntul
Smdrdnditei n-a fost mdcar pus in discufie — nu interesa pe nimeni, nici
pe Cacioni, nici mdcar pe pefitor* (Stere 1990: 16) cu un ,,om matur de
patruzeci §i cinci de ani — crescut in singurdtatea neinfrantd a
Napaddenilor,[...] strdin de toate rafindriile mondenitdfii“ (idem:16)
etc... Contrastul, si-aga evident, este agravat de influenta lecturilor
Smaragdei:

Autorul ei favorit, Alexandru Marlinsky — cu eroii lui de o rard
noblege si vitejie supraomeneascd §i de o elegantd neintrecutd, cu
adoratele lor visdtoare, inspirate de poezie cristalind — domina pe atunci
imaginatia i aspirafiunile intregului tineret feminin din pensioanele §i
., institutele “ pentru fete ale nobilimii din Rusia.

Era cu neputintd pentru Smaragda sd-gi inchipuie pe Iorgu Rdutu
din Ndpddeni, cdntdnd serenade pe sub balcoane inflorite, urcdnd pe o
scard de franghii in turnul in care se zbuciuma candida eroind, sau
batdndu-se cu spada §i invingdnd nenumdrate cete de opresori sau
banditi romantici, a cdror victimd era (Stere, I-11, 1990: 17).

Dezamagirile se tin lant. Iorgu Rautu (sotul), bérbat voinic, ,,cu
un temperament colorat §i de o infdfisare impunitoare, bogat si stipan
peste multe sate de cldcasi [...] nu era un om modern ca si simti nevoia
»de a face curte* alesei lui* (28), dat fiind ca raporturile lui cu femeile
,»Se reduceau aproape la primitivitatea vietii din epoca paleolitica*. lorgu,
ca un birbat care se respecta, ,,credea in superioritatea §i in dreptul de
dominatiune masculinj, ca intr-un fenomen natural si de la sine inteles*
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(28). Ciudat ins&, prezenta tinerei sotii actiona foarte tulburator asupra
domnului Rautu. Desi voia sa vorbeasci cu ea, nu gésea nici un subiect
de conversatie, la auzul vocii ei muzicale si argintii ,,i se tdia respiratia,
tot singele 1i navilea in cap, si parci-i rasunau in urechi clopotele tuturor
catedralelor din lume. Fiecare gest al Smaranditei il extazia“ (29). Si-n
acelasi timp, ,,il cuprindea o stranie §i necunoscutd voluptate si
beatitudine* (29).

,,Bucurandu-se*“ doar de societatea doicei si a fetei de casa,
resemnata §i plictisitd, mama a doi copii la saptesprezece ani,
Smarindifa ,,pierduse mult din egalitatea ei sufleteasci, era adesea
cuprinsd de melancolie §i din cand in cdnd manifesta o nervozitate
excesiva, care putea chiar duce pana la tulburari acute*“(74). Apare la
momentul oportun Natalita Chirilovna Voronin, un personaj pitoresc,
care hotarigte si-si scoatd in lume matugica mai tnara (si sa trezeasci
femeia din ea). Ca la Flaubert, e nevoie de un bal la care Smirandita sd
fie cea mai frumoasa i, evident, remarcati de toti. Si pentru o asemenea
schimbare de decor se cere si ,,printul” fermecitor, galant, minunat
dansator care va impresiona prin contrast cu butucinosul sof.
Echivalentul roman al vicontelui Rodolphe din Madame Bovary este,
la Stere, ofiterul i contele Wladislaw Przewicki, ,,tanér elegant, cu o
coroani de pir blond ondulat §i cu o voce insinuanti de bariton* (85).

Si pentru Emma, si pentru Smarindita, valsul este ,,punctul de
plecare®, tentatia si ispita care le transforma existenta: ,,.Smarandita,
nici ea nu stia cum, farad sa poatd schimba doua vorbe cu Jorgu Rautu,
s-a trezit in bratele contelui Przevicki. Stanjenitd de aceasti atingere,
rusinata de torsul ei dezvelit, deasupra caruia se inchina gratios capul
cavalerului, ea parca nici nu atingea pamantul, dusa ca o petalad de
uraganul delicios; si rapitd de vartej, i se parea ca toate candelabrele se
aprind si se topesc in cercuri i dungi de foc* (91, subl. mea).

Balul la Flaubert este semnificativ si simbolic in acceptia lui
George Poulet care il comenteaza in Metamorfozele cercului: , Invitata
cu sotul ei la o petrecere datd intr-un castel in apropiere de Tostes,
Emma fu profund emotionata de aceasta fugitiva excursiune intr-un
mediu atat de diferit de al sau. Dansa in bratele unui viconte ale cérui
aere de parizian o ametira. Si rotindu-se cu el in vals, ea vazu ca ,,in
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jurul lor totul se invartea: lampile, mobilele, lambriurile §i parchetul,
ca un disc pe 0 axd“. Sa refinem aceste giratii fizice care sunt parca o
prefigurare a giratiilor mentale pe care le vor descrie dupd aceea
gandurile Emmei“ (1987: 361). Metafora cercului la Flaubert (dupa
Poulet) are importanta pe care n-o are la Stere. Ba chiar, fortdnd nota,
vom afirma ca cercurile Smiranditei (care in viata Emmei Bovary
formeazi ,,0 serie de iazuri, de fiecare datd ceva mai intinse, cel al
fermei parintesti, cel de la Tostes, cel de la Yonville, cel de 1a Rouen. in
apele lor adormite, la un moment dat, va sd cada o piatrd. Aceasti
piatri ce cade , este invariabil, aparitia unui nou amant.”“ Poulet 1987:
361) se transtorma ireversibil intr-un pétrat, iar stipana Nipadenilor,
intr-o matroana rigida, colturoasa, plati. Dupd Forster, personajele
pot fi plate si rotunde; Smaranditei i se oferise ,,0 sansd“ spre
complexitate, spre ,,rotunjire, dar ea n-a profitat, rimanand personajul
,,construit in jurul unei singure idei* (Forster, Aspecte ale romanului
1968: 72), care ,,nu ne surprinde niciodata“ (idem 1968: 83) de-acum
incolo, e 0 mami rece, un suflet steril...

Sa ne intoarcem putin inapoi la Emma Bovary care ,,isi amintea
de viconte mereu, in tot ce citea. Ciuta sa-l puna alaturi de personajele
inventate“. Or, la acest capitol, eroina romanca nu riméane mai prejos:

Eroinele razvrdtite ale romanelor lui Georges Sand, ideile lor i
viata lor vijelioasd, in contrazicere cu tot ce Smaragdita credea ca
poruncd a lui Dumnezeu, ca datorie impusd de morald si lege, acuma ii
frdmdntau tot sufletul, indreptdtind razvrdtirea ei impotriva soartei ce
i-a fost hdrdzitd de Iorgu Rautu. [...] Romanul frumoasei creole —
aceastd glorificare a adulterului — o tulburd addnc. Ea gdsea multe
analogii intre cdsnicia ei cu lorgu Rdutu §i viata conjugald a Indianei
cu batrdnul colonel Delmare (128-129).

Aflam ca George Sand era la pension o autoare ,,ostracizatd“ si
ca o elevd fusese izgonita pentru ca definea un roman de-al ei, adica
,,introdusese aceasta otrava in templul inocentei, in care oficia fosta
vedetd de circ* (128). Cirtile autoarei interzise, imprumutate de la
Natalita (fireste), au fost citite ca ,,un pdcat si o ispitd*. Cititoarea a
fost o pradi ugoara identificarii cu eroii din carte, la fel ca Emma lui
Flaubert. Disperarea Emmei ,,care nu mai putea si rabde® §i a
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Smaranditei: ,,totul, totul in el, tot ce inainte ea accepta cel mult cu
indiferenta, acum o indurera, ii destepta nu numai aversiune, dar si o
retinutd animozitate“ are aceeasi cauza, dar nu si acelasi ,efect”.
Deosebirea dintre Flaubert i Stere e aici una de complexitate (literara),
asemadndrile inclin sa cred ca ar fi mai degraba intdmplatoare (?). Cand
Smaragda a hotdrat cd meritd o altad soartd si aproape ca-si accepta
ofiterul ca amant (stabilesc o intdlnire la el acasa), fetita ei iubita,
Sonia, se imbolndveste si moare, iar odata cu ea si bovarismul
Smaragdei Theodorovna care a considerat moartea fetitei drept
,,pedeapsa pentru pacatele ei grele.” $i nu mai greseste niciodata.

Iar acum criticul literar care vrea sd impresioneze, va da gres.
Observati.

Din cele cinci ,,modele de interactiune in identificarea cu eroul
literar*, stabilite de H. R. Jauss in Experientd esteticd §i hermeneuticd
literard, ,,identificarea kathartica (katahartische Identifikation) mi-a
parut (la inceput) cea mai adecvati in cazul personajului lui Stere. Inainte
de a trece 1n revistd tipurile de identificare, vom nota ci e vorba de
identificarea cititorului cu personajul literar, iar in cazul nosrtu, al
personajului care citeste si se identifica cu alte personaje (care citesc sau
nu) din carti. Jauss afirma: ,,Cateva capodopere romanesti si-au cules
subiectele in sfera unei asemenea problematici. S amintim aici doar de
Don Quijote $i de Madame Bovary, doua dintre cele mai celebre cazuri
de patologie a lecturii* (1983: 51).

,Intelegem prin identificarea kathartica atitudinea estetici
descrisi deja de Aristotel, atitudine care il transpune pe spectator din
sfera intereselor sale reale §i a problemelor sale afective, — universul
practic — in situatia eroului aflat in suferinta la ananghie, pentru ca,
prin comotie tragicd sau desprindere comica, sd poati obtine dorita
descatusare spirituala“ (1983: 282). Ii putem atribui Smaragdei doar o
parte a definitiei, caci ,,spectatorului 1i sunt ingdduite comotia tragica
sau rsul doar in miasura in care este capabil sa se desprinda de treapta
identificdrii nemijlocite, pentru a accede la reflexia apreciativa asupra
universului reprezentat* (Jauss idem: 283). De unde reflexie apreciativa
la personajul lui Stere? Smaragda e emotionata de asemanare §i se
identifica nemijlocit.
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,.In literatura moderna, odata cu autonomizarea progresivi a
artei, identificarea kathartica este inteleasd ca o conditie a eliberarii
spiritului prin intermediul estetic in vederea reflexiei, fiind formulatd
ca cerinta expresa adresa cititorului luminat i spectatorului matur®
(idem 1983: 285).

Identificarea admirativd pretinde ca ,,obiectul e stetic, prin
perfectiunea sa, sd depaseascd in idealitate asteptdrile* (269), iar cea
simpateticd ,,anuleazi distanta admirativa, conducandu-1 pe spectator
sau cititor prin intermediul emotiei la solidarizarea cu eroul aflat in
suferintd‘*“ (275). Aici e cazul sa ne amintim de personajul lui Stere (nu la
identificarea kathartica):

Daca maginatiunile seducdtorului perfid si vulgar Raymond de
Ramiere o indignau, nobilul amant Sir Ralph ii inspira simpatie §i
admiratie (Stere: 129).

Si ultimul model de identificare (primul la Jauss, l-am lisat la
urma din anumite considerente) este acela asociativ. , Identificarea
asociativa a jucatorilor anuleaza mai curand opozitia dintre reprezentare
si contemplare, dintre actori §i spectatori“ (264). Pentru a ne convinge,
savantul german (Jauss) aduce un exemplu de receptare a unui roman
din secolul al XVII-lea (Astrée de Honoré d’Urfé). In urma lecturii lui,
s-a fondat o0 Académie des parfaits amants in care persoanele reale au
inteles cartea ,,ca pe un codex de reguli de joc“, ,,si-au pardsit numele,
titlurile si straiele*, preludndu-le pe acelea din roman. Individul nu se
transpune, nu se purificd estetic, ci preia un rol de-a gata din universul
imaginar §i incerca sa-l aplice lumii reale. Exista o legatura intre tipul
de identificare ,,asociativd® i modul de a intelege literatura al lui
Ragaiac, personajul lui Gib Mihaescu.

2.2.2. Ragaiac si Rusoaica

Cand se discuta despre bovarismul personajului lui Gib Mihdescu,
opinia critica se imparte in doud tabere: primii, pornind de la George
Cilinescu (,,Rusoaica e un fel de Madame Bovary al virilitatii:
Istoria...1982: 763), sustinut de Crohmalniceanu §i Protopopescu, il
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considera pe Ragaiac un ,,cautitor de ideal* ce-si face vesnic iluzii etc..
A doua pirere, mai subtila, e cea care-1 apropie pe Ragaiac nu de
personajul flaubertian, ci de personajele lui Cervantes: ,,El apartine,
intrucatva, categoriei eroilor donquijotesti, desigur, nu sub raportul
eroismului absurd, ci al nevoii evaziunii in imaginar. Ragaiac nutreste o
himera ca §i Don Quijote, in timp ce teluricul locotenent Iliad — ca un alt
Sancho Panza - intdlneste ,,rusoaica“ in carne §i oase, pentru ca si o
piardid nemeritiand-o“ (Balotd 1997: 174). Aceastd comparatie e
generalizati ,,la nivel national“ de citre Mircea Tomus: ,,Mai degraba
decat un Don Quijote roman, Ragaiac reprezinti latura donquijotesca
din romanitate, capacitatea noastrd permanenta §i nelimitatd de a ne
iluziona, de a prefera dulceata amari a visului niciodatd implinit realitatii
finite* (Tomus 1999: 286). Nicolae Manolescu il considera pe Ragaiac
un ,,ins cu picioarele pe pamant, intreprinzitor si energic, mai curand
Sancho Panza decét Don Quijote* (1998: 201). Intr-o masura mai mare
ori mai mic#, acceptim opiniile expuse i ne scutim astfel de orice tentativa
de demonstratie in acest sens (au spus altii, nu mai repetim, nu mai
avem ce spune). Pentru ci ne refeream (referim) la identificare si la lecturi,
a fost instructiv si cunoastem apropierile de cele doud romane cu
»patologie a lecturii“, pe care le mentiona Jauss (romanul lui Flaubert si
cel al lui Cervantes).

Cartea are rolul cel mai important in cartea lui Mihdescu, cici
Rusoaica este personajul creat pe baza lecturilor naratorului. Ragaiac ne
informeaza, cu pedanteria necesara, despre toate cirtile sale. Mai intai,
vom face la fel:

La inceput 5i eu credeam cd frumusetea clasicd gi mdsuratd
a poemelor homerice imi vor pune balzamul pdcii pe sufletul meu
ars. Dar era o cruntd greseald: zeii greci incepurd sd frecventeze
visurile mele.[...]

Dar §i ziua, in amiaza mare de vard, avusei viziuni antice
(Mihaescu 1995: 20).

Dar poemele homerice au un sfdrsit; am deschis atunci Biblia,
spre mdntuirea sufletului meu. Senindtatea spiritului nu se afld in cdrfi
— fie ele chiar clasice — pline de aventuri romantice §i pline de toate
pasiunile omenesti, de la cele mai curate, pand la cele mai meschine §i
mai scandaloase!
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[.]

Captivat cu desdvdrgire de aceastd parte a Cdrfii Sfinte,
sentimentele cele mai stranii imi venird. Era curios cum istorisiri atdt
de sacre puturd sa md schimbe atdt de curdnd, dintr-un om linistit §i
fdrd de pdcate prea mari, intr-un monstru (idem 1995: 22).

Remarcim doar (sunt atitea de remarcat!) contradictia intre
dorinta sincera de a gisi in carti o alinare si efectul pe care acestea il
au, de fapt, asupra lui. Ragaiac este un cititor anormal, cartile nu-|
influenteaza corect. Lecturile fac din el un monstru. Sadismul gi violenta
de care da dovada uneori personajul poate fi explicata si prin intermediul
incercérii nereusite de ,,ascetism literar®. Incercand sd-gi suprime ,,setea
de viata“ citind, nu reugeste céci ,,literatura ii hipertrofiaza aceasti
sete* (Manolescu 1998: 201).

Nicolae Manolescu se intreabi ,,cum pot fi Biblia si marii scriitori
rusi adevaratele lecturi ale unui individ care se exprima ca Ragaiac?
Autorul il lasd sa pretinda cu neruginare acest lucru in loc sd-i divulge
preferinta reala pentru romanele erotice de doud parale” (1998: 199).
Pirerea noastra este ci tocmai grafie unei atare crase inadecviri romanul
devine foarte reusit §i fermecdtor. Dacd Ragaiac ar citi la fel ca Emilia
Jertfa de Radulescu-Niger si Farmecul iubirii, versuri de Orthansa
Constantinescu etc., romanul s-ar intitula, probabil, Duioasa caprioard
sau Misterele de la Nistru $i nu ne-ar preocupa, fireste, sub nici o forma.
Ce fel de personaj ar fi Rusoaica ndscuti din lecturi de doua-trei parale?

Si pentru a o vedea mai bine, imprumutasem fetei mult asteptate,
cand trasdturile Avdotiei Alexandrovna, sora lui Rascolnicov, cdnd ale
Zinei, ori Dariei din Posedatii, ale Natasei din Razboi s§i pace, ale
Nastasiei Filipovna din Idiotul, ale Ecaterinei Ivanovna, ori Grugencdi
din Fratii Karamazov, sau ale Soniei, din Crimi si pedeapsa, pe care
imprejurdrile de acum din {ara ei o scuzau mai mult decdt orice pledoarie
dostoievskiand. Apoi md gandeam la copilele enigmatice din Andreev
§i din intreaga literaturd rusd, fascinate de efectele nitroglicerinei, ca
Sfluturii de lumina ldmpii. [...] Insd dacd ar fi fost ca intémplarea sd se
implineascd intocmai, intocmai dupd gdandu-mi, eu visam o subfire
cazacd, palidd, cantdnd si acompaniindu-se din ghitard, asa ca intr-
una din micile povestiri vandtoresti ale lui Turgheniev. (24)
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Nu vi se par cam prea multe eroine pentru o singura ,,rusoaica” a
unui Ragaiac, chiar daci e vorba de o rusoaica ideala? Cum si-l acuzim
pe sdracul personaj ca nu poate alege intre Marusea, Mariuca, Niculuna
(femeile pe care le intdlneste cu adevdrat), daci el nu poate alege nici
intre Natasa, Grusenca etc... (femei pe care le-a intdlnit in carti).
Instabilitatea ,,cronicd“ a personajului ar trebui sd ne trezeasca
compasiune: el nu poate sa aleagi, nu stie ce vrea si ce-i place.

,,in miezul Rusoaicei este o mistificatie-demistificatie: naratorul
incearca sa ne mistifice in privinta lui insusi, in vreme ce autorul incearca
sd-gi demistifice personajul“ (Manolescu 1998: 202). ,,Mistificatia®
(credem) provine din cérti, ,,demistificatia“ — din imprejurérile gi
incercirile (,,reale) la care este supus personajul. Aceasta opozitie are,
de obicei, efecte comice. Astfel, dupa ce citeste poemele grecesti, prima
aparitie feminina i se pare cititorului insingurat o Diana. Stilul ironic §i
»demistificator* salveazd onoarea situatiei romanesti. Ritédcind prin
»Zavoaiele si colnicele sectorului*, Ragaiac intrezireste ,,picioarele goale
ale salbaticei Diana*:

Era Diana, linia perfectd a pulpelor ei celebre, genunchii ei usor
adugi in fatd, gata oricdnd sd fugd, si fusta ei sumeasd deasupra lor, ca
in cunoscutele gravuri din textele clasice, mai apreciate de tinerii scolari
decdt textele insegi.[...]

Diana era o tigdncugd rumend, din partea locului, care venise cu
caprele la pdgune.[...]

Diana cea oachegd ma impadrtdsi apoi, rdnd pe rdnd, la umbra
sdlciilor, cu farmecele ei divine, care, dupd atdtea mii de ani, cu toatd
tineretea ei crudd, erau departe de a mai fi feciorelnice (20-21).

Asadar, iluzia care-1 leaga de fiecare fusti e intotdeauna insotita
de deziluzia c are-1 aduce l1a realitate, transformand cel mai duios
romantic intr-un necrutator i lucid Don Juan. Sau alt exemplu (adoram
exemplificarile!): Iliad se molipseste de la Ragaiac de ,,iluzie“ si
intdlneste imediat Rusoaica.

Se cam mira ea cd eu nu citisem nimic de Dostoievski. Ha, ha,
ha, da’o razbdteam cu ale mele. Parcd la dragoste astepti pe
Dostoievski? La drept vorbind, citisem eu ceva: o poveste cu un pom
de Crdciun, care-mi inspirase §i-o poezie; i-am spus-o eu...

78

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



— §i nu-i spuneai cd aici, aproape, foarte aproape, ai un prieten
care a citit pe Dostoievski tot, tot, poate mai mult decdt a citit ea... care
agteaptd norocul sd-i desprindd chiar din paginile lui Dostoievski sau
ale lui Tolstoi §i sd-i aducd o Avdotia Alexandrovna, o... Anna Ka...

— Pdi ce, eram idiot?... Md, mare prost trebuie sd md crezi tu pe
mine... (Mihédescu 1995: 150)

De data aceasta, si Iliad ,,demistifica“. Valia, rusoaica, nu-i
probabil o ignoranti dacd a mirat-o faptul ca cineva (un soldat sau
locotenent!) nu I-a citit pe Dostoievski. Iliad, nu numai practic, dar si
ideal de mediocru §i descurciret, il ,,degradeaza“ pe marele Dostoievski
care a scris atitea capodopere, pana la a invoca o anonimi poveste de
Craciun (pe care nu se stie (eu, cel putin n-am auzit) daci scriitorul rus
a scris-o0). Prin asta, atit Valia, cit mai ales Ragaiac primesc o lectie
despre inutilitatea literaturii,

Dintre toate ,,rusoaicele” lui Ragaiac, Valentina Andreevna Grugina
se apropie cel mai mult de ,,chipul* Rusoaicei ideale. Dar si cele mai
comice momente (sau grotesti) sunt legate tot de ea, fac aluzie la acel
binecuvdntat paduche, evitat cu atata delicatefe de criticii literari. Dar
cum poate fi o Rusoaic ideald, si-n acelagi timp misunétoare de paduchi
(insecte simbolice care se vor incadra perfect pana si-n visurile erotice
ale locotenentului Ragaiac)? Nu inteleg si ma amuz. Cum poate fi ceva
amuzant ideal? Si totusi poate:

Madncara fericiti, dar odata cu vinul §i bucatele gustoase,
dogordte in cazan de trupd, simti din nou picioare fine alergandu-i pe
trup. Altele si altele

altele si altele

mii de picioare

in margsuri contrarii
de trupe in manevre:

nervozitatea §i necazul extrem il fdceau sd le evalueze la milioane, degi
poate nu erau de pricind decdt cdteva perechi (121).

Aceastd ,,infecta idild“ ii trezeste compatimire §i repulsie (la
inceput) lui Ragaiac care hotari pe loc ca nu-i vorba de rusoaica lui.
Dar, festina lente:
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Pdducheatul dsta e acum din cale-afara de ispititor... ascultdnd,
mi-l reproduc ca in vis in oddita mea...[...] in gdndul meu Valia a
calcat addnc, cu piciorul ei lung, cu minunata ei comoard de paduchi,
s-a infipt addnc cu bratele ei lungi, cu trupul ei lung [ ...] cu parul ei
incurcat §i tdiat mai lung, tremurdnd la fiecare miscare pe gatul si pe
umerii goi...

— Paducheatul dsta, dragd Ragaiac, era atdt de delicios, ca §i pe
urmd, cdnd constatardm cu regret cd el nu mai avea nici o cauzd, noi il
continuardm, ca pe un rit vechi...(125)

Va sa zicd, banditule, tipd gdndul meu, cu adevdrat mi-ai
furat-o, ai pus pe ea labele tale de dobitoc pdros si ai fugit cu dansa in
addncul padurii, ca un orangutan...(125). (Aceasta ultima amara reflectie
o face dupi ce Iliad, admirdndu-i méinile fine, cu degete lungi, i spune
,,ce mult seamini méinile tale cu ale ei*)

Iliad, degi mediocru, n-a fost altceva decit un ,,povestitor
acceptabil (chiar foarte!), daca un ,,cititor” atat de expert ca Ragaiac
s-a ,,prins“ in capcana ... in propria lui capcani, cici el e acela care
i-a povestit despre Rusoica, Iliad n-ar fi recunoscut-o dacé n-ar fi
crezut in povestea ei. Ragaiac isi asculti propria poveste plus ceva.
Pentru el, Valia se transforma intr-un personaj romanesc cu care
convietuieste in imaginatie.

Nu putem accepta concluzia lui Protopopescu : ,,Himera care
capituleaza — iatd tema prozei lui Gib Mihdescu® (2000: 181). Dar
himera, cu toate argumentele frumoase ale lui Protopopescu despre
,,degradarea iluziei*, n-a ,,capitulat” niciodata in text. Jocul, ironia,
,,demistificarea“ {in de narator, nu i de inaccesibila lui iluzie. Si pana
la sfargitul romanului, cind Ragaiac tot o mai asteaptd, banuim ca
firea lui ,,dubitativa“ o sa-1 impiedice s-o0 recunoascai, dar el oricum o
va agtepta, o va visa mereu, conferindu-i o existenta fantastica si ideald,
adica niciodata degradata.

Mai am de facut o observatie, care tine de asemenea de lecturi:
Niculina, cel mai interesant gi mai reusit personaj (considera multi critici
literari) 1i pare si ea, la un moment dat, lui Ragaiac o Rusoaica. Autorul
n-a fost ironic aici. Femeie extraordinari, senzuali, puternica, Niculina
ii pare lui Ragaiac ,,rusoaica“ atunci cand afla ca ea... citeste.
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Abia acum aflai, spre marea mea stupoare §i bucurie, cd Niculina
era o cetitoare, ba chiar cd incepuse §i invdfdtura gimnaziala.[...]
Cunogtea cdteva romane de seamd rusegti i foarte multe de autori
fard insemndtate, sau de autori pe care eu ii ignoram. Cetise §i
traduceri, desigur, in ruseste: Mizerabilii, Germinal, Contele de Monte
Cristo, Madame Bovary, Quo vadis, Bel-Ami, mult Dumas, Sienkiewics
§i Zola, punea pe acelasi plan Cei trei muschetari cu Razbot i pace §i
mdrturisea foarte natural cd Manon Lescaut a impresionat-o la fel cu
Fratii Karamazov ori Anna Karenina, ba se pdrea cd poate §i mai
mult. Serghe citise §i el ceva §i ardta nelimitata admirafie pentru
Suflete moarte, Taras Bulba §i cdteva povestiri de Pugkin §i Lermontov,
adicd pentru intreaga lui lecturd; acorda de asemeni o cuviincioasd
atentie rdsunetului atdtor nume ilustre, mai ales streine, §i se simfea
nespus de onorat cd astfel de convorbire avea loc sub acoperisul lui.
[i fagdaduii sd-i fac rost de mos Creangd si ceva Sadoveanu (Mihiescu
1995: 55-56).

E de la sine infeles ca din clipa acestor revelatii, ochii mei
invaluiau pe Niculina in lumini irizate de culori cu toul noi (56).

Niculina, Niculina, comoard pe care n-am §tiut s-o prefuiesc, cdt
de fericit sunt cd am descoperit, in sfarsit, sufletul tau! Eu agteptam
rusoaica de peste Nistru si ea era doar la un intins de mdnd departe de
mine (57).

Deci si o femeie care citeste, chiar daci haotic gi fara spirit critic,
poate fi, micar pentru putin timp, Femeia Idealad (crede Ragaiac §i
poate se-ngala).

2.3. Acel Da usor, inocent al lecturii

Gisim la Maurice Blanchot, in Spatiul literar, ,,Acel Da usor,
inocent al lecturii* (1980: 127) si explicatia pentru aceasta poetica §i
suavi expresie: ,,Lectura este, in acest sens, mai pozitiva decat creatia,
mai creatoare, desi ea nu produce nimic. Ea participa la decizie, are
ugurdtatea, iresponsabilitatea si inocenta acesteia* (1980: 128).

Alt teoretician, mai radical, ne-a retinut de asemenea atentia:
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,,Literatura este, chiar, ca si transgresarea legii morale, un pericol.

Fiind inorganica, este iresponsabild. Nimic nu se sprijind pe ea.
Poate spune totul“ (Georges Bataille, Literatura i raul 2000: 29).

Personajele mele interbelice sunt foarte receptive la citatele de mai
sus, se pare ci nici nu era nevoie sa le mai atrag atentia, cunogteau
aceasti lectie. Urmeaza s3 ne convingem.

* % %k

Martorii devotati ai tubirii dintre Allan si Maitreyi sunt, normal,
cartile din biblioteca. Acolo e locul preferat unde se citeste, se fac diverse
fise pentru carti, se recita versuri, se ating méinile, se priveste adanc in
ochi, se plange, se fascineaza, se saruta, se capituleaza, se fac declaratii
de dragoste, se invata limbi straine, se sterge praful... Cartile, chiar si
necitite, prin simpla lor prezenta apropie si apara dragostea (dar ne referim
numai la romanul lui Mircea Eliade). Suntem depringi a vedea in Maitreyi
o fecioara exotici, salbaticd, mai departe de ,,civilizatie” si de livresc.
Fata aceasta insa e poeta care tine conferinte despre ,,esenta frumosului*
(,,Nu prea au inteles-o toti, raspunse inginerul. A fost prea profunda, a
vorbit de lucruri prea intime: despre creatiune §i emotie, despre
interiorizarea frumosului, si publicul n-a putut-o urmari intotdeauna*
1993: 54), scrie o carte de poeme asupra ,,iluziilor §i miragiilor frumoase*
(73), are un guru (poetul Rabindranath Tagore) pe care ,,il iubeste de
cind avea treisprezece ani §i i-a cetit pentru intdia oara cartile” (87). Si
atunci cind fi recita lui Allan din poemele lui Robi Thakkur, sufletul ei
vibreaza de parc-ar face o declaratie de dragoste.

Cu Maitreyi am rds mult ieri; astdzi am vorbit mult in bibliotecd,
am cetit Shakuntala impreund, pe covor, [...] . Noaptea, pe terasad,
recitd fard pomind din Mahuya lui Tagore. Dupd aceea se retrage fard
s-0 simfim, cdci poezia e cuvdntul ei ultim, si, dupd ce l-a spus frumos,
se posomordste (Eliade 1993: 64).

Jocul ,,apropierii intre ei, tot mai periculos, continui:

Noi doi, singuri, discutdnd despre virilitate ; Walt Witman, Papini
si ceilalyi. Ea a cetit pugin, dar mda asculta. Stiu cd ma place. Mi-o
spune. Mdrturiseste cd s-ar da ca intr-un poem din Tagore, pe plaja, in
inceput de furtund. Literatura."
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,,Patima cregte, delicios si firesc amestec de idild, sexualitate,
prietenie, devotie. Cind stau ldngd ea pe covor, cetind impreund,
dacd md atinge, sunt excitat §i md turbur nebunegte.[...] Ne spunem
multe prin literaturd. Cdteodatd ghicim amdndoi cd ne vrem.[...]
(1993: 65) '

Despartindu-i atitea conventii, ei se simt apropiati pe terenul,
chipurile neutru i ,,inocent®, al lecturilor §i incearca si-§i spuna ce au
de spus prin intermediul literaturii. insa indata ce personajele s-au
apropiat, gi-au spus ca se iubesc, adici totul, lectura i§i pierde rolul
,,comunicativ®, ei nu mai discutd despre cirti. Cum e si firesc in cazul
unei relatii fericite, a unei iubiri nestévilite ca a lor, lectura a fost doar
primul pas,doar a participat la decizie... incerc sa ma apropii de Adela
lui Garabet Ibréileanu unde totul e infinit mai complicat.

Medicul Emil Codrescu isi educd mai intdi, apoi incearca sa-gi
cunoasca partenera cu ajutorul cértilor.

Cunoscdnd pasiunea femeilor pentru Paul Bourget, i [-am amintit
mai mult ca un mijloc 'sa-mi dau seama de psihologia ei (Ibrileanu
1974: 49).

In general, lecturile Adelei sunt pe larg discutate de citre critici.
La fel ca-n cazul lui Gheorghidiu, analizand ,,bibioteca* lui Codrescu,
criticul Al. Calinescu evidentiazi opozitia intre ce citeste El si ce citeste
Ea: ,,Efectul de contrast, in acelasi timp simetric §i antitetic, intre
biblioteca lui Emil Codrescu si aceea a Adelei este frapant: la un pol —
dictionarul, Diogene Laertiu, cataloagele, ,vartejul* cultural,
Maelstrémul de nume si titluri, cuvinte §i idei, la celdlalt pol — bufonadele
simpatice ale unui povestitor de succes la copii precum §i autenticitatea
(caci nu altceva, socoteste Emil Codrescu, gustd Adela din Creanga)
unui scriitor care se ,,inspird“ nemijlocit ,,din viatd“ (Al. Calinescu
1986: 115). Am putea scoate concluzia ca lecturilor sofisticate, adica
spiritului ,,idealist“ al barbatului i se opune spiritul ,,pragmatic®, realist
al femeii. Ar fi prea simplu. Atunci cand Codrescu i-l recomanda pe
Turgheniev, reiese ca l-a citit, atunci cand il discuta pe Tolstot, nu mai
putem vorbi de ,,efecte de contrast®, ci de frica de explicatie, pentru
Adela cartea ¢ un pretext de a pune intrebari, pentru Codrescu — de a
fugi de rispuns.
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Cerdndu-mi apoi voie cu un ton perfid de rugdtor sd inchida
cartea — cdci ,,s-a ispravit capitolul™ — ma intrebd dacd imi place
printul Andrei, addugdnd cd din toate tipurile romanului, ea preferd
pe acest prinf.

[...] De data asta, insd, am pus deodatd distanta intre mine si ea,
am fost aproape cu vehemenyd de altda parere, degi acum imi dau bine
seama cd din toate tipurile romanului, apreciez si eu mai mult tot pe
nefericitul priny.

Ea m-a privit tot timpul cu atentie 5i pe urmd mi-a spus cd prinful
Andrei, rece §i ironic in aparentd, sensibil §i chiar sentimental in
realitate, seamdnd cu mine. Apoi:

— Scumpul meu mentor ( intdia oard imi spunea acest cuvant),
printul e gelos de Anatol? Mata pricepi mai bine lucrurile astea.

— Cred cd nu.

— Mie mi s-a parut cd-i gelos, cu toate ca n-are motiv.

Gelos de pringul Andrei... Are dreptate... Din cauza asta l-am
combdtut! Acum imi dau seama §i de cauza altor sentimente. [...]

... Seamdan cu pringul Andrei? Nu stiu. Si pentru ce mi-a spus-o0?
Ca argument ca sa-mi placd printul, ori ca motiv pentru care prinful i
place ei? Oricum, nu-mi convine sa impart simpatiile ei cu nimeni, nici
chiar cu un alte ego al meu! Si nici chiar cu mine insumi... Nu vreau sa
tind la calitdpile mele, ci, fard nici un discerndmdnt, la mine! (Ibraileanu
1974: 79-80).

Spre desebire de Sandu care adora rolul de ,,critic” literar, care i§i
invati iubitd sd comenteze, si interpreteze (vom vedea), Codrescu refuzi
s dea o explicatie banali doar pentru ci simte ambiguitatea intrebarii si
pericolul apropierii dintre el si (personajul preferat de) Adela. O combate
nu in numele justetii critice, cum ar fi corect, ci ca s-o impiedice pe
seducitoarea fiinti de la cucerirea unor noi teritorii. Daca ar fi rispuns
da, era foarte gelos, cu toate cd n-avea motiv, fata (femeia) s-ar fi
simtit, i se pare lui, fira indoial3, victorioasa. Cartile la Ibraileanu améana
atingerea care l-a apropiat pe Allan de Maitreyi. Au alta functie, asadar.
Cu infinita perspicacitate, referindu-se la pasagiul de mai sus, R.G.Teposu
observi: ,,Aici se impune o precizare. Emil Codrescu face efortul metodic
de a-gi implica tindra partenera intr-un joc superior, asa incit doar el sa
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aiba congstiinta conventiei. Cind Adela alunecd involuntar, in aceeasi
mentalitate, naratorul tresare iritat, cici intentia sa nu e de a o converti la
conversatia lucida, ci de a o face autentica in inautenticitate. El nu vrea
sd-i educe gandirea, ci triirea” (Teposu 1983: 85-86). Dar e foarte clar
ca ,,tdndra partenerd“ nu alunec nicaieri involuntar. Tonul ei perfid de
rugdtor, adresarea scumpul meu mentor, pretinsa ignoranta (mata pricepi
mai bine) etc., ne ,,trideaza‘“ o Adela foarte bine pusa la punct la capitolul
conventie si inautenticitate $i nu avem nici un dubiu ca Adela n-a inteles
ce n-a vrut si-i spund Emil Codrescu. Cartea n-a avut un rol instructiv
nici de data aceasta. Lectura e pentru Emil Codrescu acel nu usor, inocent
care-| fereste de ,,responsabilititi si-i permite sd evite decent intdlnirea
cu Mairia Sa, Lagsitatea personala.

Inainte de a ne referi la lecturile lui Sandu (la care e mult de spus),
vom face o mica observatie referitor la Felix din Enigma Otiliei §i una
dintre lecturile lui.

Ajuns acasd, intrd de-a dreptul in odaia Otiliei si cautd poeziile
lui Samain. Le rdsfoi, se ldsd pe un scaun cu ele in mdnd, apoi se-ntinse
pe sofa. Atmosfera aceea vaporoasd, mdtdsoasd, il umplea de infiordri
noi. Nu-i pldcea in fond poezia, o gdsea prea pretioasd, dar pricepu
prin eareveriile Otiliei, tumulturile ei tdcute de fatd. Pe marginea mesei
zdari un degetar §i o pdpusd de stofd. Din paginile volumului cdzu un
mic ac de pdr ondulat §i o panglica verde. Otilia ii apdru ca o fiin{d
fragild, suferind la o muzicd prea tare, ca o floare respirdnd in intuneric
umiditatea. O fata care citea astfel de fluiditati nu putea fi o fiinta
diabolicd, ci contemplativd, victimd a oricarei migcari pasionale prea
tari, dependentd de cel care ar fi fascinat-o. Uri pe Samain. Se duse in
odaia lui §i lud o carte medicinald in care se vorbea tocmai de
conformatia femeii gi autorul sublinia cu oarecare patetism destinul ei
de pasivitate. Felix il cautd in zilele urmdtoare pe Weissman i nu-l
ldsd pand nu cdpdtd pe Weininger. [l citi cu pasiune, dar amdrdciunea
acelui original sinucigas nu-l contamind. Dimpotrivd, rdmase cu
convingerea cd femeia e o fiingd slabd, victimd a fiziologiei ei, orientabild
dupd bdrbat, care trebuie s-o ocroteascd si sd-i imprumute personalitatea
lui (Cilinescu 1997: 269-270).
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Pentru un citat atat de mare, voi fi mai laconici in comentariu.
Despre Otilia circula cele mai diverse si contradictorii zvonuri. insusi
Felix se convinge ci ea-i mai usuratica uneori decat ar vrea sau crede
el. {i vine mult mai ugsor sa inteleaga psihologia fetei judecind dupa
cartile ei, decat dupa ea insasi. Cartea 1i da siguranta si certitudine, in
timp ce reala Otilie 1i d3 mereu tocmai o senzatie de incertitudine. In
fond, nu cartea in sine conteazi, ci persoana care a citit-o §i a simfit
»atmosfera aceea vaporoasa“ a cirtii. Am si banuiala ca autorul {i
joaci o farsi personajului: nu cred in seriozitatea lui cind il pune pe
Felix sa citeascd, ar trebui si-l citesc pe Samain (si nu-mi convine
deloc), aga n-am argumente... Pur si simplu, de la Calinescu ma astept
mereu la ,,surprize®...

Nu e cazul lui Holban. Profesor de franceza, infocat admirator al
clasicilor, personajul Sandu a gasit cel mai adecvat mod de a plictisi
arsenalul de personaje si cititori care uita de cele mai multe ori sd aprecieze
acuitatea, agerimea, clarviziunea, inventivitatea, sagacitatea (in
Dictionarul de sinonime al limbii romdne, Ed. Univers Enciclopedic,
editia a II-a, revazuta si adaugata, 1997, Bucuresti, Luiza Seche, Mircea
Seche, la pagina 831 mai figureaza si alte cuvinte potrivite de la care
ne-am abtinut insé din bun-simt si lipsa de spatiu) lui critica. Subliniem
cu o admiratie moderati ca personajul Sandu din cele trei romane ale lui
Holban folosegte absolut toate posibilitatile ,,comunicative™ ale lecturii.
Dupa parerea lui Nicolae Manolescu, ,,naratorul si celelalte personaje
recurg la literatura anterioari ca la un mijloc de a se raporta unele la
altele sau ca la o0 modalitate analitica [...]; indiscretiile acestea ale lui
Holban constituie prilejuri pentru o lectura corecta, in dublu registru, a
romanelor (1999: 204).

Personajul din O moarte care nu dovedegste nimic si Ioana isi
,.foloseste“ iubitele cand e vorba de lecturi (i nu numai):

Ca sd nu pierd timpul, incercai sd vorbesc cu ea de picturd sau
literaturd, subiectele care ma interesau orisicdnd. Ii dam sa citeascd
volumele pe care le studiam in acelagi timp si discutam mai pe urmad
impresiile (Holban 1997: 9).

Ea e aici Irina, iar lectura e cea ,,utila“ si lipsita de afectiune, rece
si informativa. El nu vrea nimic in afard de carte, caci femeia nu are
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dreptul si se exteriorizeze prin intermediul unei lecturi. Pe Sandu il
intereseazi Cartea, nu Femeia. In Joana gasim acelasi rol al cartilor,
fiind vorba de un grad de utilitate mai avansat. Admiratia nemarginita a
lui Sandu pentru Ioana vine si din ,,inteligenta virild* a acesteia (de parca
poti iubi o femeie pentru inteligenta virila!):

Inteligenta ei constd in spirit critic cu ocazia cdrfilor, ceea ce
n-am mai intdlnit niciodatd la altd femeie, de obicei mai subtild, dar
prea personald, si-si traduce impresiile numai prin ,,imi place* sau
. nu-mi place“. Intotdeauna pdrerea loanei, spusi cu ample detallii,
foarte serioase, e exactd, §i n-am nici o ezitare cand ea imi recomandd
o carte, explicd pe eroi tot aga de bine ca §i pe eroine, §i nu o datd m-
a invdtat multe lucruri asupra lui Neron sau Mitridate ai lui Racine,
personagii pentru mine atdt de familiare. Inteligentd virild, fdard
memoria facild a femeilor. [...] Tot ca un bdrbat, pentru a citi o carte
serioasd, renuntd la lume, vreme indelungatd, la toaletd, si nu e in
stare sd cleveteascd, nu din bundtate, ci pentru cd vecinul nu o
intereseazd decdt atunci cdnd poate scoate explicatii pentru suferintele
el (Holban 1997: 98).

Ioana este utilda pentru cd recomandd numai carti bune §i
comenteaza ,,valabil®. Daca n-ar face-o, nu stim ce ar mai atrage la ea.
Totul e legat de carti. Sandu e atat de livresc, incdt numai o biblioteca cu
fusta il poate interesa, biblioteca exigentd, clasicd, cu carti care ar
corespunde, daca se poate, exact preferintelor lui. Si dacd Al. Célinescu
face mereu distinctii intre ,,bibliotecile* cuplurilor (Gheorghidiu si Ela,
Emil Codrescu st Adela), in romanele lui Holban aceasta operatie ar fi
imposibila: nu poate fi vorba aici de vreun contrast. [ubitii nostri s-au
izolat intr-o singurd bibliotec# i nimic nu-i va despdrti atdta timp cét
citesc aceleasi carti.

Si literatura e de vind cd nu ne impdcdm cu iubitele noastre.
Trdim in iluzii §i realitatea apoi nu ne place. Irina nu seamdnd cu
cinstita Andromaca, pentru care nu existd sldbiciuni §i care rezistd
fard greutate imprecatiilor Iui Pirus,; cu Esther, ce-si riscd viafa ca
sd-gi salveze neamul; cu Monime, supusa hotdrarilor soartei, decisd
sd accepte doringa impetuoasd a lui Mitridate, renungand la propriile
ei sentimente; cu Bérénice, ce are curajul, oricdt de tragic ar fi, sa

87

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



plece, ldsdndu-l pe Titus obligatiilor sale imperiale; cu Junie, care,
cu toatd gravitatea evenimentelor, nu va ceda fard inelul de nuntd pe
deget. Din pricina inchipuirilor lui Racine, Irina, singura cu respiratia
veritabild, mi se pare bicisnica si fadd (1997: 51).

Cartile au efectul cel mai dezastruos posibil: ne indeparteazi de
fiinta apropiata (spre deosebire de personajele lui Mircea Eliade). E vorba
de o interpretare eronatd, exagerata a literaturii. $i Ragaiac exagereaza
asteptand vreo femeie ideala sa coboare din cirti, dar nu e atit de ingrozitor
de lucid (ca Sandu).

Prima carte cititd de loana de la mine a fost La femme et le
pantin a lui Pierre Louys. Aveam pentru ea multd admiratie, parca se
suprapunea celor mai intime vibratii, §i mi-e fricd sd o recitesc, ca sda
nu fiu dezamdgit (Holban 1997:189).

Iluziile lui Sandu sunt legate tot de cérti, se teme sa reciteasca o
carte, la fel cum s-ar teme daca femeia tnara §i frumoasa ar imbatrani
dupa cativa ani, iar tu nu vrei s-o vezi decit asa frumoasa cum era atunci,
nu are importanta ea, ci imaginea ei, impresia §i sentimentul tau de
admiratie. Sandu e in stare de ,,deziluzii livresti“, pentru ci Ioana nu-I
deziluzioneazi nici cand pleaci la altul. Gelozia lui Sandu este exprimata,
nu avem deja nici o surprizi, tot cu ajutorul cartilor.

Literatura era doar un pretext pentru mine, iar torturile ce le
sufeream si incercam sd i le transmit erau mascate prin analiza asupra
vreunei cdrfi (Holban 1997:135).

Analiza acestei cirti ar fi extrem de subiectiva din cauza partie
pris-ului personal. ,.In Holban nu se ascunde insi un critic, ci mai
degraba un diletant curios de prea multe lucruri* (Manolescu 1966:
148). Este ,,diletant“ si atunci cdnd incearca a face apropieri intre ceea
ce i se intdmpla luisi romanele de dragoste pe care le citeste:

Limite vedeam chiar si acolo unde nu mai exista nici o
banuiala, in sacrificiul meu pentru corpul ei sau in viata a doi
indrdgostiti din cine stie ce carte celebrd. Chiar gi in Tristan si Isolda,
simbolul dragostei pind la moarte, aveam prilejul sa fac observatia:
totusi, Isolda l-a lasat pe Tristan sa plece §i apoi, fdard sa mai
Jfoloseascd stratagema prin Brangdne, a acceptat sd se culce cu Mark
(Holban 1997:164),
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Cirtile 1i explica ce i se intimpla, nu exista ,,iubire pand la
moarte® nici in cea mai frumoasa poveste. Personajele noastre seamina
cu nigte actori care joacd o piesa striina:

Si atunci eu ripostez, refdcdnd astfel atmosfera din Adolphe
(carte care, impreund cu L’Amoureuse a lui Porto-Riche, se gdsea
deseori in discutia noastrd. Ioana afirma cd ni se potrivesc):
. Dezastrul este i mai mare pentre cel iubit!* (1997: 127).

Pana si acest ,,celilalt”, care prin contrast cu Sandu, ne-am
astepta si fie mai putin livresc, totusi nu este.

Celuilalt nu-i pldceau clasicii, ii cunogtea pentru cd era la
curent cu orice, iar din Racine scotea cdteva idei interesante §i nu
explicarea vietii. Cum viata ii era livrescd, nu-l sesizau apropieri cu
cele ce i se intdmplau §i lui. Se considera uneori personagiul central
din vreo carte care il pasionase pentru cine §tie ce teorie ce putuse
sd extragd de acolo, dar apropierea era complect §i totdeauna
complezenta (1997: 140).

Prin aceasta caracteristicd, Sandu isi exprima delicat si nuantat
,,Simpatia“, dar nu ia in consideratie propria ,,aderentd“ la carti (ar fi
fost onest). Iar descrierea pe care i-o face Ioana Celuilalt nuse
deosebeste de a lui Sandu;

Dar se califica la intamplare, totdeauna cu complezente, cu
titluri luate de prin carti, si mai ales se echivala cu vreun erou rusesc
(1997: 115).

Relatia dintre Celdlalt i loana nu e considerata niciodaté drept
dragoste: ei se folosesc reciproc.

Aveam spaima mediocritdtii in care ma cufundam §i purtam
chiar in servietd o carte. O citeam intre doud treburi, in tramvaie. El
trebuia sd-mi spuie ce citise, sd-mi dea ample detalii despre ce nu mai
aveam timpul ca sd md ocup personal. [i pldcea sd povesteascd gi-
ascultam ceasuri intregi. Si dacd cdteodatd md ldsam in voia lui, asta
nu se cheamad dragoste: plateam cinstit! (idem: 113)

Cartea e cea care te apara de mediocritate. Dar sa ,,platesti“ cu
corpul tdu o poveste? E credibil? Si Sandu, si loana au in preferinta, in
foamea lor pentru cir{i ceva dezgustator, antipatic. O carte unde toti
citesc §i discuti literatura... Dintre romanele lui Holban, prefer Jocurile
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Daniei. Slavi Domnului, nu prea stim ce citeste Dania (adici este
enigmatica §i insesizabild), nu st impreuna cu Sandu discutand carti
sau descifrindu-] pe simpaticul Racine.

Astfel, cand am descoperit ca Dania citeste ziarele §i cunoaste
notele cele mai ascunse, vreo conferingd importantd, dar fird reclama
mare, vreun concert sau o veste politicd, mi s-a parut uimitor... (Holban
1997: 286-287).

Sandu (din Jocurile Daniei) citeste in singuritate §i nu are cu
cine sa discute.

Am cdutat sd infeleg care este motivul impresiunii puternice pe
care o are lectorul la cartea lui Radiguet, Le diable au corps
(1997:289).

Semnificativi carte. Probabil e lectura care i se potriveste pentru
moment. Dar personajul e repede deziluzionat.

Gadsegti intr-o carte vreun rdnd care [i se potriveste perfect,
care pornegste parcd de la cele mai intime experiente ale tale, §i totugi
autorul lui este departe, in cine stie care tard §i casd, ocupat la o
trebd pe care n-ai facut-o niciodatd, atent la oameni care te-ar enerva.
Sau poate, mort, vagabondeazd prin spatiu, nemaiinteresandu-se de
necazuri care i-au amdrdt viata i care vibreazd in tine (1997: 308).

Totusi firea poetica invinge si cértile apar (in cele din urma)
legate de chipul indepartat al iubitei.

— Orchestra devenise diafand, unduioasad, facusem din sunete o
rochie pentru tine.

— Imbrdcasem une jeune fille (Holban 1997: 245).

In ,,Structura semi-absentei (Biografic si literar in romanul
Jocurle Daniei de Anton Holban)“, Mihai Zamfir subliniazi rolul
telefonului in ,,viata“ celor doi (Cealaltd fata a prozei, 1988: 82-91).
Si prin carte Sandu incearca si-i aminteasca iubitei de existenta lui,
are asadar (cartea) acelasi rol ca telefonul (uneori). El Incearca sa se
apropie de ea, asa cum facea §i alta data, prin intermediul lecturii:

I-am dat cu o zi inainte o carte la care fin foarte mult,
Dominique. C u foarte multd greutate am gdsit aceastda carte la
librariile din Bucuregti. Din timpul ei de petrecere in strdindtate
trebuia sd pdstreze putin §i pentru mine. Mi-a spus mai tdrziu.

90

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



., Am inceput pe Dominique intr-un palace de la Nisa. Iti inchipui
ce inseamnd aceasta, ce atmosferd prodigioasa?

Dar nu stiu cdt timp a avut Dania sd-gi continue lectura atdt
de intimd acolo, cdci cartea aceasta pretinde un decor mai firav
(248-249).

Dar se pare ca decorul inadecvat si modul de viatd al Daniei
nu-| ajutd pe Sandu. Dania nu se gandeste la el, asta intelege Sandu
cand ea ii vorbeste de ,,atmosfera prodigioasa“.

[i s puneam cuvinte e ntuziaste despre o carte, iar Daniase
emotiona o datd cu mine. Dar nu mai aveam curajul s-o intreb daca,
dupd plecarea mea, a cdutat s-o citeascd. §i discufia despre cartea
aceea trecea complect, ca o discufie despre o fard indepdrtatd, pe
care n-ai putea-o vizita cu ugurintd (1997: 268).

Probabil, pe Dania o emotioneaza Sandu, nu si cartile (sau
lecturile) lui, iar acesta e incapabil sa-si schimbe tactica (e deceptionant
de constant). Alexandru Protopopescu consideri ci ,,adevirata boald
a lui Sandu din cele trei carti se dovedeste a fi chiar literatura* (2000:
170). Nu putem decét sa ne exprimam regretul ca nici Dania nu I-a
putut ,,deliteraturiza“. Ace/ Da usor, spus inocent lecturii, a insemnat
un Nu categoric spus ,,vietii““. Dar parcd nu aceasta e conditia esentiald
a personajului? ,,Cand a scrie inseamna a te abandona interminabilului,
scriitorul care acceptd sa-i sustind esenta pierde puterea de a spune
,,Eu“. De aceea nu poate da viatd unor personaje cirora forta lui
creatoare le-ar garanta libertatea. Ideea de personaj, ca si forma
traditionala a romanului, nu este decat unul din compromisurile prin
care scriitorul, tirat in afara lui prin literatura aflata in cautarea propriei
esente, incearcd si-gi salveze raporturile cu lumea §i cu el insugi
(Blanchot 1980: 20).

Sandu rdmane sclavul propriilor lecturi. Onesta, aceasta fiintd
fictionald isi exteriorizeaza singurele raporturi firesti: cele cu lumea
fictionald. Lumea cartilor este lumea lui ,,adevirata“. In general, nu
inteleg de ce Sandu tine neaparat si citeascd impreuna cu cineva.
Literatura nu se face si nu se citeste in doi. Citesti singur.
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2.4. Intimidarea conventiei sau mai bine
cartea umiliti sau altfel

Poate ai citit mult — arzd-l-ar focul
de citit §i {i s-a pus un junghi.
(Aglae din Enigma Otiliei)

Uneori atitudinea fata de carte nu mai e admirativi, analitica ori
de identificare. Uneori personajul nu vrea sau nu poate sa citeasca.
George Calinescu, Hortensia Papadat-Bengescu si Max Blecher sunt
autorii care ne intereseaza acum.

Dupa-amiazd, Felix alese o editie ilustratd din La chartreuse
de Parme §i merse la Titi.[...]

Felix se ridica sd plece si atunci isi aduse aminte de romanul
lui Stendhal pe care-l lasase in colful mesei. I-I intinse lui Titi
intrebdndu-l dacd l-a citit. Acesta negd cu capul, ludnd cartea ca pe
un album de pref si rdsfoind-o atent cu degetele usor apropiate de
muchia filelor. Privea mai cu seamd desenele.[...]

Felix vizitd dar din nou pe Titi, care il primi cu bonomia lui
placida gi-1 intrebd, ca sd nu trddeze de la inceput scopul didactic al
vizitei, dacd a citit La chartreuse de Parme. Atunci Titi scoase din
cutie cartea pe care Felix n-o recunoscu la inceput, fiindcd era
imbrdcatd cu ingrijire in hdrtie albastra. O mulfime de zaloage
chibzuite de hdrtie ardtau locuri de interes. Taina lor se lamuri repede:

~ Mi-au placut mult desenele §i am copiat cdteva! [...]

— Dar romanul te-a interesat, nu-i asa?

— N-am avut vreme sd-l citesc — spuse calm Titi, inapoindu-i
definitiv cartea — altd datd poate ti-o cer! (Calinescu 1997: 48, 50-51).

E firesc pentru Titi care se leagind mereu sd nu prea citeasca,
si se comporte anormal. Intrebarea este de ce trebuia pus Titi si
citeasci si de ce tocmai Stendhal? Cilinescu finteste (manevreazi)
vreo conventie aici? Urmireste ceva anume, altceva decat a-I
caracteriza pe imbecilul Titi?

Exista scriitori interbelici, foarte putini, (noi am descoperit unul
singur) care nu-gi obosesc personajele cu diverse lecturi. Pe parcursul a
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trei romane (ciclul Hallipilor), personajele Hortensiei Papadat-Bengescu
nu citesc aproape deloc. $i in afara de doctorul Rim, care are totugi un
fel de bibliotecd cu editii rare, dar nu pentru cartea in sine, ci pentru
anumite particularitati ale ei extraliterare, lectura ca proces, ca fenomen,
nu existd. Cu atdt mai semnificativi e exceptia.

Lenora recasitorita cu doctorul Walter se plictiseste si-si gaseste
ocupatii inofensive:

Restul timpului citea foiletoane. Temédndu-se de dezaprobarea
lui Walter §i a lui Aimée, Lenora avea tresdriri cdnd intra cineva pe
neagteptate §i ascunzdturi care-i dau impresia cd trdia complicat.
Secretul ei fusese dovedit de Aimée, ce gdsise teancul misterios al
Fantomei negre, pe care-l repusese la loc — vitiul matern pdrdndu-i
inofensuv (Papadat-Bengescu 1986: 332).

O mai ,,prindem* o data pe Lenora citind:

Lenora culcatd pe divan langd geamul deschis, degsi timpul era
rece, citea viaga gi aventurile lui Rudolf Valentino (Papadat-Bengescu
1986: 425).

Lenora citeste doar cirti proaste. ,,in decursul lungii sale fanari
fizice, Lenora va citi carti care i dau euforii de un erotism vag. Va
prefera Viaga si aventurile lui Rudolf Valentino, stea masculini de
cinema foarte la moda, mai mult pentru frumusetea lui de bibelou, decat
pentru interpretarea artistica“ (Ciobanu 1965: 184). Si aici lecturile
caracterizeaza. Unui personaj plat, lipsit de complexitate — o lecturd
adecvata (la fel ca-n cazul Emiliei). Banuiesc aici ceva mai mult. O
ignoran{a voitd din partea autorului. in Amintiri deghizate Ov.S.
Crohmalniceanu ne comunica, printre altele, cd H P.-Bengescu
marturiseste ca pe Proust ,,nu l-a citit niciodatd, neavand ribdare si
parcurga nici primul volum din ciclu® (1994: 47). Nu vreau sa spun cd
autoarea n-are ,,lecturi*, nu ma intereseazi §i nu conteazi odata ce-a
scris atit de bine. Dar probabil literatura poate avea alt rol sau alta
importantd pentru anumite personaje interbelice, mai bine scris, nici
un rol §i nici o importanta.

Profesorul Rim are nevoie o singurd dati de o carte (cam
dubioasi). Sa vedem:
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Cum nu eravorba de elanuriirezistibile, c erceta metoda.
Vulcanic in imaginatie — credea el — avea un temperament precaut §i
impodmolit. Faptele cereau mai mult o pregdtire matematicd decdt se
puteau bizui pe o desfdsurare neprevdzutd. Rim nu gasise incd formula.
Dar, staruitor se gandea la ea, §i cu o rafinatd rabdare. Intr-una din
seri, o discutie mai poeticd ca de obicei il facuse sd caute in biblioteca
un tom al lui Don Juan, pe care-l cumpdrase pentru prefioase ilustratii
vechi. De data asta insd fdcea apel la text i, cu ochelarii frumos
agezafi, pe cand ,,doamnele * — cum zicea — lucrau in ordinea familiald
a biroului, Rim cu un surds protector, ruga pe Sia sd dea trei lumini,
parcurse pe Don Juan fard sd fi gdsit insd informatia doritd. Isi zicea
cd lucrarea nu e indeajuns de bine dezvoltatd si cam lipsita de
preciziunile cuvenite. Avea impresia ca circumstantele — oarecdt —
diferd; ca Don Juan, care totusi era ,, prototipul “ si deci §i patronul
lui, ar fi avut o personalitate intrucdtva deosebitd (Papadat-Bengescu
1986: 211).

Cartea nu-l ajuta, nu gaseste nimic in ea, nu are valoare. O
singura carte se bucura de un rol mai,,decent” (rolul de pretext):

Rdmdsese perplex la intrarea Hildei, care era §i ea acum jenatd
de acest demers. Inaintase totusi cu o carte in mand:

— Vreau sd-ti inapoiez volumul imprumutat: Les grandes
Initiés!... (Papadat-Bengescu 1986: 446).

E vorba de scena in care Hilda, personajul pozitiv, isi ia rAmas
bun de la Walter. Din carte reiese (abstract, vag) ca ar fi fost ceva intre
ei. O relatie fara cuvinte. Si cartea n-a ajutat-o nici pe Hilda, o fi vrut
ea sd-i spund ceva ... Walter, nu ma lasa sa plec... stii cd eu sunt cea
mai potrivita... n-o lasa pe Aimée si ma alunge, dar in fond viata e o
lupta i mult prea educata si inteligenta si delicata si sufletul sensibil
Hilda pierde, nu intram in detalii. Ce frumos ar fi fost daca s-ar fi
casitorit Hilda cu Walter sau macar cu Pejan... Nu ne vom bucura
insd de o asemenea nobila intorsaturd a lucrurilor. Ni se sugereaza
doar o situatie fericita, dar autorul e dur cu personajele sale. Cartea e
restituita si atat (i Hilda plecata).

La Blecher, fenomenul , kitsch* e atat de general, incit
lecturile ,,proaste* si situatiile inspirate de carti iarasi proaste, nu ne
mai mira deloc:
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Ozy citea romane populare (Blecher 1999: 72).

Sau cand copilul din [ntdmpldri...1i face o viziti Eddei si-si roade
obrazul de pielea scorfoasa a fotoliului (din considerente sentimentale):

Mai mult decdt durerea obrazului, md tortura acum destinul
mizerabil al eroismului meu, care sfdrgise prin a juca, in carne
si oase, un episod din ,Misterele curtii din Petrograd* (Blecher
1999: 84).

Romanele acestea ii par lui Emanuel (din Inimi cicatrizate) false
in comparatie cu ,,realitatea®:

Intr-un roman de senzatie un scriitor imaginase o regind perfida
§i capricioasd ce-§i mumifica amantii §i ii pdstra in sicrie intr-o sala
circulard.

Ce era insd aceastd palida viziune de scriitor pe ldngd realitatea
atroce din sala aceasta de mdncare cu oameni vii §i totusi morfi,
incrustati in pozitii rigide, intingi §i mumificafi in timp ce palpitau
incd de viatd (Blecher 1999: 136).

Avem impresia ci lectura la personajele lui Max Blecher e umilita,
disprefuiti. Iatd cel mai semnificativ fragment in acest sens:

Deodatdi se agezd ldngd mine un bdiat voinic, cu mdnecile
camegii suflecate, cu gatul rogu si puternic, cu mdinile mari §i murdare.
Se scdrpind cdteva clipe in cap cu toate cele zece degete, apoi scoase
din buzunarul pantalonilor o carte §i incepu sd citeascd.

Tinea foile strdnse in palmd ca sd nu le rdsfoiascd vantul §i
citea bolborosind tare; din cdnd in cdnd igi trecea toatd mdna prin
padr ca pentru a infelege mai bine.

Tugii semnificativ si il interpelai: ,, Ce citesti? ' il intrebai eu,
rdsturnat pe bancd, cu ochii in ramurile copacilor.

Bdiatul imi puse cartea in mdnd ca unui orb. Era o poveste
lungd in versuri despre haiduci, o carte sleioasd, plind de pete de
grasime §i murddrie; se vedea bine cd trecuse prin multe mdini. In
timp ce md uitam in ea, el se ridica in picioare §i rdmase in fata mea
puternic, sigur de ddnsul, cu mdanicele rdsucite §i pieptul dezgolit.

Ceva tot atdt de placut 5i de calm ca a bate din talgere
intr-o vitrina.
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- Si... nu te doare capul cdnd citesti?.. intrebai ddndu-i
inapoi cartea.

Pdrea cd nu ingelege.

— Pentru ce sd md doard? Nu md doare deloc, zise el §i se agezd
din nou pe banca sd citeascd mai departe.

Existd agadar o categorie de lucruri in lume din care eu eram
menit sd nu fac niciodatd parte, paiate nepdsdtoare §i mecanice,
bdieti voinici pe care nu-i doare niciodatd capul. In jurul meu,
printre copaci, in lumina soarelui, curgea un curent vioi §i amplu,
plin de viata si de puritate. Eu eram menit sa ramdn vegsnic in
marginea lui imbdcsit de intuneric §i de slabiciuni de lesin (Blecher
1999: 102-103).

Nu stim titlul cértii, autorul ne raimane necunoscut §i nu atat
cartea e kitsch (poate nici nu-i kitsch), cat actul lecturii. Baiatul sdnatos
si puternic care citeste formeaza un contrast cu pipernicitul narator...
Biiatul pus alaturi de paiata, de clovnul din vitrina magazinului. Lectura
i se pare naratorului ceva absurd. Se demitizeazi actul lecturii.

Si mai propune Blecher inca o ,,definitie* a cartii, cutremuratoare
(in Inimi cicatrizate).

Emanuel se uitd la titlu: conte de Lautréamont, §i, dedesubt cu
litere groase: Les Chants de Maldoror.

Toatd noaptea ceti aceastd carte uluitoare. Zorile il surprinserd
rdsfoind-o avid, incdntat de fermecdtoarea ei melancolie, torturat de
imprecatiunile ei amare, de sublima ei abjectiune §i de halucinanta ei
poezie. Era in cartea asta tot ce plictiseala, tristefea, visul §i frenezia
puteau intruni in poeme de fantastica §i tulburdtoare frumusefe. In
zadar cduta in tot ce cetise ceva care sd-i corespundd: cartea asta nu
semdna cu nici un vers, cu nici o dulcegdrie poeticd, cu nici o crizd de
literaturd. Continea un fluid veninos ce incet, incet §i pe mdsurd ce
era cetitd, intra direct in sdnge si crea ameteli si febre ca un subtil §i
virulent microb.

inapoie volumul a doua zi cu un bilet, intrebdnd cand poate sd
facd o vizitd. Dorea sd cunoascd mai de aproape pe fata asta cu priviri
oblice si aerul misterios care stiuse dintr-o datd sa-l intrige cu o lecturd
atdt de fascinantd.[...]
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Emanuel, mulfumind pentru carte, fu mirat cd nu vede nicdieri
vreo biblioteca sau mdcar vreun volum.

~Ah, nu-mi plac cartile!... O carte nu e nimic, nu este un obiect,
spuse Iza. E ceva mort... care contine lucrurivii.. ceva ca un cadavru
intrat in putrefactie in care fognesc mii de gandaci. Toate cdrtile le tin
in odaia de aldturi a ingrijitoarei mele, intr-o ladd sub pat.

Si addugd pe soptite ca o mdrturisire: Mi-e rugine de faptul cd
a trebuit sa cunosc viata numai din cdrti... (Blecher 1999: 184).

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



3.0. PERSONAJUL SCRIITOR

3.1. ,,Scriitorii“ din Patul lui Procust

3.1.1. ,,Cazul“ Ladima

Acum nu mai vreau si demonstrez nimic, dar in urma multor lecturi,
am avut, la un moment dat, impresia ci, daca subiectul discutiei era
Ladima, tonul devenea solemn, aproape patetic sau tragic, Ladima fiind
poetul genial de care gi-a batut joc o ,,matroana triviald“ §i care n-a fost
inteles si apreciat de societate. De aceea, initial acest subcapiltol trebuia
sd aiba urmitoarea schema: cel putin 20 de critici (si istorici literari)
trebuiau si afirme ci Ladima-i mare poet (urménd si ingirui citatele
cuvenite in ordine cronologica, de pilda), iar eu, pundndu-mi in fatd opera
poetica (modesta) a acestui poet §i cercetind-o atent, urma sa ajung la
concluzia ca nu, domnilor, Ladima nu este un poet genial, un poet unic,
un poet remarcabil etc., etc...

Dar... socoteala de-acasa n-a coincis cu cea din targ. Declaram
de la bun inceput cu sinceritate ca, de fapt, prea putini au spus ca
Ladima e chiar un poet genial 5i, daci au spus-o, a fost mai degraba
dintr-o inertie a cliseului (stabilit in primul rand de Fred Vasilescu),
decit dintr-o convingere critica sui generis. Din respect pentru munca
mea, acest ,,text” va exista totugi avindu-l ca obiect pe G. D. Ladima
in toate ipostazele lui.

O prima caracteristicd ar fi asemanarea (observatd de critica
literard) cu modelul eminescian al poetului de geniu. ,.Inchipuiti-va, ne
indeamna Perpessicius, reeditat, in conditiile societatii de astazi, destinul
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unui Eminescu, poet neintels i izolat, ziarist expus jignirilor oricarui
patron cu firma inscrisa la tribunal, §i pe deasupra amant fara satisfactii,
si veti vedea ins3si drama existentei lui George Demetru Ladima“ (Camil
Petrescu interpretat de... 1984: 128). Cateva asemanari cu Eminescu
gaseste si Gh. Lazarescu: ,,De altfel, in creionarea lui Ladima, par a fi
fost puse la contributie §i anumite trasaturi ale omului Eminescu, precum
si cdteva aspecte din viata lui: sdracia dureroasa dar suportata cu mandrie,
dispretul pentru viata mondena, intransigenta de polemist scapat de sub
controlul patronilor politici ai ziarului“ (Lazarescu 1983: 74-75). in
studiul fn cdutarea autenticitdtii, Dumitru Micu face de asemenea o
paraleld: ,,George Demetru Ladima reediteaza, social, situatia lui
Eminescu. intr-o scrisoare, Eminescu zice ¢ nu voia si afle posteritatea
ca ,,a suferit de foame*. O marturisire analoaga ii este atribuita, postum,
lui Ladima: ,,Orice, dar s nu se stie ca(...), om in toata firea, am suferit
de foame* (Micu 1992: 187).

Ladima reediteazd insad si opera eminesciand. ,,Oricit de
extravaganta ar parea comparatia, relatia speculara din Patul lui Procust
e similard cu cea instituitd de poemul eminescian: drama vine din
incapacitatea femeii de a gandi iubirea stelard proiectatd de barbat. De
o parte §i de alta, conflictul initial dintre idealistul incurabil (Hyperion -
Ladima) si alter-ego-ul lui frivol, dezabuzat (Catdlin — Fred), se
neutralizeazi treptat prin rasfrangerea in apele acelorasi oglinzi
deformatoare (Catilina — Emilia — doamna T.). [...] Procurorul care
ancheteazi asupra mortii lui Ladima il socoteste drept ,,unul dintre cei
mai de seama poeti ai nostri, de la Eminescu incoace, desi era aproape
necunoscut marelui public.{...] Intr-o discutie cu acelasi Ladima, Fred
se refera si el la scrisorile lui Eminescu* (Ciocarlie, Femei in fata oglinzii
1988: 58-59). Amintim cititorilor ca fragmentul la care se referd Corina
Ciocérlie (unicul unde Fred face referinta la scrisorile lui Eminescu) este
acela in care tandrul aviator 1i {ine lui Ladima o lectie de moda. Cunoagtem
pasajul. Se ajunge la ciorapi $i apoi la concluzia ci daca acestia sunt de
proasta calitate, ti se umfla picioarele:

Pdnd cdnd, aga printr-o asociatie de idei, am descoperit cd de
cdte ori puneam ciorapii cumpdrati la Roman, de atdtea ori mi se
umflau picioarele. I-am aruncat gi-am scdpat de necaz. Mai tdrziu un
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chimist mi-a explicat cd erau vopsiti, economicos, cu vopsea toxicd,
proastd, neprecipitatd, care intra in pielea piciorului, umflandu-l si
provocdnd o transpiratie toxica.

Ladima se ficuse palid, in mod comic, ca un sergent major care
are lipsa la magazie.

— $tii cd eu sufdr foarte mult de picioare... Mi se umfla...

Am inceput sd rdd, eu acum.

— La dumneata trebuie sa fie altceva... Asa sunt scriitorii... N-ai
vdzut cd in scrisorile lui, Eminescu se vdieta mereu cd-i sunt picioarele
umflate " (Camil Petrescu, Patul lui Procust 1994: 179-180).

Acesta este renumitul fragment din care reiese ca Fred Vasulescu
e primul (inaintea criticilor literari) care il ,,compara“ pe Ladima cu
Eminescu (procurorul o face mai pe la sfargitul romanului). Fiecare
are dreptul sa vada in Ladima un tip ,,eminescian®, pentru ci asa l-a
inteles si autorul.

Alta ipostaza a acestui personaj (controversata, de altfel) este
aceea de alter ego-u al autorului. Dumitru Micu afirmai ca ,,in Patul/
lui Procust, romancierul se autoproiecteaza in doua personaje: Fred si
Ladima. Declarat, doar in al doilea. Ladima semneaza in subsolurile
cértii articole §i poezii publicate de Camil Petrescu sub numele propriu®
(1992: 190).

Ov. S. Crohmailniceanu face observatia ca ,,...autorul si-a
descoperit eroii tot intr-insul. Altfel zis, in Camil Petrescu au existat
mereu un Fred Vasilescu, o doamna T. si un Ladima. [...] Pe de alta
parte, a nutrit aspiratia citre absolut a lui Ladima si s-a simtit tot
timpul osdndit la o existentd de proletar intelectual. A practicat ca
gazetar donchisotismul eroului sdu, cu o similitudine a atitudinilor
mergand pana acolo incét si-i poata atribui fara nici o modificare
acestuia articolele pe care le-a publicat el in Omul liber. Datorita unei
adevirate identititi sufletesti nu s-a sfiit si-gi insugeasca poeziile lui,
care au aparut semnate de Camil Petrescu“ (Cinci prozatori in cinci
feluri de lecturd 1989: 208-209).

Maria Voda Capusan considera ca, dimpotriva, ,,nici unul dintre
scriitorii de aici (din romanul Parul lui Procust, n. m.) nu e un alter
ego al lui Camil Petrescu “ (1988: 254) si ci ,,afirmatii de tipul ,,autorul
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triieste in toate personajele sale®, cu toatd frumusetea lor, nu spun
prea mare lucru® (1988: 254-255). Ovidiu Ghidirmic completeazi:
,,Ladima este, ins&, cel mai putin camil-petrescian dintre eroii lui Camil
Petrescu, un ,,geniu mediocru®, cum spunea Eugen Ionescu, lipsit de
vigoarea (o neilliand, am numi-o) a intelectualilor, volitivi §i
temperamentali, adugi in scend de piesele autorului §i fara efervescenta
viata intelectuald a lui Stefan Gheorghidiu; el este, cu adevirat, un
invins sentimental, ce intra in galeria inadaptatilor, de acest gen din
literatura roména, un ,,suflet slab“ (1975: 119). Alt critic subliniaza
totusi ca ,, Notele zilnice (camilpetresciene) ar putea fi numite, pani la
un punct, ,,Jurnalul lui L adima“, ele c uprinzdnd in mare parte o
problematica de care scriitorul i-a ferit pe Stefan Gheorghidiu si
Fred Vasilescu, spre a o acumula asupra lui Ladima; este vorba de
mizeria fizica §i pecuniard, care il tortureaza pe Camil Petrescu, prima
péna la sfargitul vietii, cea de-a doua cu deosebire intre 1927-1935
(Lazarescu 1983: 87).

E cazul si mentiondm ca personajul Ladima apare §i-n citeva
nuvele (Cei care pldtesc cu viaga, Manugile, Moartea pescarusului)
care-i completeaza imaginea cunoscuti din roman, unde fiind ,,investit
cu functia de raisonneur, Ladima formuleazai [ ...] cateva adeviruri care,
e limpede, exprima insugi punctul de vedere al lui Camil Petrescu‘ (Marian
Popa 1972: 269).

A treia ipostaza (dar nu §i cea din urma) este a poetului Ladima.
Aici opinia critica este ,,copioasa‘“, vom da citirii doar catorva pareri
(pentru atmosferd). ,,George Demetru Ladima, poet remarcabil §i ziarist
exceptional, om de cultura si o inteligentd deosebita “ (Octav Sulutiu
in Camil Petrescu interpretat de... 1984: 121), ,,poet de geniu si fire
exceptionald “ (Liviu Petrescu 1969: 153), ,,mare poet*“ (Georgeta
Horodinca 1970: 34), ,,mare poet, dupa moarte evident“ (Irina Petrag
1981: 122), ,,om de o rard distinctie sufleteasca, poet de talent,
intelectual desavarsit* (Ioan Paler 1998: 153), ,,Ladima, intelectual si
creator unic, reprezentand mai degraba acea eternitate a spiritului care
isi gaseste in formula ,,retro* imaginea cea mai convenabili*“ (M. Tomus
1999: 376) etc...
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Atitea aprecieri (i multe altele) mi-au atatat curiozitatea. Mi se
pare corect sa-{i faci o pérere studiind versurile poetului (atit de accesibile)
care pot fi gisite in subsolul romanului sau in orice culegere de versuri a
lui Camil Petrescu. Exista un ciclu de poezii, ,,Din versurile lui Ladima®,
cu mentiunea cuvenita a autorului: ,,Ciclului Versurile lui Ladima i-am
adaugat si a cincea dintre poezii. Era gindita si apara 1n roman, o dati
cu hértiile gisite dupi sinuciderea eroului si purta in manuscris titlul de
Oglindd intoarsd, luni, care era ziua in care isi pusese capit zilelor. Nu
stiu precis de ce a rimas pe dinafara. intr-o intAmplare mai grea din
viata mea, mai tirziu, mi-am adus aminte de ea, am recitit-o i ca sé nu se
riticeasca printre maldérele de ciorne, din lazile cu manuscrise, am
dat-0 unei reviste. Apare aici cu un titlu care mi se pare mai pofrivit
imprejuririi, cu mentiunea ca totusi Ladima nu l-ar fi putut da. Poate ca
intr-o viitoare editie a romanului, voi ciuta sa o restitui intentiei de la
inceput, bineinteles cu titlul initial“ (Camil Petrescu, Inceput de toamnd
pe Cumpatul in Opere, vol. I (Versuri) 1968: 154-155).

Dupa cum vedem, autorul Patului lui Procust si-a tratat personajul
cu toatd seriozitatea, incercand sé convingi cititorul de existenta lui reala
(a lui Ladima). Pentru a ne convinge de valoarea literara a poeziilor, le
vom studia atent si cu ribdare (desi recunoastem ca n-am mai facut-o
péand acum §i ca nu avem experientd in domeniu).

Prima poezie (i cea mai importanta) este Patul lui Procust. Are
sase strofe, rima imperecheati (plata sau insotita) si continut la prima
vedere difuz. Marian Popa noteazi despre aceasta poezie ci ,,marcheaza
dilemele congstiintei dublei determindri individuale prin imanent si
transcendent. Imaginile sunt intr-o masura barbiene* (Popa 1972: 80) si
,,G. Cilinescu remarca, de altminteri, prezenta ,,barbismelor* la Camil
Petrescu* (Aurel Petrescu 1972: 67); sunt delimitate §i influentele
argheziene: ,,Gasind acestei conditii ipostaze noi, privind situatia
intelectualului, autorul poeziet Patul lui Procust se situeazi, prin versurile
lui Ladima, in vadit paralelism cu Testamentul arghezian* (A. Petrescu
idem: 60); sunt citate strofele I si III. Si, in sfirsit, Liviu Calin face o
paralela interesanta cu opera lui Nerval: ,In Versurile lui Ladima nu e
greu si recunoastem imaginea poetului aruncat in tenebre de nelinisti
nervaliene. Catrenul din prima Himerd (El Desdichado):
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Je suis le Ténébreux — le Veuf ~ L' Inconsolé

Le Prince d’ Aquitaine a la Tour abolie:

Ma seule Etoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de 1a Mélancolie.

il asociem cu tristetea paroxistica din Patul lui Procust:

Felie de noroi e ciclul meu,

Spre capatul carent razbat cu greu,
Fuiorul tors al cretei mi-e povardg,
Si de md apdrd, ma si mdsoard.

céruia ii lipseste 1nsé tensiunea tragicd, fiind mai degraba fructul liric
al unui literat sensibilizat pana la destramare psihicd, fascinat de Gérard
de Nerval, Baudelaire si tehnica obscurizirii atit de proprie lui
Mallarmé* (Liviu Calin 1976: 50-51).

Influentele poetice fiind depistate (la fel §i tema), sa incercim sa
comentdm fiecare strofa in parte (acordam acestei poezii o atentie
deosebita). In prima strofa intrezirim un inceput de antiteza. Primul
vers, in care noroiul este o felie i totodati ciclul meu, mi se pare esential
si de aceea depaseste capacititile noastre de elucidare. Chiar din versul
al doilea, lupta grea pentru existenta a eului liric e destul de evidenta
(vezi citatul lui L. Calin unde poate fi cititd prima srofa):

Spre capatul carent razbat cu greu.

Pentru ca nu se intelege din context ce inseamna ,,carent”, ciutam
in DEX (e absolut necesar in vederea decodarii semnificatiilor corecte).

CARENT;-A, carenti,-te, adj. (Rar) Cu lipsuri. — De la carenta.
(p. 139)

Adica spre capatul care e plin de lipsuri... care (aproape) lipseste.
Sidacid nu a ajuns incd la acel capit, nu are de unde s stie daci lipsegte
sau nu lipseste.

Antiteza mentionatd devine vizibila abia in versurile III si I'V.
Fuiorul tors al cretei mi-e povard, / Si de md apdrd, md §i mdsoard.
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Cuvintul—cheie al acestor doud versuri este ,,creta. intrebarea care
rezultd: de ce creta? Raspunsul este oferit, bineinteles, de text (imaginatia
original3 a poetului trebuie acceptata si tratati ca atare).

Strofa a doua aproape cd o intrece pe prima in frumusete
inexplicabila si incepe cu ,, Triunghiul Tau®.

In versul al doilea din strofa a adoua (i doare mlastina cu viermii
rosii) mlastina doare (asadar deja o metaford personificare) si este
dotatd cu viermi rogii. Acest vers poate avea mai multe interpretdri:
simbolicd, de pilda: mlastina — sufletul eului liric, viermii rosii — sangele
sau mai degraba gandurile insangerate de nenorocire...; existentialistd:
mlastina — conceptia pesimistd asupra lumii, viermii rosii — dogmele
proletare ce nipadesc; psihanaliticd: pasiuni erotice vicioase (viermi
rogsii) transpar, nu fira repercusiuni negative, din subconstientul
ancestral la suprafata constiintei impotmolite (mlastina); ecologicd:
poetul sensibil e addnc indurerat de evolutia nefastd a lucrurilor: daca
poetul secolului al XIX-lea stitea pe malul lacului plin cu flori de nufar,
saracul poet din secolul al XX-lea sta pe malul mlastinii in care misuna
tot felul de viermi inestetici i nepoetici; realistd: versul indica o mare
speran{a prin adjectivul ,,rosii“. Banuim ca dupa truda colectiva a
viermilor, mlastina se va usca i in locul ei va fi seméanat graul, simbolul
pécii intre popoare. Verbul ,,doare tinteste burghezia mlastinoasa;
Ingustd (adica artd pentru artd): mlastina — materialul brut din care se
va nagte aceastd poezie, versurile careia vor fi scrise cu pix rosu pentru
a atrage atentia.

In versul al treilea se incepe a pune o intrebare care se termini
a pune in versul al patrulea: Dar cum, mirajul frumusetii nevalente, /
Cdnd ochiul meu spre cruguri, sus, atent, e? Pentru cd nu intelegem
din context expresia ,,frumusete nevalenta“, deschidem iarasi
DEX-ul, ciutim ,,nevalent®, nu gisim, inchidem DEX-ul. Analizdm
atent cuvantul inca de doui ori: nevalent, ne-valent, care nu este valent,
cu prefix de origine slava. Deschidem DEX-ul, valent nu-i, dar este
valenta (p.1145), alegem un sens mai potrivit (sincer scriind, mai
scurt): insusire, posibilitate (de dezvoltare). Deci, frumusete nevalenta,
adica nu are insugirea, posibilitatea de a se dezvolta (de a evolua),
adica s-a oprit pe loc.
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Salutdm in versul al I'V-lea cuvantul rusesc ,,crug” (DEX, p. 244)
in loc de cerc. E laudabila intentia i plind de perspectiva. Gratie unei
deosebite topici, raspunsul la intrebarea retorici din aceste doud versuri
rimane in vitro.

in strofa a IlI-a reapare motivul conditiei nefericite a omului de
geniu, care, pentru a se infrupta din soare, trebuie sa lupte din greu.

Hranifi cu putrezme de asemeni,
Se-ngraygd nuferii suavi §i gemeni,
Eu, plin de bale i vdscos, greu lupt
Aldturea, din soare sa md-nfrupt.

Desi nu consideram aceste versuri autobiografice, aflam atat din
roman, cit si din cele trei nuvele (din cinci!), cat de greu isi castiga
poetul bucitica de paine. Spre deosebire de eul poetic al poeziei romantice
(tarzii) care apare cu ochi strdlucitori §i plete negre, aici acesta se
caracterizeazi ca fiind ,,plin de bale §i vascos®, o formula mai aproape
de origini. Ne sensibilizeazi aceast obiectivitate poetica!

in strofa a IV-a binuim un personaj a cirui identitate e imposibil
de precizat:

Cu burta flascd, la urechi rubin,
Cu clopotei de slava si venin,
Vecin cu mine e §i se tdrdste totusi
Impardtegte balta, albii lotugi.

Pare a fi un individ fioros si plin de contradictii interioare, iar
din punct de vedere social cu o pozitie mai inaltd decat ew! liric, care e
vecin cu el.

Strofa a V-a marcheazi o evolutie a eului liric:

Dar ochii mei in mine se intorc,

Sd md cuprind, alt fir incep sd torc.
Mai mare sunt decdt cei mari §i mai
Frumos decdt un crin in miez de mai.
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Daci in versul al IIl-lea, strofa a Ili-a, era ,,plin de bale* etc.,
adicd nu cine stie ce atragitor, aici devine ,,mai frumos decit un crin
in miez de mai“. Metamorfoza mult agteptata a avut loc cu bine. Prin
intermediul unei singure comparatii, poetul reuseste si creeze o strofa
neobisnuit de frumoasa. Totodati iese la iveala si superioritatea, ascunsa
pana acum, a omului de geniu.

Ultima strofd, a VI-a.

Spre tine, Doamne, gandul imi inaly...
Nici flori, nici aur, nu mi-ai pus in small,
Nici gheare. Tu mi-ai dat in loc de ele
Doar congtiinta migeliei mele.

E un inceput de rugiciune, apoi iese la suprafata reprosul metaforic:
nici flori — adica nici slava, nici aur — adica nici bogatie, nici gheare —
adica mari capacitati de a zgdria dusmanul cand se asteapta mai putin.
Nimic. Numai constiinta miseliei mele. Nu putem si nu remarcim
substratul filosofic al ultimului vers si, implicit, al intregii poezii. Cu
toata superioritatea lut, omul de geniu va fi mereu incapabil sd duci un
trai onest, nu doar din cauza societatii, ci din cauza firii lui problematice.
Titlul poeziei nu ni se pare indeajuns de argumentat la nivel semantic.

A doua poezie din ciclul de versuri a lui Ladima este
,,Samarcanda‘“. Are un titlu exotic, asiatic. Cu exceptia strofei a Il-a in
care rima este incrucisata, aceasta poezie prefera de asemenea rima
imperecheata. Aici (in strofa a Ill-a) mugtele cat gainile rotesc. Mai
jos stelele lumineazd — albastre (foarte frumos!). Aurel Petrescu
noteazi: ,,.Samarcanda e un text ermetic, cel putin in prima parte.
Peisajul pustiu in care rataceste poetul si unde nu se distinge decét
,,turnul inalt*“ cit norii albi de grindini, dincolo de care
,-caravanseraiurile fumega-n hotar” figureaza ceva din atmosfera de
devastare a unui razbot de jaf. Mai intdi apar amenintarile:

Sus pe munti spanzurdtori cdt cerul gol
Cheamad trecatorii suierand domol.
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E prezent 5i indemnul adresat semintiei artistilor, visand un viitor
triumf al intelectualului, daca drumul nu ar fi barat de nefaste puteri
despotice* (1972: 60). Ultima strofd denota nu doar o profundai filosofie,
ci si o intuitie istoricd exacta:

Bajazet inchis cu amintirea-n cusca
Gratiile ca zdbalele isi mugcd.
Hoarda, hoarda mea de aur peste tot...
Prapur si minciund, cepeleag despot...

,»samarcanda, subliniazd M. Popa, ofera un sistem de simboluri
adecvate conceptiei lui Ladima despre poezie, pe care o vrea onirism
depsihanalizat* (1972:81).

Urmeazi poezia In ceasul dintdi... in care se realizeazi o facere
a lumii, poetul avand cunostinte temeinice din diverse domenii (la fel
ca Mihai Eminescu in poezia La steaua). In general, poezia e sensibila
si frumoasa, ultimul vers facédnd trimitere la Christos.

Fdgsii de lumind cautd gandind

Sfarsitul lunii. Rar se sting si se aprind...
Asa era... asa era intdiul ceas,

De nu m-ar fi chemat pe cruce-ag fi rdmas.

Punctele de suspensie repetate conferd versului o suspendare
reflexiva a ideilor poetice. Citeva observatii patrunzitoare ale lui
A. Petrescu: ,,Apele sunt vii, iradiate de patru sori. [...] incantator
vizuale, poetul le adaugi splendorile acustice ale planetei, asociate
universului prin muzica. [...] Metaforele au mereu, si aici, valoare
functional — cognitiva, traducand setea de cunoagtere §i conditia umana
funciar tragicd. [...] Adancind interpretarea, remarcam din nou o figurare
a lunii ca cerc, in care orice punct poate fi socotit finalul sau inceputul,
ceea ce ar da sugestia repetirii fenomenului social, ca i a celui natural,
,,ceasul dintdi*“ fiind aidoma celui de pe urma, iar apocalipsa aidoma
genezei* (1972: 67-68). Mult mai laconic, M. Popa explica: ,,/n ceasul
dintdi e imaginea haosului originar [...]. Prin descindere de pe cruce,
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lumea originara dispare; poetul nu mai e un izolat, dar in noua lume e
un nefericit* (Popa idem: §1).
Aceste argumente mi-au deschis portile unei interpretiri critice
personale (a poeziei) de la care ma abtin dintr-o decenti a Incepétorului.
Poezia Final e parca o prelungire a precedentei:

Marea crdncend de plumb viseazd salbe
Si resoarbe-nveninatd, spume albe.

Pe deasupra-i sarma-ntinsd intre munfi
Pentru pagii mei aldturi, si maruni.

,Final prelungeste intr-un plan superior zbaterea umana. incepe
si se simta aici vibratia unui dor de transcendere, care umple sufletul
poetului cu intrebari psalmodice* (A. Petrescu idem: 68). ,,Final e o
presimtire a damnarii definitive §i a mortii“ (M. Popa idem: 81).

Dat fiind faptul ca poetul gi-a sfarsit viata prin sinucidere, poezia
cu acest titlu e deosebit de semnificativa. Nu intdmplédtor Constant
Ionescu, prieten si cunoscator al operei camilpetresciene reproduce
(intr-o monografie despre Camil Petrescu) ,,céteva versuri din
G. D. Ladima, sinucigasul — regizor si estet* (1968: 201) si ele (aceste
cateva versuri) sunt din poezia Sinucidere.

Vom remarca o noua rima: imbratisata. Astfel, la final de ciclu,
versurile lui Ladima care s-au incrucisat i s-au imperecheat, in ultima
poezie se imbratiseaza amical.

Tot pasul igi intoarce fata.
Fapta, cregte poate clipele
Si incd nu pofi sti, dar moi aripele...
Oare Steua Polard risipeste ceata ?

Fiecare pldtegte foaia de drum a vietil.
Coboard bolnav spre bradet,

Cu pagsi de tipic, albul ascet;

Scrie condica diminetii.
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Ne apropiem incet de Sic transit gloria mundi si Fugit
irreparabile tempus...

O, daca acest rac ar putea fi uitat...
Dar niciodata chipul din oglinda...
Cuvédntul nu l-ai vrut, dar a stat...
Geme inima prinsd stupid sub grinda...

Extraordinar! Sa pui dupa fiecare vers puncte de suspensie...
cit curaj! catad drama! ,,Sinucidere surprinde prin lirismul e1 autentic,
alaturand fragmente, aparent disparate. Fiecare din ele constituie, insa,
ori o intrebare — enigma, ori o reflexie. lata o intrebare: ,,Oare Steaua
Polara risipeste ceata?* Acesteia i se asociaza sentinta: ,,Fiecare plateste
foaia de drum a vietii.” [...] Colajul, savant organizat, evidentiaza ca
laitmotiv, ideea destinului implacabil, justificand titlul poemului* (A.
Petrescu idem: 68). Cu un alt punct de vedere vine Marian Popa, pentru
care aceasta poezie este ,,mai mult o bolboroseala ostenitd decat un
efort de cunoastere, comunicand panica celui care a optat intr-o viata
omeneasca §i ciruia moartea 1i da dimensiunile derizorii ale optiunii.
Imperativul final indica insa un program existential nu departe de acel
vechi carpe diem:

Ceea ce azi e cu putintd alege,
Maine zarul e dincolo de lege." ( 1972: 81)

Cu o viziune noua §i originala asupra versurilor lui Ladima vine
si Maria Voda Cépusan, dar inainte de a-i prezenta opiniile vom face o
remarca: A. Petrescu si M. Popa, comentand poeziile lui Ladima , I-au
avut in vedere pe Camil Petrescu poetul cu precizarea importanta a
unuia dintre ei: ,,Evident, ciclul lui Ladima, a daptat psihologiei
particulare a eroului din poezia Patul lui Procust, transcrie o experienta
relativ limitata. Personajul, avind anume caracteristici [...], creeaza in
manierd convenabild lui. Comunica insd in planul poeziei
camilpetresciene o atitudine ontologica, privind, in fapt, conditia
artistului aflat in divor{ de principii cu realitatea” (A. Petrescu 1972:
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60). Spre deosebire de e1, Maria Voda Capusan priveste poezia ca parte
integrantd a romanului, ca fiind scrise de personajul Ladima si
facandu-se paralele intre versurile lui §i scrisori, intre discutiile despre
poezie avute cu Autorul. Se remarci, printre multe altele, ,,0 apropiere
frapanta intre versul camilpetrescian ,,De nu m-ar fi chemat pe cruce-
as fi ramas“ (fn ceasul dintdi) si psalmii arghezieni; vidind

* intrepéatrunderea cu mitologia crestina, cand ,,eul“ ce vorbeste se declara
sau se subintelege a fi cand Procust cand Isus* (Capusan 1988: 285)
,»Tot de descendenta mitologica — fir al Parcelor, al ursitoarelor. El se
incheagd ca imagine a trecutului. (Fuiorul tors al cretei mi-e povara)*
(idem: 289) etc.

Aceasta a fost interpretarea versurlor marelui p oet Ladima.
Existd inséd §i voci (mai complicat depistabile) care sunt nu atat de
sigure ca acest personaj ar fi un mare poet. Pompiliu Constantinescu il
numegte de cateva ori ,,acest ratat, mentionand intr-o cronici ,,tragedia
pitorescului ratat Ladima, epava de cafenea i ziarist de scurtd
stralucire” (C. Petrescu interpretat de... 1984: 132-133). Iar Dumitru
Micu, foarte delicat, insinueazi ca, in timp ce in tot ce-a scris Fred
Vasilescu ,,freamatd inteligenta autorului, [...] versurile (din
Transcedentalia) atribuite lui Ladima nu-| califica pe acesta la inidl{imea
caracterizirii declarative. Personajul nu e in realitate (in realitatea
artisticd) un ,,mare poet“ cum sustine Fred“ (1992: 190). Apoi
deziluzionatul D. Micu face o usoard concesie: ,,G. D. Ladima existi
literar ca ,,poet blestemat” i ca talentat ziarist politic, nu §i ca (pur si
simplu) mare poet* (idem: 190)

Mai are vreun rost si demonstrez ceva ? Ce-as castiga
spunandu-mi pérerea despre poeziile lui Ladima? Si ce mai pot spune,
de fapt? Neminem cito laudavéris, neminem cito accusavéris (Pe
nimeni in graba si nu lauzi, pe nimeni in graba si nu acuzi; Seneca).
Sau ,,Trebuie sa suporti greselile stilului tidu. Aproape ca si lipsa de
frumusete a fetii tale* (Witgenstein 1995: 144). Cu alte cuvinte, lasa
parerile de riu si alte sentimente duioase i mergi inainte.

Inca un ,argument*, romanul Jean—-Christophe de R omain
Rolland, de pilda, este despre un mare compozitor. Dar ca si mi conving,
voi cauta si ascult muzica lui ? E poate greseala autorului ci, romancier
bun fiind, in materie de poezie e mai slab, dar ii putem reprosa ceva
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personajului? Ciclul este numit cand ,,Versurile lui Ladima®, cand ,,Din
versurile lui Ladima“. Si nu-i totuna, ,,din“-ul presupune o selectie a
autorului, a lui Camil Petrescu, care nu-i poate cea mai reusita. Cu
atat mai mult, cu cat in roman se mentioneaza un volum de versuri al
lui Laduma, intitulat sugestiv ,,Spanac* (!). Sa ne convingem,
fragmentul delecteaza.

Emy draga,

Ce vrei ? Ce sunt eu de vind... De ce imi trimiti teancuri de
cronici?... Pe mine nu md injurd toti cei pe care i-a mustruluit pagina
literara? Uite Avantul vorbegte de un poet ridicol si agramat. Imi
citeazd o strofd... Am refuzat revuistilor o cronicd fdcutd de ei ingigi,
acum Gandacul, uite, scrie despre mine, citeste tdietura asta, ca sd
vezi cdt de spirituali sunt. ,, Autorul cunoscutului volum de versuri
Spanac (celebrul Ladima, il stiti) a intrat eri sd se tundd, intr-o frizerie
din centru. A fost o adevdratd panicd in personal §i mai ales printre
mugsterii. Atunci patronul, care-l stia dupd caricaturd, din revista
noastrd, a avut o inspiratie geniald...« Domnule, eu cumpdr Spanacul
dumitale? Nu. Atunci dumneata de ce vrei sa fii clientul meu ?...»
Mandru, Ladima a scos de sub paltonul ros ca o caprd rdioasd, trei
volume de versuri: Spanac. «Le ofer gratis...dacd §i dumneata md
tunzi gratis...» Stefan, patronul, a cdzut lat, in mijlocul pravdliei 5i a
fost stropit cu toate flacoanele de frictiune din galantare dar pdnd la
ora in care inchidem gazeta nu §i-a revenit. G.

(Camil Petrescu 1994: 200 —201)

Ma intereseaza acum Ladima ,,amantul* (iubitul, prietenul)
Emiliei. Aceastd iubire este in centrul preocupdrilor ,,romanesti“ ale
lui Fred Vasilescu si ale intregii critici literare. Cum este Emilia nu ne
intereseaza, a fost deja privita din toate unghiurile posibile. in general,
ea a fost acuzati cé nu l-a inteles, nu l-a apreciat, nu I-a iubit pe poetul
Ladima. Pe cine trebuia sa iubeasca Emilia, de fapt?

Inalt, slab, cu ochii rotunzi si orbitele mari, addncite...cu o
mustaid de sergent-major si carare de frizer [...]. Ar fi fost un cap
frumos, de n-ar fi atdt de demodat... Nu cred cd avea mai mult de

treizeci §i cinci — patruzeci de ani... "
(Fred, p. 60)
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,,Nu era om de inteles, cum era sa mi-l iau pe cap ? “

(Emilia, p. 70)

,,Cu mangete rotunde ca niste burlane §i mustata de notar

(Fred, p. 94)

..era grav ca un profesor universitar, de o politete de ambasador
pensionar... "

(Fred, p. 115)

.era idealist” (Emilia, p. 125)

,Ii era rusine sd iasd cu el... E drept cd era ceva ridicol in
silueta demodata ca o figurd dintr-un catalog vechi prdfuit, a lui
Ladima... Prea avea aerul unui profesor, indcrit, de geografie, de
provincie. Simfeam asta §i eu, cdnd ieseam cu el seara la masd la
,,Chateubriand* saula ,,Cina“. L-am ldsat sd infeleagd o datd ce
gdndesc, ba chiar i-am propus sd meargd cu mine la un croitor.

(Fred, p. 176)

..Nemascat, cd spunea cd-l indbuse masca, era §i mai oribil...
Cand i-am spus lui Miti sa-l tind putin de vorba... nici n-a vrut sa
auda... Fugi, dragd, de aici... Ce vrei sd raman de pomind !... Nu
vezi, parcd-i Donchigote.

(Emilia, p. 205)

Emilia era (acceptabil de) frumoasa, ciutatd, curtati, avea succes
chiar si la Fred Vasilescu (!). Cum putea sa-i placa Ladima? Cum putem
noi s-o acuzam pe aceasta prostuta semiprostituatd, cand inteligenta,
rafinata doamna T. spune undeva acelasi lucru: nu-mi place sd fiu
vdzutd in tovdrdgia unor bdrbati mizeri ca infdfisare, cu ghetele
scdlciate §i cu mdinile neingrijite (9). Asa sunt femeile. $idacd Ladima
nu este un creator unic §i de geniu §. a.m.d., pentru ce merite ar trebui
si-l tolereze (sau si-l iubeascd) Emilia?

Si-n calitate de iubit care cel putin se pricepe la scris (si astfel
poti cuceri o femeie), asa cum pretinde toatd lumea, scrisorile lui de
,,-dragoste* sunt lamentabile (nu toate). Ladima nu stie s scrie unei
iubite, unei femei. Sa urmarim un fragment dintr-o scrisoare:

,r... N-ag putea spune cd spectacolul bolnavilor in putini sau pe
lacul, abia addnc la mal ca o mocirld, e incdntdtor. Tine de scalda
bivolilor side baia mortilor. Este ciudat cG m-am obignuit si cu mirosul
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de ou clocit, care cregte in timpul caldurii, scdzdnd spre seard, putin...
E un miros nefatarnic, ca un miros de grajd... Perfect acceptabil in
felul lui... Infame sunt mirosurile de trezit, de canal acru, de clozet,
pe care le degajeaza strazile Capitalei.

Mi-am gdsit aici prieteni: un profesor, invalid de razboi, care
face bdi calde, ca sd-gi intinda piciorul gi un inginer bdtrin, care a
cdapdtat reumatism pe santier. Si el §i nevasta-sa fac bdi calde... [...]

De ce nu esti aicea, Emilia ? Singura mangdiere a absentei tale
e cd lucrez putin... Am scris o poezie, la care ag vrea sd mai cizelez
incd. Ti-o trimit totusi. Ay fi bucuros sd gtiu pdrerea ta... Daca ai fi
aici, iti jur ca as lucra de doud ori mai mult.’

Cu oboseala mistuitoare de a nu te avea aici.

G D. L
(74)

Asteapta, Ladima, cand va veni Emilia la tine... (apropo, e vorba
de poezia Patul lui Procust in nota 1) Ce-i propune el acestei femei ?
Scrisorile ,,amoroase* ale lui Ladima mi se par mai degraba niste
confidente plictisitoare §i pedante, cu pretentii literare.

.4 plouat intreaga sdptamand si n-am iegit din casd... Cdnd ploud
zile intregi, e ceva intunecat §i humos in mine, de parcd umbld rdme pe
tot corpul... [...] La redactie n-am fost incd decdt cdte o jumdtate de
ord pe zi sd-mi scriu articolul, desi mi-e sild sa scriu cu picioarele in
ghetele pline de noroi, ca in bandaje ude " (63); ,, Eu am nevoie de bdi-
calde pentru reumatismele mele...“ (69); ,, Sunt obosit, sunt disperat...
N-am putut sd plec la intdi... am avut nepldceri la ziar, dar pdnd acum
eu nu eram ldsat printre intdrziatii care pot sd astepte, pentru cd
eventuala lor plecare nu ar insemna o paguba... " (71).

Aceste scrisori trebuie sa inspire Emiliei, in acceptia lui Ladima
(st nu numai), o mare iubire. Ladima care are 40 de ani (,,Am trdit
patruzeci de ani, inutil*, 26 1) aproare ca refuza si-si cucereasca femeia.
Sau habar n-are cum s-o faca. in romanele lui Camil Petrescu, daci n-ai
avut norocul si te nasti un Don Juan (la picioarele ciruia sa pice toate
femeile din start), atunci nu ai nici o sansa sa afli ci arta de a cuceri o
femeie (exista §i) se invatad (la urma urmelor). Si o candidaturd mai
potrivitd decat Emilia... Ladima vrea, normal, sa fie iubit, sd nu fie tradat
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etc., la randul sdu, el 1i scrie poezii (proaste sau nu prea pe placul Emiliei),
se tinguieste in scrisori pana devine dezgustitor, e pedant si jalnic.

Tot el pretinde, desteptul, intr-o scrisoare: ,,Nu ca femeie, nu de
corpul tau duc lipsd, Emilia. Prezenta ta sufleteascd imi e necesard...*
(69). E putin ciudat, nu? sa faci atata literaturd... Ce i-a oferit Ea?

-Luade multe ori bilete la cinematograf de la gazetd. Sau ieseam
sd ne plimbdm in trei cu Valeria pe Bulevard prin dreptul Pompierilor.
Asta ii fdcea mare pldcere* (67); ,,5-a infruptat el o datd (70);

.»— Ce vorbeati, seara ?

— Pand noaptea tirziu... Despre teatru, despre actori, stia o
multime de lucruri. Uneori jucam gi noi tabinet... Ii pldcea, asa, sa
stea aici“(126);

.— Am stat cu el de vorbd, sdracu’o seard intreaga. Ca stii...
uneori cdand nu era nimeni de fafd (ca sa nu se compromitd) eram
drdgutd cu el. M-a pus sd-i povestesc fel de fel de lucruri. De la Bdarlad.
Din teatru. M-asculta ca un copil. Nici nu-i venea sd plece (212).

Bineinteles, s-a spus si-n critica literard, Emilia il ,,tolera® pentru
cd-i mai scria cdte-o cronica sau pentru relatiile lui din lumea teatrului.
Si era onesta, in felul ei. Nici nu merita mai mult acest iubit. ,,S-o0
spunem cu toatd duritatea: pe femeie nu au interesat-o niciodatd geniile
altfel decat per accidens, cu alte cuvinte atunci cidnd genialitatii
barbatului i se adauga conditii putin compatibile cu conditia de geniu*
(Jossé Ortega y Gasset 1995: 91).

De fapt, scrisorile (fragmentele) le-am introdus si cu alta intentie.
Multi o acuzi pe Emilia ca face din scrisorile lui Ladima un afrodiziac.
Ov. S. Crohmilniceanu: ,,in Patul lui Procust, functia de ,,afrodisiac
a scrisorilor a ajuns o practica profesionala. Generalizarea conotatiei
marcheaza degradarea survenita in societatea ultimului roman fata de
cea pe care o evoca primul“ (1989: 203). Scrisorile lui Ladima
afrodiziac? Eu il inteleg pe Fred care si-n patul Emiliei face... literatura.
Consult DEX-ul, poate are i vreun sens existential...

AFRODIZIAG, -A, afrodiziaci,-ce, adj., s.n. (Substanta) care
stimuleaza impulsurile sexuale. [Pr.:-zi-ac] — Din fr. aphrodisiaque
(DEX; p. 18).
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Ingeleg, intens, ca un surub rdsucit in gdtul meu, cd va trebui cu
orice pref, sd iau aceste scrisori care nu trebuie sa mai slujeascd pentru
nimeni in viitor, drept afrodiziac (237).

Dar pentru cine au slujit ele (scrisorile) drept afrodiziac ? Cine
sunt acei neferici{i amanti? Vi-1 inchipuiti cumva pe grabitul Nae
Gheorghidiu folosind asemenea scrisori? in scrisorile lui Ladima exista,
nu putem nega, si fraze mai poetice §i mai tandre decit cele selectate
aici, dar, dupa parerea mea, pana la afrodiziac e-o cale (atdt de) lungi!

Mai era ceva legat de Ladima ce mi-a atras atentia. $i anume
asemanarea cu D, prietenul din copilarie al doamnei T., aseménare pe
care nu o cred intimplatoare, mai bine-zis, pe care o consider
intentionata (in conceptia lui Camil Petrescu). incepand cu initialele,
Ladima e G. D., lui D. nu i se spune decit D., ambii fiind ziaristi,
ambii poeti, avand acelasi aer boem, ratat, invechit. D. scrie niste poezii
care dupia parerea doamnei T. sunt ,,curente §i patetice ca niste sorcove®,
Ladima nici el nu prea straluceste in domeniu. Confuzia are unele efecte
critice. Pompiliu Constantinescu, de pildd, cade in ,,capcani®,
identificandu-i: ,,Pana i Ladima trecuse prin alcovul ei (al doamnei
T., n.m.), ca o lipitoare umila, izgonit de raceala ei domnitoare, dupa
ce fusese acceptat din mila“ (C. Petrescu interpretat de... 1984: 133).
Si Octav Sulutiu se indoieste un pic, dar, in urma cercetarilor, ajunge
la concluzia ca sunt totusi personaje diferite: ,,D. din aceste scrisori
este una si aceeasi persoand cu Ladima ? Daca ar fi, atunci persoana
lui Ladima ar fi mult mai bine fixata i romanul n-ar avea decit de
castigat. Dar din contact reiese mai mult ca D. nu este Ladima. $i
anume, D. o poseda pe d-na T. in conditia umilitoare de cersetor amoros
indelung perseverent. Din scrisoarea lui Ladima se vede cé acesta nu
stia poate de iubirea lui“ (idem 1984: 125). (Nu inteleg ce-a vrut autorul
sa sugereze mentinidnd aceastd confuzie) Unii critici literari 1-au
considerat pe D. un alter ego al lui Ladima, o umbra a lui. Ladima,
dupd cum am vazut mai sus este §i el, la randul sau, un alter ego al
Autorului. ,,Nu intamplator, considerd Corina Ciocarlie, in Patul lui
Procust toti amantii par identici: imaginea bietului D. in descrierea
doamnei T. se suprapune perfect peste 1maginea lui Ladimadin
comentariile Emiliei* (1988: 53).
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Si in sfarsit, incd o ipostaza a acestui personaj, absolut
surprinzitoare (?), Ladima — cel mai bun cunescitor al raselor de
ciini din tara noastra!

»Era in comitetul unei expozitii de cdini... Pentru cd se §tia
cd e unul din cei mai buni cunoscdtori al raselor de cdini din tara
noastrda“ (120).

Critica literard n-a luat deloc in seama aceastd superlativa
ipostaza a personajului, desi ar fi fost cazul.

3.1.2. Scrisorile doamnei T.

De fapt, ceea ce mi s-a parut evident (si uimitor) este cé toate
cele trei scrisori ale doamnei T. sunt despre D., umilul si
nesemnificativul, ratatul si jalnicul ei ,,prieten” din copilarie. Bietul
D. este ,,refuzat“ de critica literara (foarte rar si doar in treacit i se
acorda cateva cuvinte) si, dupa parerea lui Mircea Tomug, refuzat chiar
side roman: ,,D., eternul pretendent al doamnei T, [...] este un personaj
care se straduieste si intre in roman, umilindu-se, calcandu-si in picioare
orice rest de demnitate, acceptand rolul de molusca taratoare si bdloasd;
nu se poate spune categoric ca portile romanului ii sunt inchise definitiv
si irevocabil: dovada faptul ca inceputul confesiunilor doamnei T.
cuprinde tocmai episodul penibil prin care D. cerseste un astfel de
privilegiu si obtine o intredeschidere de ugd. Dar orice incercare nu
este decit un lamentabil esec si, pani la urmi, D. traverseaza textul

. pentru a ne arita cét este de nepotrivit, de exterior (1999: 378). Trebuie
sd spunem ca nu suntem de-acord.

Sa consultdm scrisorile.

inceputul primei e vag, experienta nenorocita a doamnei T. nu e
explicatd. Cert e ca se intoarce acasd §i-1 giaseste pe D., ,,stind pe
divan si citind“. in continuare aflam cine-i D., cine-i ea (putin), dar
nimic despre X. Ba nu, spune, la un moment dat:

In timpul pasiunei mele pentru X a trebuit, §i ce greu mi-a venit,
sd-i interzic sd mai vind la mine. X imi spunea ,,cd-1 plictiseste “. Mi-a

trimis scrisori disperate §i fard inteles, flori putine in fiecare zi, cdci
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era era singurul lucru pe care ii mai ingdduisem sd mi-1 trimitd, il
ghiceam la coltul strazii si md pandea noaptea cdnd veneam acasa. De
la o vreme i-am permis din nou sd vind, dar atragdndu-i luarea — aminte
sd evite sd intilneasca pe X (11, sublinierile imi apartin).

Despre cine e acest fragment? Flori in fiecare zi este acel minimum
minimorum ce i se permite lui D., in timp ce Fred declard: Aveam
superstitia stupidd cd daca ii ofer mdcar o floare, dragostea noastrd se
termind... Side aceea, luptdnd cu mine insumi, in doi ani, nu-i oferisem
nimic (191). D. era mai putin superstitios. Urmeaza scena penibila cand
D. s-a infruptat o datd (folosind limbajul Emilie1).

Scrisoarea a doua este si mai elocventa, prin paradoxul ei evident.
Prima fraza nu corespunde, de fapt, continutului scrisorii: Sa-fi mai
scriu despre D. mi-ar fi greu, cdci marturisesc ca el nu formeazda nici
pe departe centrul preocupdrilor mele de acum... (17). Dar scrisoarea
e despre o vizita a lui D.: a asteptat sa ma linigtesc §i eu, iar cdnd a
vdzut cd sunt dispusd sd stau de vorbd cu el si-a adus un taburet lingd
cdpdtdiul meu gi mi-a spus cd afard e o vreme de primdvard frumoasd,
cd toatd lumea e pe strada si cd sunt o lenegd dacd sunt in pat la o
asemenea ord, chiar dacd e sarbatoare (18). E adevirat, gi in aceasta
scrisoare igi aminteste putin de X care are metresd, trdieste o viafd
completd fard mine, apare cu femei care joacd rolul de sotie, de la
masa luatd in restaurant pdnd la camera de dormit; asta pdnd la
moarte, in orice caz acum cdnd tineretea trece (19). Acesta este asa-
zisul ei iubit din scrisori: departe, striin, al altei femei (sau al altora,
ca apare cu mai multe).

Cand ultima scrisoare incepe cu Luni de zile n-am mai stiut nimic
despre el, doua treimi din scrisoare sunt (iaragi) despre intilnirea cu D.
(care era cu o femeie) la Teatrul National. Doamna T. i se baga in
suflet cu cele mai nobile intentii:

As fi vrut cu stdruingd ca aceastd atentie a mea sd-i ridice lui
actiunile de cuceritor asupra ei, cdci cu sinceritate ag fi fost mulfumita
ca o femeie sa-l iubeasca, sd-i dea ceea ce nu-i pot da eu, dar asupra
iubirii lor, acomodata in lumea posibilitdtilor, sd planeze, superioard
ca un vis irealizabil, pasiunea lui pentru mine (23, subl. mea).
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in ultima parte a scrisorii apare (in tren), intr-adevir, mult
asteptatul X care, fireste, e cu alta. Nu aflim nimic despre el, ci doar
despre starea sufleteasca a bietei ,,naratoare” in mod princiar
ameljorata de D., cdnd ii trimite in tren un buchet mare de floricele,
minunea de fraged albastru care iti improspdteazd respiratia, ca §i
privirea, ca §i gandurile (25). Desi doamna T. il iubeste pe Fred, scrie
totusi aproape numai despre nesemnificativul D., iar Fred care si el o
iubeste e preocupat mai degraba de povestea Emiliei si a lui Ladima.
Oare de ce?

' Existd un pericol insidios in calea tuturor relatiilor umane:
obisnuinta (consuetudo e st altera natura), care 1i este specifica si
doamnei T. Ea declara odata ca isi iarta servitoarea mai rea sau mai
lenesd de teama ca nu s-ar putea obignui cu alta. Ne putem permite s
observam ci in ,,obignuinta“ ei cu D. ea a intrecut misura (§i cine
stie ce va fi dupd moartea lui Fred, cand ea are nevoie de consolarea
unui prieten adevirat, cum e D. care, probabil, nu-i chiar asa de prost
cum pare). As putea argumenta cu nenumarate exemple cum acesti doi
oameni, aceste doud initiale (aceasta pereche fonetica, cuplu sonor:
d-t) se inteleg perfect din priviri, din gesturi, asa cum se pot infelege
numai oamenii foarte apropiati. Cu timpul, T. i5i va aprecia mai mult
prietenul D.

La alt nivel, scrisorile doamnei T. sunt foarte aseminatoare
(stilistic) cu caietele lui Fred. In general, sunt §i deosebiri, §i asemanari.
,.Psihologic, scrisorile lui Fred sunt orientate spre in afard, ale doamnei
T. spre induntru“ (N. Manolescu 1998: 380). Ceea ce m-a surprins §i
la unul si la celdlalt, a fost cruzimea scriiturii. Toate cutele, toate
zbarciturile, tot ce iese la iveald de sub lupa ambilor, e de o riceald
care ingheata, fara a-i oferi vreo sansa jertfei (Emilia, in cazul lui Fred,
D.in cazul d-ei T.). Actul sexual nereusit al d-ei T. e descris cu acelasi
sange rece cu care Fred isi descrie propriile experiente (tot nereusite )
cu Emilia (de fapt, Fred ramane crud si-n descrierea d-ei T., dar nu
discutam aici).

Lanivel ,,tehnic*, amandoi vor sa creeze o impresie de autenticitate
(si chiar o creeazi). Amandurora le e comun, ca furati fiind de propriile
lor ganduri sau preocupiri interioare (§i aducindu-ni-le la cunostinti),
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sd revind brusc la realitate (e un truc literar foarte convingitor). Sa
exempliﬁcém in prima scrisoare T. descoperi ca D. i-a umblat in hartii,
apoi igi aminteste cum a scris scrisoarea (lui X) si de ce nu i-a trimis-o.-

In mine totul se accelera insd, mai intdi domol, dar o datd
cobordtd in stradd, atdt de violent, cd mi se pdrea cd trdsura merge
prea incet, numai la gdndul cd voi fi acolo.

D. md privea inmdrmurit acum, pironit de ochii mei, agteptdnd
pentru intdia datd de la mine vorba tdioasd de manie (12).

Am mai putea aduce §i alte exemple. Si Fred are astfel de
,,reveniri“ de multe ori (de fapt, toata povestea lui e o interferenta de
planuri); cum l-a cunoscut pe Ladima (scena cu duelul), de pilda:

Asa l-am cunoscut pe George Demetru Ladima [...]. Cdnd am
venit la Bucuregsti, il vedeam adesea pe stradd... Intr-o zi, imi aduc
aminte cd, in fata cafenelei Capga, ne-am salutat, am vrut sd-1l opresc.

Emilia s-a intors, isi scoate chimonoul, cdci e cald. O agteptam,
cdci imi dau seama cd scrisorile igi capdtd infelesul, numai cdnd ea
le comenteazad si opune §i punctul ei de vedere (91).

Daca despre doamna T. nu §tim cum anume scrie, cum scrie
Fred aflam din discutiile pe care acesta le-a avut cu Autorul.

— Cum merge subiectul ?

Fluid, plutind deasupra momentului...

— Nu stiu... dacd e bine sau e rau... Nu-mi dau seama daca-ti va
fide folos, dar de-abia astept in fiecare zi sd md vdd in odaia mea de
lucru, la masa de scris... E o adevdratd voluptate... (271)

— Scriu, ma plimb prin casd, md trdantesc pe divan, fumez, iar
scriu... E o bucurie pe care nu ti-o pot povesti... Md ldmuresc pentru
mine Insumi... §i asa vazute, chiar suferintele trecutului capatd un soi
de indulcire care le face suportabile... (273)

Deci, Fred scrie fumand, plimbandu-se prin apartamentul
mobilat de doamna T., cum se afla in patul mare al Emiliei §i cum bea
cu aceea cafea rece (5i noi trebuie sa-l credem) si cum, in patul Emiliei,
citind niste scrisori strdine (ce intuitie a avut Emilia cind i le-a dat,
a simtit ea de ce are nevoie Fred), igi aminteste de propriile lui iubiri
si suferinte. Nu era mai simplu sa aflim povestea scrisa, de fapt, in
propriul sdu apartament? lar povestea e scrisa de Camil Petrescu si
Fred e o fictiune...
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3.1.3. ,,Scrisorile“ Emiliei

in cele mai diverse contexte toata lumea spune ca Emilia n-a
scris §i ca, din aceastd cauzi, e inferioara celorlalte personaje, ci e
lipsita de dreptul la ,,punct de vedere* (pe care-l are totusi cind
comenteaza scrisorile lui Ladima). Trebuie si se stie ca i Emilia scrie,
dar scrisorile ei sunt, in acceptia Autorului, lipsite de importanti. Vom
urmdri cateva fragmente din scrisorile lui Ladima:

Nu stiu... ai sd zambegti poate... dar mi se pare ingrozitoare
frazata... , Aici petrecem admirabil... Ziua, intr-o familie unde e mult
tineret... Dansam, jucam tot felul de gajuri. Seara ne plimbdam prin
grddina publicd §i mergem des la cinematograf... " (710-71).

Aici e cald gi urdt, Emy.. Singura bucurie sunt scrisorile tale.
Sunt destramat sufleteste... dement din cauza lor... [...] Totuysi,
scrie-mi mai des... Scrie-mi mult, Emy... Scrie-mi ce-{i trece prin
cap... (72).

Acest sfarsit de scrisoare imi aduce aminte de spusele cuiva, de
sfaturile Autorului date lui Fred: Povesteste net, la intdmplare, totul
ca intr-un proces verbal.[ ...] fii prolix, cat mai prolix (28). Mi se pare
ciudat ca Ladima e la fel ca Autorul cand o indeamna pe Emilia s
scrie. Acest fapt ma conduce spre nigte digresiuni probabil prea abstracte
si discutabile, dar le vom permite totusi sa faca parte din textul nostru,
chiar de nu-s suficient de convingatoare.

S-a spus c¢i toti (multi) scriu in romanul acesta. Exista prea multi
,,creatori* asemanatori. Altfel spus, mai exact, exista un singur Autor—
Creator al romanului, dar el ,,creste” din toate ipostazele personajelor
sale, se sprijina pe ele, evolueaza datorita lor. Existd, indiscutabil, o
asemanare intre Ladima si D., la fel ca intre Ladima §i Autor. Ce-ar fi
si-i punem fatid-n fat3 pe acesti trei poeti, ziaristi, cronicari de teatru
(D. a fost rugat de doamna T. in scrisoarea III sa-i facad o cronici
actritei Lucile: Intr-o gazetd fird tiraj a apdrut un articol ditirambic,
23). Si Autorul, 5i Ladima scriu cronici (avand si alte asemaniri). Dar
Autorul nu-gi scrie ,,direct* romanul, i-l scriu personajele pe care el le
giseste, le ,,intuieste, le scoate din multime, le individualizeaza. Dar
ele sunt niste exceptii care au ceva de spus. Ladima (creatorul) gdsesre
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si el pe cineva, dar e o chemare unilaterala, fard raspuns, fara
reciprocitate. Emilia nu poate ,,crea“ (sau nu raspunde spiritual
chemirilor disperate ale lui Ladima), pentru cé ea nu este Creatorul, ea
este Femeia (adica o femeie). D. este atat de absorbit de iubita lui (T.),
incat nu-i da in cap s-o punai si scrie, n-o intuieste in acest rol, n-o vrea
pe T. ca scriitoare, el o vrea ca femeie si greseste. O prima deosebire
intre acesti trei ,,scriitori* este ca Autorul mentine o distanta afectiva
fata de ,,personajele” sale. E amic cu Fred, dar nu intrece masura, cu
doamna T. e chiar distant, vrea de la ea doar scrisorile, ,,sufletul
femeii si atit. E rece.

La sférgitul romanului, Camil Petrescu renunta la (pretioasa!)
,,autenticitate*. Patul lui Procust are victime (ale scriiturii) prima e
Fred Vasilescu. El nu stie cd nu poate citi / scrie nepedepsit ,,Cartea®,
ca nu se poate ,,fira manusi* (ca-n Numele trandafirului de Umberto
Eco), ca nu trebuie sa-si asume prea mult rolul de Creator. Daca Fred
este un scriitor ,,adevarat*, Autorul nu poate publica niste texte striine
(se stie cum Eugen Lovinescu a laudat in doamna T. o scriitoare de
talent). Or, prin moartea lui Fred, Autorul a intrat in drepturile sale de
romancier—creator absolut. Prin moartea lui Ladima, Camil Petrescu
,,insceneaza“ propria sa moarte, propria disperare. ,,Notele zilnice par
strabatute in primul rind de gandurile sinuciderii, care i§i gasise expresia
literard in personaje ca Gelu Ruscanu sau Ladima. M. Zaciu observi
ca scriitorul ,,se intoarce la jurnal numai in fazele de criza [...]. Al
doilea ,,moment sufletesc corespunde crizei ,,integrarii sociale*, cu
o estompare a ,,mizeriilor” intime si o exacerbare a meditatiei conditiet
creatorului intr-un spatiu colectiv tot mai dereglat. Momentul ultim al
jurnalului marcheaza criza unei ,,integrari“ in istorie (...). Jurnalul
devine ayadar expresia unei dezagregiri, a unei distructii“ (Lazarescu
1983: 87). Pe umerii personajelor trec problemele autorului lor, ele
devin jertfele in numele carora va trdi insa Romanul.

D. nu are nici un rost si moara. El nu este un autor genial, nu
scrie in roman, nu are vreo valoare (literara) pentru Autor. Emilia, am
vazut deja, joaca rolul ,,negativ, moartea inteleasa ca ceva profund si
miret, ar innobila-o, iar ea nu are dreptul la profunzime.
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Si, in sfirsit, d-na T. Fatd de toti scriitorii, acest personaj
devine Cititorul Ideal al romanului. Autorul a neutralizat-o ca
scriitoare (in cele din urmd). Romanul se termini cu scena in care T.
citeste romanul. M-am ridicat §i in prag mi-a strdns recunoscdtoare
mdna in mdna ei fierbinte. Cred cd nici n-a inchis bine uga §i s-a
ndpustit asupra textului. (283) Noi 1nsa nu simtim ochii ei asupra
caietelor lui Fred (asa sum simteam ochii lui Fred asupra caietelor lui
Ladima), punctul ei de vedere nu-l intereseaza decat vag (si politicos)
pe Autor: Pe potecile lunecoase ale amdanuntelor si ale interpretdrii
lor va gdsi reazdm §i 0 mai addncd dezlegare? Va afla ceva mai
multd impdcare decdt acea sete, care nu se poate potoli, in vis? Nu
cumva e prea crud Autorul? De ce-o chinuie, de ce face din ea o
Cititoare? De ce-i pune in miini o poveste fara sperantd? ... lata
unde ajungi daca pornesti de la scrisorile Emiliei...

3.1.4. Caietele lui Fred Vasilescu

Primul lucru pe care-l pun la indoiala referitor la cele scrise de
Fred este credibilitatea. Fred uita uneori ce-a spus, se contrazice si e
chiar pufin mincinos. La pagina 60 aflam ca Ladima murise numai
acum trei luni, iar la pag. 76: In anul acesta, 1926, in luna aceasta,
l-am cunoscut, ca sd zic asa pe Ladima, intr-o seard, cdtre miezul
noptii, la hotelul Popovici de la Movild... Ma rog, nu prea are
importanta... se mai uita. In alta parte, Ladima discuta cu Fred despre
moda (despre costumele lui Fred).

Garderoba mea e compusd, in totalul ei, domnule Ladima, din
urmdtoarele randuri de haine: un frac, un smoking, o haind neagrd
cu pantaloni cu dungi, cenugii. Un costum maron pe care-l pun de
dimineatd... Il schimb in fugd spre seard, cu unul bleumarin, pentru
cd nu voi sd atrag luarea-aminte in localurile in care intru, printr-o
culoare batatoare la ochi. §i nu-i drept ca maron-ul se vede de la
distantda ?

— Zi-i ,,castaniul”, sund mai romdneste.
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- Daca as fi scriitor, poate cd as zice §i eu ,,castaniu* in loc
de maron, dar cdnd vorbesc nu vreau sd ma deosebesc de cei din
Jurul meu.

(176 -177)

Totusi, Fred nu mai utilizeaza acest maron (corect, am consultat
dictionarul, maro, din fr. marron), dimpotriva, prefera castaniul (de
parca ar fi un scriitor): Simgeam parcd prin stofa paltonului méngdierea
mantoului ei castaniu-verzui (189); Paldria pdrea o gluma, iar
marginea ei, ca o micd stregind, de fetru castaniu... (192)

Uneori difera si durata relatiei cu doamna T.:

— O iubesc de patru ani.

De cdnd vreau sd ajung odatd aici, la aceastd spovedanie, de
aproape doi ani... [...] As fi vrut sd-i spun cd de un an §i jumdtate
viata mea e o viaja de spion §i condamnat... (98);

— Num-a iubit... Md pardsise de doi ani ... Ma evita... Ma
umilea... (280).

Fred greseste si atunci cind se refera la D., avand prea multa
incredere in propriile sale pareri §i concluzii (s ne amuzam un pic):

D. acesta era un fel de tdandr imbdtranit, care-fi dadea impresie
de murdar (152, Fred).

L-am luat in brate §i, plangdnd mereu, s-a lipit de mine ca un
inecat de cel care vrea sd-l salveze. Pe bratul gol simteam acum si
gura lui, i lacrimile fierbinti. L-am sdrutat pe ochi, i-am spus vorbe
de mangdiere, ma inldntuia tot mai strdns gi, cum eram amandoi pe
divan, el mi-a rdaspuns lipindu-§i gura de gatul meu, de obrajii mei
(13,d-na T.).

Evident ca era destul sa mda gandesc serios, ca sd md linigtesc
(desi chiar simpla apropierea lui §i tot jignea). Era peste putintd ca
sd fie ceva intre ei, oricdt de mare ar fi fost asa de invocata perversitate
Jfemeiasca... Intdi era un motiv de incompatibilitate. Femeia asta nu
putea suporta fizic nici o urdtenie (152, Fred).

M-am dezmeticit tdrziu. Eram pe jumdtate goald, dar pugin imi
pdsa de asta (13, d-na T.).

Cum era sda-mi inchipui cd femeia aceasta curatd ca un cdfel de
rasd [...] ar fi putut indura apropierea parcd mirositoare, murdard a
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organelor §i secretiunilor lui D.? Asta depdsea tot ce-mi puteam
inchipui (153, Fred).

Simgeam o multumire potolitd ca am facut o fapta bund. Mi-a fost
mild de el i i-am luat obrajii in palme. ,,O sd rdmdnem impreund toatd
noaptea. * S-a lipit de mine, inldntuitor, recunoscdtor (14, d-na T.).

Birbatii uneori se insala (Fred, adicd), nu prea tare insd, pentru
cad multd apd va curge pe Dunare pana doamna T. isi va repeta
experienta (dar nu se stie niciodata). Ne vom opri aici cu credibilitatea,
ag putea sa vin §i cu alte observatii, dar cui prodest?

De aceea, alta va fi preocuparea noastra de acum inainte.
,Disensiuni“ (partiale) cu critica literara. Anumite accente semnificative
ar putea schimba importante concluzii-clisee ca, de pilda, perechea
ideald — Fred si doamna T. Afirm cd nu sunt de-acord cu aceasti
banalitate uzata.

Mai intai, ne va interesa v arsta acestora. Doamna T. avem
impresia ci e putin mai in varsta si asta conteaza (pentru ea, pentru el
sau pentru not).

Acum cincisprezece ani, eram, mi se spune §i astazi, cea mai
frumoasd fatd din ordselul nostru (7). Mai tarziu a venit in ordselul
nostru, intors din Germania, un tdndr inginer cu care dupd cdteva
luni m-am madritat. Aveam optsprezece ani §i D. noudsprezce (8).

Tandrul Fred Vasilescu, fiul unui mare industriag de mai bine
de o sutd de ori milionar [...], el care la doudzeci §i doi de ani era
atasat la legatia din Londra (probabil isi inchipuia cd pe baza meritelor
proprii), ca sd fie apoi mutat la Geneva (139); Dar si asa cum fusese
cdtiva ani atagat de legatie... (180).

Se pare cd Fred ar fi mai tanar decat doamna T.

O femeie de 30-33 de ani ,,arde* atunci cand iubeste, se daruieste

"cu toata fiinta, ceea ce nu putem spune despre un bérbat de vreo 28.
Fred nu e pregitit sa primeasca atata cantitate de iubire citi-i oferad
doamna T. Prea multa iubire il striveste si el are dreptate sa fuga. Trebuie
sd oferi atdt cat primesti. Alt amanunt care ne-a atras atentia tine de
,,snobismul* lui Fred. Suntem de-acord cu Nicolae Manolescu cand
afirmi cd ,,Fred Vasilescu e un snob perfect” (1998: 382).
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SNOB, SNOABA, snobi, snoabe, s. n. si f., adj. (Persoani)
care admira si adopta fara discernamant si cu orice pret tot ce este la
moda. — Din fr. snob.

Sa mentionam ci era aviator, frumos, elegant, sportiv; Nu jignea
niciodatd, nici mdcar pe cel caruia ii lua nevasta [...], are trei cai de
curse dintre care unul a luat premiul ,,Solon "' (28), campion regional
de tenis (28) etc.. Despre inteligenta lui Fred ce sa mai spunem, oricum
nu mai conteaza daca ,,...era intr-adevir inteligent cum il crede d. Camil
Petrescu sau mediocru cum il vedem noi?* (lonescu 1991: 83). latad
intrebarea cireia mi-ar fi placut sé-i dau un raspuns...

Despre doamna T. aflam cateva amanunte chiar de la iubitul
ei(Fred):

Pe vremea aceea a incercat sa intre dactilografa la birourile
din capitald ale fabricii noastre (am aflat mai tdrziu), dar dupd trei
luni Gheorghidiu a dat-o afard... probabil ingelat in agteptdri. Mi-a
spus cineva cd era urdtd pe vremea aceea §i prost imbrdcata (219).

Ore intregi ea studia retrasd in niga care semdna cu un birou, a
magazinului, §i pe urmd, fie cd indica direct modelul, fie cd facea
schite proprii, cdci invdtase admirabil desenul, dddea in fiecare zi
timp de o ord sau doud indicatii sefului de atelier (220).

Am fost intdmpinat de o vdanzatoare simpaticd. Purta o rochie
neagra serge, cu o floare de piele, neagrd de asemeni, la piept, in
stanga. Figura era prea pronungatd in trdasdaturi, ca de bdiat, cu ochii
destul de mari, dar cam apropiayi... (220).

Era intotdeauna de la 9-1 acolo si de la 3-7... Se ocupa foarte
serios, isi sfdtuia clientii in alegere... [...] Nici sdmbdtd mdcar, nu
fdcea week-end (195); daca n-am nimic de fdcut, citesc toatd ziua §i
tot e un cdstig. In fiecare seard merg la cinematograf... O lund pe an
caldtoresc, dar e cinstit sa adaug cd nu uit interesul magazinului,
vreau sd vdd ce mai aduce nou modernismul in mobilier (196).

Poate sunt prea multe exemple pentru a demonstra un lucru atat
de simplu: Fred e snob, iar doamna T. nu, el obtine totul cu usurinta,
d-na T. — cu greu. Modul lor de viata e diferit. T. e 0 doamna ,,bine*
care a reusit ceva in viata, dar Fred se afld mult mai sus in ierarhia
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sociala. Altele sunt femeile cu care el iese in lume. Emilia, de pilda, se
plimba cu el in masina §i Fred nu considera asta ruginos, Emilia € o
femeie la moda (desi stim cét o dispretuieste). Despre doamna T.
aflim ca niciodatd nu primise sd meargd in magina mea... In cei doi
ani, iubirea noastra ramdsese oarecum secretd... Din cdnd in cdnd ne
refugiam in cdte un ordgsel de munte, de cele mai multe ori plecdnd cu
trenul: Deva, Sighisoara, Bran, Nehoias sau, cdnd nu era sezon, pe
coasta mdrii. Chiar la teatru, aveam aerul cd ne-am intdlnit acolo, la
masd eram impreund numai la ea, sau numai la mine in garsoniera,
unde ne inchideam uneori de sambdtd pand luni dimineata, ca niste
condamnati ai voluptdtii (191-192).

Prietenii lui Fred pe care-i cunoastem la Movila fac mai degraba
glume pe seama ei sau o privesc foarte distant. Nu ne-o inchipuim pe
doamna T. alaturi de Mouthy, zglobie si milionara sau actrita Lena
Coremati.

— Stiu cd toatd lumea o gaseste ridicold pe doamna aceea care
cautd mereu sd fie ldngd dumneata. [...] E asa de singurd si tdcutda...
E numai intre cucoane bdtrdne (Lena Coremati, 81).

— E logodnica lui fard sperantd... A visat la cinci ani de
Boboteaza, un cap de vitel distins, iar acum are impresia cd gi-a
descoperit destinul (Ghenovicescu, 81).

Mouthy si-a tuguiat buzele, privind spre ea, §5i pe urmd s-a intors
concludent si dispretuitor:

— Are surds de regind care vrea sd se facd populard... [... ]
Sa-1 refuze, scumpo ? dar ea moare dupd el... De asta a venit sd-1
caute la Movilda... Ar fi o fericire pentru ea s-o lanseze (88).

Doamna T. este inteligenta, sensibila si are multe alte calitati.
Dar e putin pentru Fred, care are la dispozitie cele mai frumoase femei
din Bucuresti. Altfel cum se explica faptul ca iubesti de patru ani (sau
doi, trei, nu conteazi) o femeie, agsa cum pretinde Fred in caietele sale,
§i tii relatia ascunsa, te temi s-o /ansezi sau s-o prezinti prietenilor tai
superficiali. Iar doamna T. s-a multumit cu putinul ce i s-a oferit. Poate
Fred nu este partenerul ideal al acestei femei oneste, independente si
accesibile.
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Post scriptum

Propunindu-si sa realizeze o analizd postmoderna la romanul
Patul lui Procust, Sorin Alexandrescu (Reflectii despre noi ingine, in
Vineri, anul I, nr. 9, p. 11) incearcad sa priveasca textul ca pe un
ansamblu de componente, ca pe o ,,instalatie” postmoderna (pe care
n-o privesti doar din fata ca pe o pictura sau din afara multiplu, ca pe
o sculptura, ci intri in ea avand §i o viziune dinduntru). Emilia e vazuta
de aproape, din pat, ca Fred sau de departe, ca Ladima si avem atunci
doua femei diferite. O privire mareste cutele grasimii $i anuleaza dorinta,
alta privire idealizeaza. Dar nici una din aceste perspective nu este
singura adevirata, conchide autorul. Deziluzionant, nu pentru ca
perspectiva nu-i ,,singura adevarata“, ci pentru ca nici una nu-i
originald, nu-i noua. Criticii au semnalat de mult toate ipostazele Emiliei
si fard ajutorul teoriilor cu ,,instalatii“. Atunci wozu o analiza literara
postmoderna? ne intrebim impreuna cu autorul. Postmodernd n-ar fi o
lectura noua care o anuleaza pe alta veche, zisd modernd, ci constiinfa
Japtului ca o lecturd noud nu este nici mai adevdratd, nici mai
profundd, ci se des-face din cea veche, precum Eva din coasta lui
Adam, diferitd, dar contaminatd de el.

Citatele pe care le-am utilizat si eu (din abundentd) nu sunt
originale. Ati observat, unele sunt importante, dar plicticoase, altele
surprinzitoare sau amuzante, sau poetice, sau prea lungi, sau pretentioase.
Poate o noud ,,asamblare” ar prezenta interes, poate un alt fel de context?
N-am putut sa uit niciodata cui ma adresez §i-mi simt crisparea sau...
De multe ori, doar am propus contextul, nu si concluzia. Poate pentru ci
nu gasesc argument la wozu i ma intorc la articolul lui S. Alexandrescu
care se intreabd ce este totusi un pat al lui Procust: O alegorie a castrarii?
Sau a faptului ca nu exista niciodatd un pat pe mdsurd, o dragoste pe
madsura gi, mai ales, o interpretare pe masura?

3.2. Romancierul si jocurile Muzei

in ,,Jurnalul* lui Mihail Sebastian numele lui Anton Holban apare
numai de doua ori:
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Azi dimineatd, la Ateneu, concert Lola Bobescu (Simfonia
spaniold de Lalo).

In primele randuri, Anton Holban aplaudd cu un fel de entuziasm
lubric. E delicios bdiatul dsta, care pare o fatd batrdnad.

,» M-ai prins in flagrant delict de emotie, mi-a spus.

(Duminica, 19 aprilie 1936),;

leri, incinerarea lui Holban. Imposibilitatea de a realiza gandul

cd intr-adevdr a murit, cd nu-l voi mai intdlni pe stradd, cd nu-l voi
mai vedea in sdlile de concert.

(Luni, 18 ianuarie 1937)

(Sebastian 1996: 55 si 108)

Holban este un personaj in jurnalul lui Sebastian. Probabil ceea
ce spunea Proust despre Balzac 1 se potriveste: ,,Dacé s-a vorbit mult
cd personajele lui erau pentru el fapturireale [...], se poate spune ca
viata lui era un roman pe care-l construia absolut la fel. Nu exista
granita intre viata reala (cea care dupa pirerea noastra, nu este reald)
i viata romanelor sale (singura adevarata pentru scriitor)“ (Proust
1976: 141). Nu inteleg unde incepe viata adeviarata a unui scriitor §i
unde se termind viata lui fictiva. Dar nici Holban nu prea face o
asemenea diferenta:

Calinescu burghez. Ureazd pentru Sandu... cdsatorie cu loana.
In genere, oamenii nu ma pricep, ca §i in viatd. [...] Dar stii o
intamplare? Ioana si Calinescu locuiesc in aceeagi casd cu doud etaje,
loana il gdseste uneori nebun, cdntdnd la nesfdrgit dintr-o armonica!
(Ce zici?)

Pop a fost odinioard cu mine gi Irina in excursie, cu alti studenti,
in Transilvania... (Holban, Pseudojurnal 1978: 104),

Am citit: ,,Deux ou trois Grdces“ de Huxley. Carte formidabila.
Eroina seamdnd cu Irina mea. Eroul e mai calm decdt mine (idem
1978: 51).

,,Cu ce emofie i-am trimis Deux ou trois Grdces, capodopera
lui Huxley. Am cdutat in toate librdriile pdnd ce am gdsit-o. Gratioasa
Grdce, explicabild ca o temd muzicald care se repetd, si atdt de
influentabild, incdt ii recunogti fiecare amant dupd cuvintele pe
care le intrebuinteazd. Dania, nu ti-ai recunoscut portretul tdu si nu
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ai avut ocazia sd privesti in cartea aceea ca intr-o oglinda? *
(Jocurile.. 1997: 348).

Scriitorul ne aminteste undeva ca nu trebuie sa confundim autorul
cu personajele sale etc., ne vom stradui s n-o facem, dar modalitatea
de a-5i ,,popula“ universul (real) cu oameni si personaje in acelasi timp
impresioneaza. Despre eroul lui Anton Holban, Mariana Vartic spune
ca ,,nu joacd un simplu ,,rol“ ci 1si ,,joaca” propriile ,,dezastre”, nu
insufleteste o partitura straina ci cea mai personala dintre partituri, nu
interpreteazi ceea ce pare a simti, ci ceea ce simte cu adevarat* (1983:
184). De cele mai multe ori insa personajul holbanian are congstiinta (!)
ca traieste intr-un roman, cé lui acel roman i se intdmpla. Aici se produce
identificarea intre Sandu-scriitorul si Holban-scriitorul, acestia formand
un singur personaj care-si atribuie drepturile ,,creatorului® lor. $i atunci
,,nu mai pare important doar faptul cd Autorul joaca rolul unui Personaj
(desi este adevirat: Holban intrd in pielea lui Sandu), ci §i acela ca
Personajul se complace tot mai mult in roluri de Autor* (Manolescu
1998: 448).

Trilogia O moarte care nu dovedeste nimic, loana si Jocurile
Daniei are acelasi protagonist, dar numai in ultimul roman Sandu este
un scriitor ,,adevarat“. Vom face pentru moment abstractie de acest
aménunt, pentru a observa ci in primele romane Sandu isi domina in
totalitate partenerele (Irina si Ioana). Inainte de a fi un ,,personaj
indragostit“, Sandu incearca sa-si ,,educe* iubita:

Reimpadcati, constat acelasi lucru: ca daca continui sd nu am
mai multd energie §i sd tac toate nemultumirile, sa nu incerc sd o
clarific pe loana §i sd o conduc ca pe un copil, dansa va pleca din
nou, fantezia ei va imagina noi posibilitdti de razbunare §i incercarea
unei noi existenfe in afard de mine (Holban 1997: 128).

Spre deosebere de primele doua tubite, Dania, pustoaica, nu
se lasa deloc ,,educata®, spre stupoarea si disperarea partenerului mai
cu experientd, dimpotriva: in Jocurile Daniei personajul
descopera ci el e cel condus: Intr-adevdr, md socoti un copil pe care il
conduci (281).

Metodele sale de cucerire, atit de eficiente pana acum, aplicate
Daniei nu au nici un rezultat. Lecturi, muzica, expozitii, nimic nu mai
coincide la acesti indragostiti. Uneori insistenta lui Sandu ne apare
de-a dreptul caraghioasa:
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In fiecare zi cdte o deziluzie. Si lupta mea naivd de a voi sd
schimb ceva.

~ E minunat, Dania, programul la radio Bucuresti peste doud
zile. Muzicd veche italieneascd. Si ce minunate sunt miniaturile
italienesti din secolul al XVII-lea. Si ce necunoscute! Mereu ai surpriza
sd asculti o bucatd extraordinard pe care n-o gtiai. Vei asculta §i tu!
(267). Poate muzica nu-i atat de ,,extraordinara®, poate nu-i place pur
si simplu, cici Dania are mereu alte ocupatii sau interese. Rugdmintea
mea rdmdne neascultatd, cu toate cd fusese primitd cu emofie, va
constata, contrariat, Sandu. Nu-i riméne decat si accepte situatia:
N-am schimbat deloc temperamentul ei [...] si, dacd ii spun vreun
adevadr nepldcut, vdzdnd cd nu-i produc decdt supdrare, o impac. Truda
mea ar fi inutild (259).

Cite concesii neagteptate din partea lui Sandu! Se datoreaza doar
faptului ca Sandu ar fi un personaj ,,indragostit* ? Si de ce cu loana
n-a fost fericit? Mirarea noastra este intemeiatd, dacid ne amintim ca ea
(Ioana) a fost intr-un sens partenera ,,ideala“ pentru iubitul ei. Intrebarea
si-o pune §i Silvia Urdea (intr-o monografie cam préfuita): ,,Dat fiind
ca exigentele spirituale caracterizeaza viziunea lui Sandu despre iubire,
ne-am astepta ca, impreuna cu loana, intelectuald rasatd, eroul si
realizeze cuplul perfect. Dimpotriva, dezastrele sufletesti se fin lan{“
(Urdea 1983: 72). Si, poate, un raspuns: ,,loana existd doar prin
raportare la Sandu. Ea triieste numai ca un alter ego al personajului
principal, este proiectia feminind a psihologiei lui incarcate si
contorsionate.[...] De aceea, a vedea 1n loana, ca personaj, marea
realizare a literaturii lui Holban — asa cum procedeaza grabit
Al. Calinescu - inseamna, credem, a exagera“ (Nicolae Florescu 1983:
150). Despre Dania nimeni nu spune ca-i vreun alter ego (nici noi),
dar exista si intre ei anumite similitudini.

in general, Sandu este despotic, crud, egoist (se stie), isi cucereste
,,prada® si pe urma iubirea lor se transforma intr-un chin continuu,
personajul se complace in suferinta (dureros de dulce), dar cel mai
mult ii place sd-gi domine iubitele. De aceea, se teme la fiecare pas
(pagina) s nu fie umilit, ,,cuvant fundamental al vocabularului eroilor
lui Holban“ (Mangiulea 1989: 165), iar o fiintd capricioasi §i
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independenta (ca Dania) il umileste cel mai mult §i efortul depus in
privinta ei e depistabil pana si la nivel ,,stilistic*: Sandu isi schimba
metoda de a scrie. Cine si-ar fi inchipuit, de pilda, un Sandu — poet
care canta ,,serenade” iubitei ,,inexpugnabile*?

Privirea ta, Dania, lunecdnd spre mine, incadratd de
sprancenele subtiri... Ce subtil fumul care se rdspdndeste de la vapor,
transparent, capricios, batut incet de vdnt, raspdndindu-se pe cer.
Pdrul tau, Dania, care se rostogoleste si alunecd la mangdieri. Si apa
dedesubt, cu reflexe misterioase de un verde ciudat, pe care le surprind
in intinderea albastrului limpede: jocuri tulburi in sufletul tdu, nins
si pur, Dania... (331).

Sandu nu mai este atdt de analitic, fapt remarcat de Nicolae
Manolescu: ,,Sandu din Jocurile Daniei este si cel mai tolerant dintre
eroii masculini ai prozatorului: poate fiindca este §i cel mai indragostit.
E mai sensibil la farmecele iubitei decat la propriul spirit de analiza“
(1998: 441-442). Aceasta schimbare a stilului autorului este pusé in
evidentd si de citre Mihai Mangiulea: ,,Scriitura din care Dania se
intrupeazi este ea Insdsi imbatatd de prezenta ei: este scriitura
,,indragostita“ gi totodata scriitura placerii de a fi indragostit, de a
simti sentimentul® (1989: 170).

Opinia critic il sustine, de obicei, pe narator cand acesta se refera
la diferentele care ar sta in calea iubirii lor: Dania este evreicd i eu sunt
cregtin, iatd o problemd intre noi; Un alt prilej de a descoperi diferente
intre noi este vdrsta. Nimeni nu poate sG ma socoteasca bdtrdn, dar
Dania are numai 19 ani; Dania este o fata bogatd. Prilej ca sa ma
consider in inferioritate... La o lectura mai atenti vom vedea ci nici o
cauza nu are suport real, insugi Sandu ne-o marturiseste. Declarandu-si
incapacitatea de a face diferente intre evrei i crestini, Sandu
»argumenteaza*: Mi-au displdacut evreii murdari, fricogi, tulburi. Dar
mi-au displdcut la fel romanii superficiali, smecheri; ca apoi sa constate:
Pe Dania am simtit-o rareori evreicd. O datd, a vorbit de niste cunostinte
cu Madly si a pronuntat numai nume evreiesti. Sau felul in care pronuntd
cdteva cuvinte (foarte putine), sau in cei cdtiva pistrui pe nas. As fi vrut
s-0 descopdr pe Dania rugdndu-se cu fervoare intr-o sinagogd. As fi
crezut cd iubirea ei pentru mine e temeinica (253).
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In privinta vdrstei, Sandu se consoleazd: Acum suntem egalli,
Daniei nu-i trece prin minte sd md creadd prea mare, dar asteapta si
fie linistit i de iubita lui: Md pldng Daniei, ca s-o fac sd protesteze §i
sd md calmeze. Si ea a gdsit o vorbd minunatd de consolare, care
contine in ea toatd dragostea pe care o are pentru mine:

— Tu n-ai sd imbdtrdnegti niciodatd! (253).

Bogatia Daniei intr-adevar il umilegte, dar si-l atrage totodata, i
sporeste orgoliul si mandria de a avea in preajma o asemenea fata:
Nu-mi mai gdsesc nici o valoare, md doboard bogdtia ei, fatd de care
ma simt atdt de neinsemnat. Cdci nu pot admite ca ea sa fie fata de
impdrat amorezatd de un om de rand, eu... Cu toate cd m-a amuzat
odinioara o istorie de felul acesta. O ceruse pe Dania, in strdindtate,
cu prilejul ultimei cdldtorii, un print adevdrat (are multi amatori).
A refuzat §i a cdntat toatd ziua cu géndul la mine, |, Tubitul meu nu
este prinf... "

Asadar, nu exista nici un obstacol real in calea lor. Sandu a fost
poate, cum afirma cineva (cine?), unul din ,,jocurile” Daniei, iar Dania
fiind pentru el ca un vis care aur prins in palme/ ca nisipurile-n ape, /
ca nisipurile-n ape/ trebuie sa-l las sa-mi scape (Lucian Blaga, Cantec
sub stele). Intr-o carte despre Holban, Nicolae Florescu considera ca
,,Dania intruchipeaza, in amurgul prelung al lui Sandu metafora
simbolici a «fructului oprit» insa atractia nu se mai rezuma acum la
dobandirea posesiei in plan fizic pe care carnea si sangele ei le pretind
pand la atatarea covirsitoare a simturilor.” (Divagatiuni cu Anton
Holban 2001: 168).

In calitate de personaj narator, Sandu a fost comentat in mod
privilegiat de critica literara. S-a facut abstractie insa de Sandu scriitorul
(desi Nicolae Manolescu ne atrage atentia ci ,,naratorul este aici un
om care scrie romane*; Arca lui Noe 1998: 447). Romanul Jocurile
Daniei este, inainte de toate, ,,povestea“ unui scriitor i a cititoarei lui
(intamplator inteligenta i frumoasa) de care acesta se indrigosteste.
Naratorul Sandu neglijeaza si el acest aspect, definind aceasta relatie:
Doi oameni care cred cd se iubesc, §i totugi nu-gi pun nici o intrebare
esentiald (288). Vom mai mentiona ca Mihai Zamfir, referindu-se la
influenta lui Proust asupra scriitorului roman, spune ci ,,incepem si
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credem ca Holban nu s-a destdinuit in ,,Jocurile Daniei* pentru a-si
menaja suferinta erotica (ar fi o lectura naiva a scrisorilor autorului!),
cia provocat cu buna stiinta ,,jocurile Daniei“ in varianta lor concreta,
pentru a utiliza realitatea in sprijinul unei sugestii literare. Holban a
trait, de la un capat la celalalt proustianismul in lumea inconjuratoare*
(1998: 89). Si nu e vorba doar de proustianism , ci de o experienta
literara in general. Sandu nu este doar ,,personajul problematic“ (Liviu
Petrescu 1969), el e si scriitorul problematic, nu este ,,Don-Juan-ul
dogmatic“ ( Al. Protopopescu), ci mai mult un,,Don Quihote*
pragmatic. lar afirmatia lui Al. Cilinescu: ,,Personajul lui Holban
experimenteazi o lenta §i chinuitoare sinucidere morald; ori luciditatea
este, in cazul sau, o arma ajunsa in mainile unui sinucugas“ (1972: 73)
nu ni se mai pare actuala. E vorba de o ,,chinuitoare® experienta literara
pe care personajul si-o produce (doreste) (in)constient in romane.
Luciditatea este o arma in méinile unui personaj scriitor (modernist),
dar devine suficient de inutila atunci cand Sandu se indragosteste cu
adevérat de Dania. Virtual, Dania este o scriitoare (preluam formula
lui Al. Protopopescu: virtual, Sandu e un Don-Juan), nu doar o simpla
cititoare. Sandu a uitat ca-i scriitor, in zadar vom cduta un romancier
in Jocurile Daniei, vom gisi doar un biet si nefericit indragostit.

Lumea in care triieste Dania e abstractd, inaccesibila si
realitatea o deziluzioneazd (243); Dania are o viatd imaginard, §i-§i
poate permite toate indrdznelile numai cu imaginea mea, nu cu
realitatea existentei mele. Incerc s-o0 schimb, sd-i explic cd uneori md
doare capul si cd ar fi minunat sd md vindece ea* (322).

Dest Mihai Mangiulea e pe alocuri abstract, suntem de-acord
cu el cand afirmi ci ,,Dania iubeste personajul pe care imaginarul ei
il concretizeaza, iar dragostea ei i1zvoraste din placerea textului lui
Sandu* (1989: 170).

Intr-un fel, Dania isi construieste un ,,roman“ numai al ei,
,.-rapind* Autorului suprema lui functie demiurgica, astfel incat drama
lui Sandu vine din neputinta lui de abstactizare (Incredibil! Sandu, ciruia
intr-un roman precedent partenera i declara ,,am iubit o0 masina*, vrea
aici o ,,femeie*, nu un “personaj“ literar (= ceva ideal si inaccesibil),
ajungand chiar la concluzii gen: Dania are nevoie de barbat), scriitorul
este si el Om, pare a fi mesajul naratorului uneori. Viata ei e fantasticd,
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ea e cea care construiegte pentru noi doi. Dar, la urma urmei, Dania e
la fel de ,,abstracta* cu iubitul ei, cum si acesta a fost cu Irina si loana
in romanele precedente.

Gandisem: singurul mijloc de a-mi tine prestigiul in ochii Daniei
e de a nu apare de loc.

Puteam sa ma mulfumesc cu atdt de putin? §i cadt timp ar fi
durat starea ei de asteptare a mea? Pricepeam cd-i produsesem o
deziluzie. Nu din cauza mea, oricdt de putind incredere ay fi avut in
mine, din cauza structurii ei, care nu suportd realitatea. Eram ruginat
de ce neinsemnat ii apdrusem (244).

Ispita de a vedea ce va fi mai departe e atit de mare, incat
scriitorul nu renunta, cu toate sansele lui reduse.

Prietenia noastra nu poate dura multd vreme, stiam asta de la
inceput. Socot cd sunt intre noi motive mai puternice decdt cd unul
este evreu §i altul crestin. Firea ei md umilegte, nu voi suporta asta
mult. Gandul de fugd nu md pdrdseste. Sunt obisnuit sd mi se dea, in
inferioritate nu voi accepta sd trdiesc. Dar nu stiu felul in care o sd se
termine aventura mea (282).

Unul din ,,motivele* despartirii lor este, dupa parerea personajului
scriitor, imaginatia Daniei. Sandu nu suportd (oare de ce?) si fie
,,imaginat*,

Existam pentru ea ca o fantomd. O impresionase cele ce
scrisesem, cu toate cd porneam de la o experientd pe care n-o avea.
De cdte ori era liberd, rar, md imagina (243).

Dar cand trdiam in obsesia cdrnii ei, a tresaririlor pe care le-
as putea gdsi in ea, puteam sd fiu fericit cd mi se dd un rol de fantoma?
(O datd eram in grdadina casei ei. Mi-a ardtat o fereastrd:

— Aici e fereastra camerei mele! De cdte ori te-am asteptat sa
vii...) (257).

S-ar putea ca experienta lui Sandu sa fi fost insuficientd, daca el
nu-si intelege totusi rolul. Personajul are, la prima vedere, toate sansele
pentru a cuceri inima iubitei, dar nu stie sa profite de ele (scriitor tipic!).
De pilda, un Sandu-Zburdtor (cu plete negre) nu ne este prezentat intru
delectare. Conventia impusa de cétre cititoare 1l depagseste. Nu vrea sau
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nu mai poate sa-si joace rolul (Nu mai au rost jocurile, Dania), gregeala
capitala: jocul era unica lui sansa de a prelungi relatia.

Sa revenim la un enunt de-al naratorului: ,,Doi oameni care cred
ci se iubesc (subl. mea) si totusi nu-si pun nici o intrebare esentiala®.
Sandu isi da foarte bine seama ca ei améandoi se ,,imagineaza*“ reciproc.
Ireal ai trdit cu imaginea mea. Imi stai fizicul? Vdrsta? Un nume
propriu care te obseda si unele cdrti de-ale mele (256). Lui i se pare
ca stie totul despre ea: Eu stiu ce vei face tu mai tdrziu, cdnd te vei
mdrita;, Eu gtiu cum o sd fie Dania in ziua nuntii; Eu stiu cum o sd fie
Dania in noaptea nuntii; stie (cu lux de amanunte) ce face in baie;
Dania va avea o inmormdntare scumpd... La ce bun atunci ,,intrebirile
esentiale“? Dania a avut naivitatea de a imbraca un ,,Pigmalion* cu o
haina incomoda si nepotrivita(?) de ,,Galatee*, dar nu vom putea afirma
ca rezultatul, acest roman, ar fi un esec. Nu  s-au inteles: Sandu,
uman i barbat, a cautat in Dania Femeia; Dania, fulguitoare, voia o
poveste.

Realitatea Daniei si in acelagi timp existenta ei fluida formeazd
cel mai mare chin al meu. Cu toate cd cunosc sarutarea Daniei, tocmai
cdnd sunt mai fericit de existenta ei md scutur cu o imensd tristefe de
a fi fericit numai in imaginatie. La fel, dupd ce ai iubit pe eroina
vreunei cdrti, ti-aduci aminte cd totul nu este decdt literaturd §i cd
trebuie sa stii cd nici o minune nu se poate intampla cu tine (280).

Experientd interesant in literatura interbelica, Jocurile Daniei
este romanul ,,suferintei creatoare. Este experienta scriitorului care
triieste intru opera sa: ,,Ultimul roman este povestea aceea care m-a
zdruncinat adénc; o stii [!] Cred inca, dupa ce m-am calmat, ci a fost
cea mai fermecatoare fatd posibild, iar intamplarea mea a fost
exceptionala® (Pseudojurnal 1978: 137).

Dania a jucat rolul Muzei, femeia care inspirad, femeia care
contribuie la crearea unei Opere... Si Emilia a fost, intr-un fel, o muzi,
dar una negativa, nepotrivita, Daniei insa i s-a oferit rolul ideal. In alta
ipostaza s-ar fi banalizat, n-ar fi rimas atit de memorabila, de excitanta.
Si acum paranteza cu citatul care strica totul:

,,Lydia Manolovics (Dania) avea nesfarsite convorbiri telefonice
amoroase cu Anton Holban. Octav Sulutiu 1i trimitea flori si scrisori
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infocate de dragoste. Ea il lasa sa o sdrute, dar nu pe guri, daca e sd ne
luim dupi jurnalul scriitorului. I-ar fi declarat plangand intr-un moment
de mare efuziune sentimentala: ,, Tu esti totul pentru mine, Octavian.
Nici nu stii cit de mult insemni in viata mea!*“ Cu Stancu insa se culca
fari fasoane in tot timpul acestei rivalitdti amoroase platonice, pe care
Eugen Ionescu se distra si o anime intre Sulutiu i Holban prin intrigi
abile“ (Crohmilniceanu 1994: 109).

3.3. Un pseudo-Santier

Personajul romanului ,,indirect* Santier nu este in primul rand un
scriitor, dar ne intereseazi aceastd ipostaza a lui. In,,Cuvant inainte“ de
Mircea Handoca suntem informati ca ,,Santier ,,comunica“ istoricului
literar date concrete privitoare la zimislirea unor opere beletristice sau
eseistice: geneza primului sdu roman Isabe! si apele Diavolului, inceputul
redactirii [ntoarcerii din rai —numita initial Victorii precum si
definitivarea Tratatului despre ascezd, ce va fi introdus — fara titlu —in
prima sa carte: Solilocvii* (Eliade 1991: 7).

Vom urmiri asadar procesul creator al scriitorului si psihologia
lui, in parte. Nu se merita sa vorbim despre identificarea autorului cu
personajele sale (chiar daca acesta, personajul, se numeste Mircea Eliade);
in acest caz ne ajuta chiar autorul in ,,Prezentarea unui roman indirect®:
Nu ma recunosc aproape nicdieri in paginile sale (1991: 11); Cu acest
domn care mi-a purtat atdta vreme numele, §i care rdspundea la
semnalmentele mele, autorul a dus o lungad si penibild lupta... (11).

Personajul nu e, repet, in primul rand un scriitor, dar se pare ca
nici nu-gi doreste prea mult acest lucru. E un ,,pasionat filolog“ de limba
sanskritd, doctorand probabil: ,,imi permit sa fac planul unei teze de
doctorat revolutionare* (76), ,,Vreau sa scriu candva o carte definitiva
asupra sufletului Indiei moderne* (74),viseaza sa ajunga cel mai bun
indianist (30) si un savant perfect (153).

Lucrez nebuneste la Imperial Library, mdatrdguna in botanica
si fantastica asiaticd, iatd un lucru care imi va dezvdlui multe. Johan
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Van Manen ma intdlneste la statia de tramvai, md vede slabit si ma
ceartd cd imi pierd timpul cu fleacuri.

— Dar studiul matrdagunii nu e un lucru de nimic, Sir, ii spun eu
cu o politefe rece. Planta asta, in inchipuirea asiaticilor, prefuiegste
cdt o bibliotecd taoistd. Simbolul, Sir, simbolul, fantastica matrdagunei
md intereseaza (149-150).

Este ,,fericit* cand un amic i déruieste ,,doud memorii
entomologice“, ,,tratdnd despre anatomia a nu §tiu carei larve* (168):

Memoriile ma facuserd fericit; este ceva lucrat in ele, ceva de
efort precis, de rigurozitate stiintificd (desi minimd) care md incantd.
Imi da o poftd nebund sa fac si eu un asemenea lucru (168).

Am inceput astd-seard un roman, in care voi folosi o seamd de
experiente personale. Romanul se va numi ,, Typhon". (Dupad cdteva
capitole, romanul s-a numit ,, Isabel §i apele diavolului®, compus in
reprize scurte §i terminat patru luni in urmd.) Il scriu ca sd ma pot
intoarce iardsi la studiile mele. E prea cald, e prea multd sexualitate
in jurul meu ca sda-mi pot face lectiile ca lumea (46).

Scriu cu furie la roman. Au inceput cdldurile cele mari (47).-

Ah, cum o sd md rdazbun intr-o zi, scriind romanul relatiilor
intre profesor si elev, intre un profesor iubitor, iubitor i plin de calitdyi,
§i un elev nduc, nerecunoscdtor, care nu poate uita cd e tdndr §i cd
mdine-poimdine ar putea muri intr-o biblioteca... (57).

Dacd as avea acum mai mult timp liber, iar serile nu mi-ar fi
atdt de ridicol pierdute (Jeny care s-a intors, ipocrizii, jocuri, tampenii)
— as mai scrie un roman, autobiografic §i succint. Pentru cd a ajuns
8d md obsedeze dualismul meu, acest binom ipotetic care se desface
si reface cdnd la stdnga, cdnd la dreapta solutiilor mele (131).

De la ,, Victorii* la acest caiet intim, ce stranie distantd. De ce
mai scriu eu un roman, pe care nu stiu daca am sa-1 transcriu vreodatd
— dar sd-l public? Nu pot face nimic altceva, §i de ciudd scriu cdte
doudzeci-treizeci de pagini pe zi; sd scap mai repede de obsesia
aceasta, sd scap §i sa md intorc la munca mea. Mi-e rusine sd-mi
privesc cartile (145).

Despre cineva care-1 lauda ca europenii pot lucra atat de mult:

Aveam senzafia cd md suspecteazd, cd §tie prea bine de
rdtdcirea mea, stie cd nu mi-e gandul la manuscrisele din Nepa — ci
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la romanul meu; §i cd md laudd si ma cerceteazd din batjocurd, noi,
albii, care venim in India ca sd-i dezlegdm tainele, §i sfarsim prin a
scrie romane (146).

Conflictul pe care il cream si il alimentam zadarnic md consuma
si deprima; conflictul intre austeritatea muncii pe care mi-am
impus-o de atdtia ani — §i vinovata tentatie a unui nou roman. Un
nou roman inseamnd alt timp pierdut, alt lapsus in colationarea textelor
Suhasbitei. Si tot ce e moral si amant perfect in mine — rezistd acestei
acuplari pasagere. Cu adevdrat dantescd e dragostea mea pentru
munca zadarnicd §i oarbd (146).

Toate socotelile facute, ,, Victorii* m-a inspdimdntat degeaba.
Am pierdut numai trei zile scriind, asa cum ags fi putut pierde intr-o
plimbare pe Gange [...] (146).

Daca nu voi ajunge un savant perfect, de ce atdta sete de muncd
§i atdtea gdnduri care se cer verificate? Sa fi rdmas mai bine un
oarecare, un om (153).

Am crezut cd scriind aici, are sd treacd. Nu e intdia datd cand
md pdcdlesc. Numai dacd as putea dormi (153).

Nu-mi place de acest (tip de) personaj-scriitor. Consider ca am
facut prea mult copiind atat din el. $i-n general, nu ma incanta scriitorii
care studiazi matraguna §i memoriile ,,entomologice* despre anatomia
,,a nu stiu cdrei larve®, care scriu un roman (cu pretentii!) in trei zile,
timp in care ar fi putut face o plimbare placuta si relaxanta pe Gange...

3.4 Cantecul ratat al lui Lorelei

O carte neizbutitd poate fi o
capodoperd interioard.
Paul Valéry

,Citim in Tel Quel: «Literatura este plind de oameni care, de
fapt, nu stiu ce sa spund, dar resimt cu putere nevoia de a scrie.» Fraza
de un adevir destul de dur, dar nu in exclusiv negativa, caci nevoia de
a scrie fdrd sd stii ce este inteleasa aici ca fiind ceea ce este: o fortd. O
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forta vida, dar care, paradoxal, contribuie i poate este suficienta pentru
aumple literatura“ (Genette 1978: 118). ,,Orice educatie artistica trebuie
sd inceapd daci nu cu arta mediocra, cel putin cu arta echivoca: care
are alte puteri decit cele ale artei (Picon 1973: 79). ,,A trii in
cunoasterea §i in dragostea artei inseamna a nu imbatrani, a nu pierde,
anu uita. Aici, noi posedam lucrurile intr-un timp care nu mai inseamna
uzura, ci descoperire, care nu inseamna separare, ci posesiune“ (Picon
idem: 262). , Fireste, literatura nu este un har, ci suma proiectelor si
hotararilor care poarta un om spre implinire (adica, intr-un fel, spre
esentializare) doar prin cuvant: e scriitor cine vrea sa fie* (Barthes
1987: 128).

Ce trebuie s3 urmeze dupa asemenea divagatii? M-a impresionat
la David Lodge (in Limbajul romanului), Argumentul scrisului prost
(1998: 35-37): ,,Nu surprinde pe nimeni daca, din cand in cdnd, se
poticnesc péni §i cei mai mari romancieri, iar lacunele lor nu vor
influenta aprecierea noastra de ansamblu asupra operei lor. {...]
Presupun ca nu a existat vreun critic care sa revendice statutul de opera
fundamentala al unui roman despre care admite ca este prost scris de la
un capat la altul* (1998: 36).

,,Desigur, putem oricand respinge literatura , filistind“ §i criteriile
comerciale; dar in masura in care un astfel de refuz genereaza arbitrarul
si Tngustimea de vederi, nu ar fi aceasta o formd de autoinfrangere?*
(Toma Pavel 1992: 224-225).

¥ % %

Viata si intimitatea unui scriitor, admiratorii §i problemele de
,,creatie®, | laboratorul* lui etc..., toate le gasim in romanul Lorelei al
lui Ionel Teodoreanu. Personajul principal, Catul Bogdan, scriitor (cu
renume) §i profesor universitar, are parte de doua experiente amoroase,
in jurul carora se construieste intriga romanului. E vorba de doua femei
care-| parasesc amandoua: Luli (Lucia, Lorelei) moare si Gabriela pleacd
la alt barbat. Cum se comporti un scriitor interbelic ,,propriu-zis“, vom
afla pornind de la femeile lui.

Iubirea fulgeritoare §i romantici dintre Catul si Luli nu ne
intereseaza prea mult. O cunoaste de patru zile §i-n ziua a cincea o cere
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in casatorie. Foarte lacrimogen. Diferenta de varsta ii da de gandit, dar
(spre deosebire de alte personaje interbelice) depaseste cu rapiditate
,,complexul*:

Se temea cd nu mai e tdndr, cd nu mai e de ajuns de tandr.
Putea sd dea altora impresia tineretii, dindu-gi pinteni, provocadnd in
el galopul vital, — dar Luli era tdndrd fard comandd, fara efort,
permanent, involuntar. Era pur i simplu, dincolo de interpretare.f...]
Cu noudsprezece ani in urmd avea varsta lui Luli. Ea poate cd nici nu
se ndscuse. Putea sd-i fie tatd.

Dar védrsta lui iubea vdrsta ei. Numele tineretii era Luli. §i Luli
era in el departe, ca §i ceea ce-i in amintire, rdmas in urma fard
viitor, intr-un inghet al timpului (Teodoreanu 1991: 68).

Prea superficial, Teodoreanu se apropie totusi de Holban (din
Jocurile Daniei) si de Ibridileanu cu care are in comun §i ,,reinvierea“
chipului mamei moarte in chipul iubiter.

Inlogica literard a vietii (ce oximoron! n.m. L.C.) intdmplarea
isi pdstra intact absurdul §i neverosimilul profan, devenind mister.
N-ar fi acceptat niciodatda intr-un roman iscadlit de el, viteza
dementd a unei astfel de indrdgostiri, decdt daca i-ar fi divulgat
prin analizd caracterul de violent apetit sexual apdrut prin surprizd
intr-un organism inflamat de abstinentd. Alminteri, in logica aplicatd
vietii intr-atdtea romane, nu concepea fenomenul indrdgostirii
decadt lent (77).

Astfel intelege Catul scriitorul iubirea lui pentru fetita din tren.
Spontaneitate, frumusete, tinerete din partea ei, abstinenta, singuratatea
si maturitatea lui. Pana aici totul e simplu, clar si, de ce nu, credibil.
Teodoreanu complici lucrurile atunci cand face din Luli, pustoaica
badietoasd §i nazbatioasi, o scriitoare, atunci cand adolescenta e
transformati, nici mai mult nici mai putin, intr-o Lorelei foarte talentata,

. dupa pérerea cititorilor ei, Gabriela (prietena mai mare) la inceput si
Catul, viitorul sot, pe urma.

Catul Bogdan e casitorit cu o scriitoare, dar si-a dat seama abia
dupia moartea ei. In general, cu tot inceputul ideal al iubirii lor, relatia
nu mai merge de la un timp. Tinerii casétoriti se indeparteaza treptat,
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se instrdineaza. Catul sta doar in biroul lui §i scrie, iar tandra sotie la
gura sobei se ofileste asteptand...

Dragd Tani, doamna Luli nu e o bisericd, e o femeie vie. Voi
trditi paralel, nu aldturi. Tu scrii in biurou, ea std in salonas, vecini
ca Elvetia cu Italia. Tu o adori, dar te ocupi de manuscris; ea te
adord, dar te agteaptd singurd la gura sobei. Va intdlnifi la dejun §i
la masa, §i Nathan e patefonul care umple tdcerea. Nici mdcar nu i-ai
facut cinstea de-a-i spune ce scrii. Stie cd scrii un roman. Asta putea
sd o afle i din ziare. Dacd obtinea pe deasupra si fotografia ilustrului
romancier, cu un autograf admirativ, putea sa renunte la tine, cdci
stia despre tine exact ce stie acum (190) a spus Nathan.

Singura solutie ca sa-fi pricepi nevasta ar fi sa devina alaturi
de tine eroina unui roman scris de tine (191, tot Nathan).

Apare un nou personaj, Nathan, prietenul familiei, glasul
propriilor lui (ale lui Catul Bogdan, n.n.) ganduri interzise (196), care
dispare din roman odata cu moartea ,,doamnei Luli“, acest fidel prieten
e un personaj schematic si indrigostit un pic de sotia ,,scriitorului®,
dar aceasta n-avea ochi decit pentru sotul ei, Teodoreanu n-ar fi
conceput o asemenea ,,tridare”. ..

Catul o tinea departe de ,,literatura“. Luli nu stia ce scrie. O
singura data, cind i-a citit un fragment, a simtit-o $i mai indepartata.
Scriitorul concepe o partenerd tandra, iubitoare, dar in nici un caz
(scriitoare) inteligenta, tucida, cu spirit critic.

O scena foarte relevanta:

Catul Bogdan ispravise partea intdia a romanului. Ultimul
capitol il scrisese in friguri, cu o vitezd de gdndire creatoare — gest,
dialog, miscare — care depdsea putinta mdinii cu creionul de-a
transcrie (196) [...] Acest tumult il incdlzise ddndu-i certitudinea
unei mari creatiuni (197).

fnaripat, hotaraste sa-i citeasca sotiei capitolul. in timpul lecturii,
a inceput sa se indoiasca de ,,genialitatea” celor scrise. Apoi Luli
zimbindu-i ,,cu o duiogie materna“ ii spune ,,mi se pare ca nu e
verosimil®. El ,,0 privi dintr-o departare astronomica“.
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Tonul lui Luli devenise cam sec. Pentru intdia oard, Catul
Bogdan o privi cu un alt fel de mirare. Nu-i vdzuse decdt gratia si
Sfrumusetea, devenite proprietatea lui de suveran. §i iatd cd deodatd
simpea subt fruntea ei un gdnd al ei, parcd rebel, care-l judeca dincolo
de dragoste. O adora fiindcd era un copil prin frdgezime §i prin vdrstd.
Sidintr-o data se temu cd nu e atdt de copil cdt o crezuse pand atunci.
Parca-ldomina. Fiindcda-l judeca. Fiindcd deprecia un fragment de-a
cdrui valoare nu se indoise pana atunci (197-198).

Poate ca o stima mai mult pe Luli, descoperind-o lucida, dar
aceastd luciditate, care nu-i mai venea de la Nathan, ci de la Luli, ii
dddea iardgi un ugor recul, o alarmd, o dorintd de-a fi singur, de-a
fugi, de-a se inchide (200).

Scriitorul nu mai este, de fapt, fericit. Dar nu congtientizeaza,
nu recunoaste. Tot femeia e cea care propune o solutie. In copilirie,

- Gabriela 1§i surprinsese tanara prietend scriind ceva complicat
si tulburitor. inregistreazz‘a fenomenul cu emotie §i o ,,boteazd“ pe
Luli ,,Lorelei“. Scrisul e o ,,activitate“ extraordinard in viata
personajului, ceva intre chin si ispita. Luli evolueaza in domeniu,
incantandu-gi prietena... Dar pe urma se indragosteste brusc (de Catul)
si renunt la scris.

Cand si-a dat seama cé-i indragostita:

— Gabico, cred cd n-am sa mai scriu...

— Cum, Lorelei? Si ce-ai sd faci?

— Am sd md bucur de viatda (95).

De dragul barbatului, Luli uita ci e o scriitoare (ce cruzime din
partea autorului!), o ,,Lorelei“, dar isi aduce aminte exact la momentul
potrivit. Dotatd ,,ideal“cu tot ce e mai bun pe lume, femeia fidela si
gingasa se transforma intr-un creator ,,exceptional pentru a-gi apropia
sotul, pentru a improspata relatia de dragoste. Scriindu-i, ea a asteptat
recunoasterea §i aprecierea, in sfarsit, din partea iubitului scriitor. Initial,
ea n-a avut de gand si se ,,joace“cu el. Curios. Sotia i scrie sofului
sub pseudonim.

Ce canta Lorelei in prima scrisoare?

., Sunt ceea ce-i dincolo de fereastra oddii tale: departarea.[...]
Sunt intre cele patru zdri: rdspdntia lor.
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Cu zece ani in urma fi-ayg fi spus ,, cu-cu*. Dar sufletul meu i-
a pierdut glasul copildriei. [...] Privesti uneori pe fereastrd fard sa
vezi nimic? Sunt pe acolo §i intr-acolo, fard fiintd, o apropiere §i o
indepdrtare in preajma ta. *'

L.

Enigmatica, jucausa, ,,imbatranita (sa nu uitdm ca n-are nici
20 de ani) Luli ,,regreta“ poetic pierderea inocentei §i nu numai; mandra
de opera ei, asteapta sa fie ghicita, agteapta revenirea iubitului risipitor
(doar pentru asta i-a scris, ca-1 simtea departe).

Se repezi la ea cu scrisoarea deschisa.

— Tu ai scris asta.

Luli radea copildreste. Lud scrisoarea, aruncd o privire.

— Da, eu sunt.

— Tuu?!

Era o dezamagire izbitoare in tonul i expresia lui.

— Tu nu vezi cd glumesc? incepu Luli, dupd o secunda de sovdire,
cu fata gravd, fard de zambet (206).

Un scriitor-sot atat de orb ar jigni §i o inima de piatra in asemenea
situatie, dar sensibilitatea sotiei adoarme oportun st Luli incepe jocul
dublu si imposibil, urmarind (cu tristete) cum sotul ei se indragosteste
de ,,cealaltd”, multumindu-se si cu acest putin, pentru ca e tot ea (dar
putea fi o alta), apreciatd de ,,marele* scriitor. ,,Lorelei“ ar fi fost un
roman bun (adica apreciat si de critici, nu doar de numeroasa populatie
sentimentala), dacd solutiile propuse situatiilor acceptabile, n-ar fi
atdt de inadecvate, de duioase si de kitsch.

Fara sd-si fi pierdut pretul pentru inima §i mintea lui, Luli
parcd-gi pierduse unicitatea. [ ...] Pe Luli o vedea §i 0 avea,; pe Lorelei
o cduta fdrd de speranta §i poate nici vointa de-a o gdsi. Lorelei era
un semn al necunoscutului.

Dar se intdmpla ceva curios. Pdnd atunci o socotise pe Luli ca
o primejdie — involuntard, desigur — pentru libertatea sufleteascd pe
care i-o cerea scrisul. Din acest punct de vedere se apdra oarecum de
fericirea de-a fi langd Luli, inchizdndu-se in biurou, si uneori si in
migrenele reale sau simulate, ca intr-un refugiu sigur.
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Dar tocmai in biurou era acum mai aldturi de Lorelei. Si ea il
impiedicd sd scrie, limitdndu-i cu o emotie libertatea mintii,
neatdrnarea ei. Totusi, de aceastd prezen{d nu se ferea, nici nu se
apdra (219).

Ce scriitor chinuit! Totodati, Teodoreanu intuieste un adevar
si-1 explicd cum stie el mai bine: un creator are mereu nevoie de
,.,himere*, de muze. $i el da dovada de un mare curaj si originalitate
(nemaiintalnit in literatura?) de a acorda aceastd onorabila functie
tocmai sotiei. Se innobileazi rolul de sotie, foarte compromis de Ela
Gheorghidiu, de pilda.

Stilistic, scrisorile sotiei sunt apropiate de stilul naratorului (i
de gustul literar al lui Catul Bogdan). Nu ma impresioneaza. Dar am
incercat sa gasesc mesajul lor ascuns pe care cred ci-1 contin (in intentia
autorului) si pe care Catul nu l-a intuit.

A doua scrisoare e despre un vis cu o piatrd mare sub care,
dand-o la o parte, misuna gindaci §i viermi.

Mi-e inima surd ca o minge de sare lucratd in ocne. Cine
nu cunoaste truda §i setea inchise intr-un bulgdre de sare sa stea
la o parte.

A treia scrisoare € o veritabild declaratie de dragoste.

Dac-ar fi fost sd trec printr-o pddure cu lupi ca sd ajung pdnd
la tine, ag fi ajuns cu zdrentele tineretii mele sfdgiate, ddndu-{i ultima
ei picdtura. [...]

Dar la poarta casei tale vegheazd dragostea — §i mi-am tras
pasii inapoi.[...] Cdnt cu mdna intinsa subt cer, ca odinioard cei
neimpdcati la rdspantii de drum. Ascultati, voi tofi, bucuria si durerea
mea (217).

Bucuria de a se simti iubita si durerea de a se simti tridata de
cuvinte, de propriul ei text ce nu-i mai apartine, probabil.

Ultima scrisoare:

Rdmas bun.

Mad numesc numai Lorelei. Legenda spune cd am ucis.

Anii mei tineri au sunat a cdntec, dar am trecut pe ldnga ei
cu dragostea in mdnd §i am rdmas cu mdna intinsd ca a
regelui Lear (222).
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E iardsi enigmatica. Eu, cel putin, nu-i inteleg mesajul. Foarte
abstractd si ducind o viatd dubla. Probabil intreaga corespondenti a
lui Lorelei este o poetizare prea complicata pentru doua personaje deloc
simple in intentie. Nefericirea lui Luli vine din ignoranta scriitorului de
a-1acorda atentie, de a o citi. Luli se vrea si ea cititd. Cert e cd scriitorul
Bogdan a fost incantat de aceste epistole si s-a indragostit de aceasta
talentatd ,,L“, impartindu-si afectiunea intre sofie §i scriitoarea
necunoscuta.

Lucrurile iau cu adevarat o tragicd amploare cand Autorul
Teodoreanu hotéragte ci a sosit momentul adevirului. Care adevar e
fals, bineinteles. Catul afla ca Lorelei e Gabriela!!! O cumplita lupta se
da in sufletul lui.

Si inima lui nu mai stia. Aceeagi mild pentru amdndoud, pentru
o suferinfd veche §i pentru una care poate abia avea sd inceapd. Pe
amdndoud ar fi vrut sd le cuprindd in brage §i parcd de nici una nu se
mai putea despdrti. Inima lui nu intdlnise mai tragicd rdspdntie (227).

Dar cel mai nefericit s-a simtit lonel Teodoreanu. Ce sa facael,
saracul? Situatiunea l-a depisit totalmente! Ca si-si ajute cumva
personajul ajuns la mare ananghie, autorul organizeazi pentru nefericita
Luli un acces de apendicita acuta (la pagina 231) tocmai de Pagti
(cand Gabriela vine la ei in vizitd) i scapa astfel de complicatii inutile.

Gabriela, personaj simpatic (la inceput) si de treaba, doctoranda
in filologie §i profesoara (de literatura francezi, daca nu ma-ngel, la
Brasov), devine, previzibil, personajul negativ necesar intr-un context
romantic. Din cauza ei, Lorelei a trebuit si fie eliminati, de aceea
pseudo-Loreleia trebuie pedepsita.

Problema cu Gabriela-Lorelei se rezolva repede, intrebandu-si
sotul cind se apuca de scris, acela raspunde cu o intrebare:

— Dar tu cand scrii, Lorelei?

Gabriela avu o tresdrire ca in faga unei fantome.

— Eu nu mai scriu.

- De ce?

— Trdiesc.

— Si eu trdiesc, Lorelei. Tu esti datoria mea de-a trai. Scrisul e
doar un capriciu (246).
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Observdam §i un lucru ,,interesant“. Pana aici, perspectiva fi
apartinuse in exclusivitate lui Catul Bogdan (n-am stiut niciodati ce
gindeste Luli), cu venirea Gabrielei insa, avem acces si 1a gandurile i
opiniile ei, pe care autorul, in naivitatea lui, crede ca le vom judeca cu
asprime. Amintim cd Gabriela vazuta de Catul se transformé intr-o
fiinta proasta, vulgara, superficiala, uguratica etc. Dar si el ,,sufera*
schimbari in viziunea ei. La inceput, ea se comporta la fel ca Luli.
,,Catul scrie un roman®, spunea ,,cu o mandrie plurald“, era formula
prin care igi exprima ,,un respect atat de adanc pentru misterul creatiunii
literare.” Curdnd insa se plictisegte.

N-avea nici radio. Catul Bogdan ura acest instrument de torturd.
Patefonul nu mai putea cdnta din cauza romanului, care avea nevoie
de ambianta unei tdceri omogene. Asa cd viata de acasd se rezuma la
lecturd, conversatii cu haziaica, tic-tacul pendulelor si zbdrnditul
caloriferului (256).

Mare rabdare avusese Luli, Lorelei. Gabrielei ,,i se permite*
in cele din urmai sé plece si se distreze. ,,Eu cu distractiile mele, tu cu
ale vérstei tale* (256); ,.tineretea unei femei isi pdstreaza drepturile
chiar si alaturi de un scriitor, oricit ai admira ,,misterul creatiunii
literare® (256).

Si iatd cd prestigiul lui scddea. Vazut de aproape, in viata de
toate zilele si noptile, scriitorul redevenea simplu om in randurile
celorlalti. Prin nimic, Gabriela nu i se simtea inferioard. Ramdnea
harul talentului, aceastd sonoritate suplimentard a scriitorului fafa
de viatd. Dar pe de o parte, Catul Bogdan pdrea iesit din timp,
ramas in urmd. Romanele lui aveau horarul fragil al desuetului turn
de fildes, intr-o vreme cdnd scriitorii galopau in fruntea multimilor,
facand din individualitatea lor bici, goarna, torta sau palos.
Individualitatea lui Catul Bogdan apdrea staticd §i deprimant
elegantd.[...] Ii lipsea vigoarea, dinamismul, amploarea sociald.
Trdise unilateral, inchis in el, in casa lui §i in mediul lui, §i scrisul
rdspdndea aceastd izolare ingustd. Se demoda. Sau chiar se
demodase. Aceasta era impresia intimd a Gabrielei. Fdrd sd-1
deprecieze, nu-l mai admira ca pand ieri.[...]
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Un invins.: aceasta era concluzia Gabrielei, care in aceeasi
mdsurd se simpea invingdtoare, fard sd exagereze proporfiile victoriei
ei. Isi dadea bine seama cd infrangerea lui era mai semnificativd §i
mai pretioasd decdt victoria ei (259).

% %k %k

»Succesul romanului va fi rasunator gi fara precedent in literatura
noastra, Tirajele sunt impresionante pentru acei ani, editiile se succed
cu repeziciune, se creeaza — mai ales in randul publicului feminin, de
toate varstele, — un adevirat cult al lui Teodoreanu* (Silvia Tomus
1980: 56) si despre Lorelei si Secretul Anei Florentin: ,,Un anume
caracter melodramatic le submineaza insa valoarea“ (Tomus idem: 99).
,,intr-adevér, Lorelei este poate cel mai bun roman sentimental
romanesc, in care, cu mijloacele prozei poetice, se demonstreaza ideea,
atat de eminesciana, a imposibilititii de a se implini, in planul vietii
reale, aspiratia spre o iubire ideala* (N. Ciobanu 1970: 206). ,,Oricum
insa personajele din Lorelei eminescianizeaza iubirea cu o deplina
daruire, fiind candide, in aceasta privinta, pana la inconstienta. Aici se
afla sursa anacronismului lor incdntator, dar si cauzele care le vor
pierde* (Ciobanu idem: 207).

Relatiile scriitorilor interbelici cu iubitele lor sunt, in general,
complicate. Personajele, nefericite i neintelese, isi permit sa ramana
romantice.
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4.0. ALTE IPOSTAZE

In acest capitol ne vom ocupa de anumite ,,abateri". Pornind
de la ideea cd, in romanul interbelic, notiunea clasicd de,,tip" se
dilueazd (vom aduce un singur exemplu, dar minutios analizat, Licd
Trubadurul: arivist sau ,,crai” demodat?), ajungem intr-o zond a
psihologiei in care vom studia ,,extremele . Si seductia este, degi pare
ciudat, o abatere; insd nu avem seducdtori interbelici, in sensul
obignuit al cuvantului. Existd doar ,jocul complex i fascinant al
seductiei pe care am incercat sd-l1 urmdresc. In sfdrsit, abaterea
propriu-zisd de la ,,normal’ este anormalul. , Anormalitatea "
personajului interbelic ne-a atras atentia intampldtor, cand am
interpretat sinuciderea lui Fred Vasilescu si am cdutat sa-1 compar cu
alte personaje din epocd (am descoperit atunci cd ,.fenomenul” e
general si am cautat explicatii).

4.1. Ambiguitatea tipului literar
(Lica Trubadurul)

Ce intelegem prin tip? ,,Reprezentarea conventionalad a unei
categorii umane (sociale sau psihologice) intrupata intr-un personaj
literar, care concentreazi anumite caracteristici stabile, permanente,
definitorii ale categoriei respective (Anghelescu, Dictionar de termeni
literari: 237).

Referindu-se la personajul din roman, critica interbelicd gisea
de cuviinti sa foloseascd acest termen destul de frecvent ca sa-l
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aduca, in cele din urma, la situatia neplacuta de cliseu. Despre orice
personaj se putea spune la tot pasul ,,tip“. De pilda: ,,Olguta este
cu siguranta un tip“ (Mihai Ralea 1977: 173) sau ,,Emil Codrescu
este un tip sintetizdnd chiar o mentalitate literara“ (Pompiliu
Constantinescu 1989: 159) sau ,,L.adima este un tip atat de apropiat
de noi, o schema morala, in care pot incdpea mai multe aparitii ale
cafenelei literare” (idem 1989: 134); in romanul Jon ,,trebuie cautat
taranul nostru, cel ardelean in particular, dar prin extindere, taranul
roman mai in genere. Apoi, fara sa se piarda nimic din valabilitatea
sa, tipul universal al taranului de pretutindeni (Serban Cioculescu
1972: 322). Am exemplificat indeajuns (adica suficient pentru a va
convinge ce suparator imi pare acest ,,tip“ interbelic!), dar nu ne
vom opri totusi, mai plicitisind cu cdteva amanunte desuete.
Primul care mentioneava ceva in aceasta directie e ste, a ber
natiirlich! Titu Maiorescu care in 1882 noteaza: ,,De aceea, sus{inem
noi acum, subiectul propriu al romanului este viata specific nationala
si persoanele principale trebuie s fie tipurile unor clase intregi, mai
ales a taranului i a claselor de jos“ (Poetica romanului romdnesc 1987:
300). In anul 1933 (Romanul romdnesc fatd cu Proust) si-n 1939
(Individ gi erou), George Calinescu se ,,preface” a-si sustine
predecesorul, noi personal nu-l credem daca-i urmarim creatia
(artistica). Declaram acestea pentru a trezi anumite obiectii.
Pompiliu Constantinescu, in articolele sale (Problema
romanului romdnesc din 1926, Consideratii asupra romanului
romdnesc din 1928 s.a.), evidentiaza cele doud tipuri de personaje
exploatate cu insistentd de romancierii nostri: parvenitul si
dezadaptatul, ,,eroul romanului nostru a degenerat in schema unui
erou — concept, in cuprinsul unei psihologii date...* (1989: 63).
Autorul critica simplismul, previzibilitatea personajelor, dar nu ajunge
pana la observatiile mai subtile ale lui Mihail Sebastian care
consemneaza ca ,lectorul de romane romanesti rimane intr-o lume
de eroi, caractere gi atitudini monotone, cunoscute, simple, evoluand
intre pensionarul tacticos si taranul idilic, intelectualul dezamagit si
politicianul exploatator, intre fecioara sacrificatd si curtezana
perversa“ (Sebastian 1972: 334). Sau bine cunoscuta opinie a lui
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Camil Petrescu din Teze i antiteze in celebra (va mai amintiti?) Noua
structurd i opera lui Marcel Proust (p. 24-25)...

in Fragmentarium (1936), Mircea Eliade considera ci ,,tipul®
trebuie s fie un personaj iesit din comun, personalitate remarcabila,
exceptionald, ,,0ameni care pot deveni mituri (aga cum a devenit un
Grandet sau un Raskolnikov)“, iar un roman trebuie si fie ,,nu simpié
reproducere de ,,personaje“(tatal bun, tatil pervers, femeia vinovata,
fiul risipitor, fecioara ingelata etc.) — ci creatie de oameni care ar
participa la eforturile de cunoastere ale contemporaneitatii (Eliade
1994: 99 s5i 100). in 1939 doar atit despre romanul interbelic? Prin
Indii caldtorind, pe Eliade nu I-a interesat, probabil, romanul
contemporanilor sii; oare la ce opere face referin{a in paranteza lui?

De critica postbelica ,,tipul“ se prinde mai greu. Cliseul pierde
din vigoare §i nu mai are aceeasi valoare. Sa ne amintim de unul din
cele doud tipuri fundamentale ale romanului interbelic: arivistul. Orice
. scolar iti cinta: Stanicd Ratiu, Licad Trubadurul, Gore Pirgu. Si eu as
face la fel, dar nu e atat de simplu. De exemplu, ,,Stanici e un veleitar
si a fost pus in girul arivigtilor care, de la Dinu Paturica la Gore Pirgu,
populeazi literatura noastra. Dar eroul lui G. Cilinescu are
particularitatea ca urmireste sa se ridice exclusiv prin relatiile de familie,
facand in interiorul lor politica revendicativa“ (Crohmélniceanu 1967:
596). Ati vdazut? Iar despre Lica Trubadurul ce sa mai vorbim! Despre
el, de fapt, vreau (si am) sé scriu in continuare. Ce fel de arivist e
fratele Lenorei, acest barbat estetic!

Plina de prejudecati (/iterare), am crezut intotdeauna ca Pirgu
este ,,tipul“ arivistului absolut. $i, Doamne, cit am gregit! Caci:

,,Gore Pirgu un parvenit? lata ce ne propunem a lamuri“
(Al. George 1971: 65). , Intreprinderea* lui Alexandru George e atat
de surprinzitoare §i curajoasa, incat imi dispare tot spiritul meu critic...

Punct cu punct, pas cu pas, se demonstreaza, clar si convingétor,
cd bietul Pirgu nu-i deloc si nici n-a fost niciodata un arivist / parvenit.

,,In «oarba-i inversunare», Matei Caragiale uita ca gi-a construit
eroul pe niste date ce indreptateau cu totul altd concluzie §i cd nu un tip
de genul lui Pirgu se putea ridica pe ruinele unei societati de care tocmai
acesta incerca sa se agate.
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Dar in Craii de Curtea — Veche exista un parvenit, care pana la
un punct se suprapune pe toate liniile clasice ale tipului, i acesta e,
oricat ar parea de surprinzitor cititorului, Pasadia® (George idem: 68).

Cititorul meu nu se supira daca nu comentez, daca nu prezint
mai pe larg argumentarea criticului. 11 vom mai cita de citeva ori, pentru
ca ne-am pus aceeasi intrebare, dar in legaturd cu Lica Trubadurul
(Lica Trubadurul un parvenit?). Si pentru cd Al. George da céteva
definitii, caracteristici, ale ,,parvenitului®, il vom crede pe cuvant si
vom selecta vreo doua.

1. Dar un parvenit este un tip uman care personifica o
trecere bruscd, sau oricum foarte vizibild, de la o conditie
sociald inferioard la una mai inaltd, la care nu se poate
adapta desdvdryit, oricdte eforturi ar face (George : 65).

2. Un parvenit este, apoi, un individ care-gi urmareste
gandul depdgirii sociale cu perseverentd si abilitate. Pentru
el, etapele vietii trebuie sd se aditioneze in vederea acestui
scop pe care nu-l scapa nici o clipa din vedere (66).

3. Apoi, un parvenit e un ins care trebuie neapdrat sa
aibd congtiinta cd lumea in care ,, ajunge ' e superioard celei
din care a pornit, cdaci doar cadtre ea nazuieste. De aici
parvenitul e in mod fatal un snob, sau oricum un ins stapanit
de ideea de a se controla 5i a se desdvdrsi. El trebuie sd
observe cu atentie mediul in care intrd, sd incerce sda-i
priceapd mecanismul, sd i se supund (66).

Conform acestor ,,precepte”, Lica al Hortensiei Papadat-
Bengescu e si nu e un parvenit. Dar eu nu voi fi atit de radicalé ca
Al George si voi demonstra ca Licad nu e doar (un altfel de) parvenit, ci
si altceva (ilustreaza si alte ,tipuri®). Acest personaj fluctuant §i nu
prea incadrabil a permis chiar unor critici sd afirme ca autoarea n-a gtiut
ce si faca cu el: ,,Prozatoarea a facut din el cel mai inefabil personaj de
sex birbitesc, intrucat ea insdgi pare nelamuriti in privinta lui* (Mincu
1971: 160). Nu suntem de acord din mai multe considerente (comentam
pe parcurs). Ca idee, concept, ,,tip*, Lica ilustreaza cel mai bine opinia
mea despre evolutfia anumitor personaje din romanul interbelic.
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Ceea ce trebuie sd mai subliniez o data e ca in critica literard
Lica e pus alituri de toti arivistii (literari): aceasta e prima imagine pe
care cititorul (criticul) experimentat vrea sa mi-o impuna.

,,Licd isi pierde ineficienta in planul relatiilor sociale, devenind
un Mitica degradat spre Dinu Paturica. Personajul are un destin in
seria tipologicd a arivistilor din literatura romana, iar ambitia lui, in
cregtere, il situeaza alaturi de Rastigniac (Balzac) sau Julien Sorel
(Stendhal)* (Radulescu 1996: 91).

Dar nu mi convingeti cu una cu doua. {i inteleg pe acei a caror
principala preocupare n-a fost Lica Trubadurul i, simtindu-se obligati
sa spund si despre el doua-trei cuvinte, au spus doua-trei cuvinte banale,
uzate, superficiale. La ultima mea lecturda am urmarit in mod special
traiectoria acestui personaj. Nu-i chiar atat de greu:

In Fecioarele despletite pe 1a jumatatea romanului, venind in
vizitd la Rimi, Mini il gaseste acolo si pe Lica, fapt ce-i permite sa-si
aduci aminte cate ceva despre el.

Glasul lui Licd nu-1 auzise Mini niciodatd. Era afon, ceea ce
corespundea cu silueta lui discretd si fugard, dar nici nu-l zdrise altfel
decdt fluierdnd. Avea deci viers!

.,Da! Fluierd ca un mierloi a pungd goald si a muiere, glumea
Nory, liber — cuvantatoare ca gi liber — cugetdtoare.

Mini, nefiind tare in ornitologie, nu o putea informa (Papadat-
Bengescu 1986: 76).

Se mai spune despre el (tot de la Mini aflam) ca e un ,,papugiu®.
Numai cd nu e bun mugteriu. Nu ne aduce pui la cuibar. Fluierd si
sare din cracd in cracd, cuvinte ce o fac pe biata Lina s se coloreze la
fata de la rogu spre vanat (stim noi de ce). Tot Mini considera ca nu-i
nici o asemanare intre Lica §i sora lui, Doamna Hallipa. Ceea ce nu-1
impiedica pe fratele risipitor sa se simta ca la el acasa cu Rimii, Eliza,
Mini si Nory, ,,inalta“ societate care se afla si-n preajma surorii
favorizati de soarti (si de sof).

Lica Trubadurul soptea din cdnd in cdnd ceva Elizei, tindnd
ceasca de ceai pe genunchi, §i vorbele ii suierau indemdnatice §i
dosnice pe buze. Era felul lui de a vorbi. Eliza radea delicat, ducand
la gurd, dar fdrd sd o apropie prea mult, o batista brodata fin (78).
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Mini, interesata de figura lui, continua sa reflecteze:

Probabil frate mult mai mic al Lenorei, acest Licd! Parea
foarte tdndr.[...] Pdrea mai firesc sa-l intdlnesti in scenele de mahala
decdt in viata modernd sau in intimitatea familiala a profesorului
Rim. Foarte putin universitar, Lica! Desigur, patru clase primare la
Tecuci (78).

Stie sd se poarte in societate, ba chiar, in anumite situatii fusese
elementul de legdturd, care fdcuse din ei un , trio — allegretto” (79,
din Mini , Eliza i Lica).

Discutau mereu afaceri, probabil de familie, pe cand Lica
Trubadurul, cdruia Rim nu-i adresa nici un cuvdnt, arunca lui
Nory, de departe, ochiri repezi §i surdsuri de bund intelegere. La.
Tecuci, in mahala, sau in mahala la Bucuregti, ca §i in biroul lui Rim,
Lica isi pdstra apucdturile. Nu avea nici o indoiald asupra persoanei
lui, era sigur cd e bdiat frumos si cd asta e o monedd curgdtoare
pretutindeni (80).

Ceea ce trezeste indignarea lui Mini e faptul ca acel trubadur de
mahala, care, in mijlocul unui birou de intelectual, facea cu ochiul
unei directoare a feminismului, ca la hord (82). De altfel, aceasta
intalnire intre Mini §i Lica e unica in roman. Trubadurul este un personaj
secundar, dar bine caracterizat; imaginea lui e a unui Don-Juan invechit
si fara ambitit:

Lica Trubadurul era un esantion prin care nu se pierdea modelul
de mai alaltaieri. Flexibil de mijloc, cu ocheade repezi pe sub gene
negre, nepdsdtor, hotardt si grabit, canta §i juca dupd romante
demodate (81). Vocatia adevirata a lui Lici e cea de seducitor, nu de
arivist. ,,Cariera“ lui va fi intdmplatoare, va veni de la sine, datorita
ambitiei printesei Ada, nu si a lui, dupa cum vom vedea.

Considerandu-l interesant, romanciera 1i acordd mai multa atentie
in romanul al doilea, Concert din muzicd de Bach si, dintr-un personaj
secundar, Lica se transforma inr-unul principal. E o ,,tehnica“ explicata
de autoare intr-un interviu: ,,orice personaj episodic poate deveni erou
principal al unei drame sau roman, de aici si faptul ca in Concert din
muzicd de Bach apar pe primul plan personagii care in precedentul
fuseserd pur episodice (Romanul romdnesc in interviuri 1986: 624).
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E inevitabild ,,evolutia® lui Lica intr-o asemenea situatie. Prima
surprizi este cea a unui Lica pater. larasi Mini, iarasi la Rimi, unde
Sia, tandrul personaj, la auzul familiarului fluierat, iese afara. La fel
ca vecina de peste drum, Mini ar fi crezut ci e vorba de o poveste intre
,,un tandr cu pilirie de paie* si o fatd greoaie. Rim insd, extrem de
serios §i amabil, 1i prezinta lui Mini personajul necunoscut, ,,mangaind
cuvintele“ (ca mai apoi sd mangéie §i ceva mai mult):

— Domnigsoara Sia Petrescu — zise mangdind cuvintele — nepoata
noastrd! ... fiica unicd a simpaticului var Lica! (136). '

Dar Licé e departe de a fi un tata ideal, la capitolul ,,sentimente
paterne‘ std cam prost: Licd gi-ar fi bdtut joc, pe drept, de cine i-ar fi
spus cd e un tatd bun (dar in afara de vreo doi critici literari nu i-a spus
nimeni). ,,Prezenti inofensiva‘, Sia ,,ii servea de pretext ca si scape
de o intalnire ce nu-i convenea®, trezea tot felul de sentimente pozitive
femeilor cu care are ceva de rezolvat, iar de la Rimi, Sia era incantata
sid-1 aprovizioneze cu ceva mai bun de mancat sau cu bani de buzunar.

Sarevenim la acele caracteristici care ar nega arivismul lui Lica
si anume: indiferenta lui fatd de bogitie, dispretul pentru rudele mai
pricopsite: ‘

Cu cdgstigul Licd era cam nepdsdtor cdnd avea tigdri [...]
Afacerile lui erau mai adesea farse vesele, jucate furnizorilor in
beneficiul armatei i din care ii pica §i lui ceva bani in buzunar [...]
Era 5i indrdzney §i fricos (151).

Asa cum zbura el peste tot, era totugi singuratec. Degi apropiat,
nu era prietenos (152). Afacerile, Licd le fdcea de preferintd cu barbatii
Sfemeilor drdaguge, care interveneau in favoarea Trubadurului (154).

De obicei insd femeile se purtau cu el asa cum ii pldacea lui.
Daca ii trebuia un mic imprumut, il gdsea, §i totdeauna gdsea un
ospdt fin, fard de care amorul nu ar fi fost complet. Licd nu avea
numai tacamul pus, ci §i patul asternut pretutindeni, fie ca oaspe, fie
ca amant (154).

Lica are parte numai de femeiuste blande st iubitoare, de obicei
casatorite §i cam second hand. Ce s faci romanciera cu el? Un Lica
indragostit lulea de vreo femeie? Poate, dar e prea simplu, sentimental
si leftin (sau ,,telenovellic”, adica nu in stilul autoarei noastre). Lica
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nu se indragosteste niciodata, dar ceva trebuie totusi s i se intample.
Cele mai ,,sexy* pagini din ciclul Hallipilor (si cred ca din toatd opera
prozatoarei) sunt acelea despre Lica domolind calul (cdnd o intilneste
pe Ada). Ada e un alt tip de femeie decét fostele lui iubite, superioara
lui (,,mierloiului®) si intelectual, si social. Lica intuieste §i, dupa ce-o
vede , ,,fluiera” mai deosebit: Un alt fel de fluierat. Exprima astfel o
gamd intreagd de sentimente. Nu degeaba feminista Nory il botezase
,mierloiu " (16).

Si Ada, dupa ce-l intdlneste, nu-1 poate uita: Cum de-o fi avut
acel tdndr zvelt atdta forta! Ce ciudat botisor avea subt urma aceea
de mustatd neagrd (164). Cu ce pumn domolise tdndrul acela pe murg!
Ada era destul de cunoscatoare la cai ca sa inteleaga ca Lica avea
multd pricepere (165).

Daci pana-n acest moment modalitatile de caracterizare ale lui
Lica erau oarecum directe (Lica-i aga, Lica-i pe dincolo), de-acum incolo
predomina caracterizarea indirecta, adica tragem noi concluziile. Ada,
senzuald §i capricioasd, 1l cauta, il gaseste si-1 cumpara. Lica sdracul,
cand intelege (5i intelege de la bun inceput) si accepta, rimane acelasi
fluturas, ceva mai umilit i mai ocupat. Dar acelasi: cind Adei i se pare
c-apus mana pe el, Lica risca un,,Nu pot primi postul“, atadtdndu-i Adei
ambitiile i mai mult. Pe Lica toatd parada aceea de vorbe late:
organizare, grajduri... il plictisea. li pldceau lucrurile de-a gata. Nu
calculase nimic, dar avusese intuitia unor piedici. Cum insd era bine
fdcut pentru slujba vietii §i avea migcarile spontane bine adaptate,
gestul §i slujise.[...] Nu-i pldceau inca palatele (17).

Urmatorul pas al Adei (primul a fost angajarea in postul de
,,sambelan al grajdurilor princiare*) a fost sa-i dea altd situatie decdt
aceea de haimana, cum il numea Maxentiu (192); Solutia era clara:
sd sileascd lumea sd accepte pe Lica (192), pentru ca Odatd ce Licd
este intr-adevar unchiul oficial al doamnei Hallipa, la ce sd se mai
bdrfeasca ca printesa Ada trdieste cu un dresor (201). Probabil Adao,
are in vedere pe Elena Hallipa-Draganescu, cea mai mondena §i mai
chic femeie din Bucuresti. Lica nu e asadar un prapadit care vrea si
agoniseascd, ci unchiul acestei onorabile femei. De aceasta perioada e
legata transformarea lui Lica in domnul Basile Petresco. $i iarasi, nu
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Lica e de vind, ci Femeia care-si urmaregste insistent 5i perseverent
atingerea scopului. Dupa cum remarcase §i Nicolae Manolescu, ,,Licid
reprezenta pentru ea un caprit, dar si un instrument de a se apropia de
Hallipi; il doregte, dar nu oricum; a-i crea o situatie convenabili e
aproape la fel de important cu a-| avea de amant" (4rca lui Noe, 1998:
324). Arivismul lui Licid e mai mult comic — ironic, decit adevirat,
propriu-zis, dar si un rol in care se complace, o mascd inedita pe care
§i-0 pune si nu i se portiveste (descopera singur). Adevirata lui vocatie,
repet, sunt femeile. Dar Lica, dintr-un griajdar (sau, ma rog, sambelan)
ajunge deputat. Nu-i arivist nici acum? Nu, desigur. El habar n-avea
de asta si nici nu visa le asemenea ascensiune sociald. Vardale (un fel
de fost sau actual ministru) ,,discutd* cu Ada. De mult studia pe domnul
Basile Petresco §i decisese cd era omul de care avea nevoie. Vardale
cerea concursul printesei pentru a-l converti, cum si pentru a le da ea
insdgsi sfaturi politice, de care o credea foarte capabild (282). De fapt,
le trebuia un candidat cu parale §i fard trecut. De mult pusese ochii
pe Lica. Bani avea printesa destui, slavd Domnului. Licd, slavd
Domnului, nici un trecut (283). Aceasta propunere o intrigd mult pe
Ada. Ar putea ajunge ministru! Gdndi §i nu stia de se bucurd sau ii
pare rau. Nu credea cd ipoteza era o nebunie, credea pe Licd omul in
stare de orice §i se gdndea serios la noul plan de lupta deschis.
Ambitiile ei pentru Licd erau acum depdgite (283). Ada incepe sa se
intrebe cu un pic de neliniste daca Lica o va lua in cdsdtorie. O va lua,
se pare. Aici se incheie povestea lui Lica din romanul al doilea.

Daca in Fecioarele despletite Lica era un fante demodat, in
Concert...e ceva mai complex, ironizat la nesfarsit pe de-o parte si
simpatizat pe de-alta. Asistam la transformarea lui dintr-un Don-Juan
simpatic §i usuratic intr-un domn manierat, elegant §i atragitor, subjugat
insd de o femeie puternica, posesiva, in stare si-l faca §i ministru.
Totodata, Licd e o mostra de masculinitate cruda si forta ,,salbatica‘.
,Daca nu ar fi atat de vulgar i de obsedat de planurile de parvenire,
Lica ar putea trece drept o caricaturd simpatica a acelei forte virile
cireia cateodata simt nevoia si i se prosterneze eroinele bengesciene®
(Radulescu 1996: 93).
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in Drumul ascuns Lica nu mai intereseaza decat iarasi episodic.
Apare de citeva ori, la inceput indirect, din relatarile altor personaje.
Coca afla ca are un unchi care candideaza si ,,cade“, pentru ca ,,n-are
inca experienta politica“ (319); fata se intereseaza de la maica-sa asupra
persoanei lui Lica: Luase Lenorei interogatoriu asupra lui. Lenora
vorbea fdra pldcere de fratele ei; il maltratase toata viata §i acum,
cdnd apele il ridicase deasupra, se simfea stanjenitd. De altfel, nici
nu se vedeau (320). Alta data, Draginescu il intilneste (la Camera
deputatilor): se lovise de un domn cu veston strdmt §i cumonoclu ... ]
fusese Licd sau Basile Petresco, barbatul nou — nout cdsatorit al
pringesei Ada, unchiul Elenei...(376). In cele din urma, il cunoaste si
Coca- Aimée la un bal pe care-l organizeaza si raimane intrigata.

Conversatia cu Lica luase un ton amuzant, pe care nu-l mai
intdlnise la nimeni. Ea, asa de protocolarad, suportase familiaritatea,
ba chiar o cdutase repetit in cursul serii. O impresiona contrastul
dintre profilul cizelat, silueta corectd §i vorba aceea nejenatd. La
stabilimentele balneare, dupd salutul reverentios al personalului,
mdinile nesfiite ale masseur-ului ii dau o impresie lafel. [...] Lica,
cu limbagiul lui inedit, picase la timp. Ca sunet, glasul unchiului era
cam vulgar, dar asezat intr-o octava de falset simpatic, vorbele erau
spontane §i le puteai desprinde una de alta sau ingira dupd voie, nu
simgeai cd s-au legat ca o funie care (i se va impleti in auz in toatd
lungimea ei, dar nici nu te ldsau atarnat, ca unele stacate, in asteptarea
a ce va urma (384).

Fragment interesant, Lica vorbeste i cucereste. Dar nu se simte
prea bine in saloane: L ica era cam stramtorat in saloane, numai
prezenta Adei slujea de parasutd incercdrilor periculoase ale zborului
lui monden. Multimea totusi, in oricare fel, era elementul lui, il excita,
ii da un fel de betie colectivd, usoard ca un fum mic de vin de sifon,
care il prindea. [...]

De femei era cu neputintd ca Licd sd se sperie, fie in orice
saloane si subt orice model de rochii. Le dezbrdca numaidecdt. Nu
eranici lubric, nici imaginativ, femeia nu insemna pentru el amdnunte
plastice, ci numai instinctul elementar, trimis sau primit din treacdt,
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printr-o privire, un cuvdnt, un semn. In lumea aceea incomodd, tot cu
femeile se acomoda mai bine (385).

Urmeaza ceva mai complicat, Lica o atrage pe pdpusa Aimée,
dar nu ,,profitd“; exista un inceput de relatie ciudata intre ei, la care se
renuntd ulterior. Unchiul ramane total indiferent la ,,farmecele*
nepoatei, nu-yi pune mintea cu ea. Aceasta insa se simte atrasa
inexplicabil de ruda neconventionala. ,,Lica reprezintd pentru Coca-
Aimée fascinatia impurului®, considerd A. Pamfil (1993: 68).

Numai pentru el, urechile ei nu mai erau de portelan si vechiul
fante, cu glumele lui calpe dar indraznete, savdrsise un fel de viol al
timpanului.Cdnd balul luase sfarsit Aimée purta, in decoltagiul larg
al rochiei de stil, amintirea unchiului ca pe un fir de busuioc ascuns,
care zgdrie putin pielea §i miroase iute (386).

Pentru cd ne intereseazi Lica, si nu Coca, nu ne vom face de ras
cu analize elementare sau infantile. Licd mai apare de citeva ori in
roman. Capriciul lui Aimée pentru unchiul Lica evolueaza foarte putin
in vizitele acesteia (pe ascuns) la hipodrom, de altfel inofensive, cici

* Licd n-o pldcea. O impresie ca a unui carbunar care umbld cu o pdpusa
de cearad: dacd n-ar atinge-o, ar fi umilit, dacd o atinge §i o murdaregte,
mai umilit incd (426).

Mai aflam si ca se cearta cu sotia lui, reprosurile cireia,
,,usturitoare®, porneau de la gelozie §i ajungeau la insulte asupra
insuficientelor lui sociale. Licd, care nu era suferitor, nu se da in
laturi de la argumentul ultim al unei palme sau unui picior (423). Ada
a ,,stricat” personajul: fiind prea dominanti si posesiva (bogati), dintr-
un Don Juan tipic, fante si ,,mierloi“ etc. a facut o jalnica strutocamila
nici seducator in adeviratul sens, nici senator. Ceva intermediar si
mediocru. Femeia i-a distrus personalitatea. Lici mai apare §i-n
Rdadacini, unde divorteaza de Ada si se casitoreste cu Mica-Lé (incearca
sd se emancipeze, adicd). Ramane totusi pentru critici un personaj
aproape simpatic. ,,Lica Trubadurul e singurul dintre arivistii Hortensiei
Papadat-Bengescu, care ajunge fara persistentd, ba chiar cu unele
soviieli, la treapta cea mai inalti a ierarhiei burgheze. Poate numai
pentru acest motiv, cu toate marile lui neajunsuri, este cel mai putin
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odios dintre parvenitii romancierei. Mai plebeian decit ceilalti,
péstreza o oarecare spontaneitate §i sinceritate involuntara. Cu toate
scaderile lui, are un fond uman mai mare decit ceilalti“, mentioneazi
Valeriu Ciobanu (1965: 177). Pentru mine, Licd e ceea ce a vrut
autoarea sa faca din el, de aceea am studiat evolutia lui: fante — tata
— arvist — sot jalnic — divortat si recasatorit, sunt cateva tipuri
combinate aici, al arivistului si al Don Juanului, in primul rind, dar
pentru ca prozatoarea a fost prea ambitioasa si a vrut prea mult pentru
un singur personaj (tantus ab uno splendor: ,,atita splendoare pentru
unul singur*), Licad nu convinge intotdeauna, uneori exagereaza in
rolul de Don Juan; alteori, arivismul lui Lica, interesant si credibil, o
plictiseste repede pe autoare, care renuntd sa faca din Licd un bun
politician, daca nu un ministru. Ne atrage, ne incita si apoi (ne)
deziluzioneaza: fapt resimtit in toate comentariile critice naive. De
fapt, autorul (autoarea) ne sfideaza. Isi rateaza personajul din placerea
de a surprinde si a nedumeri cititorul care se pretinde destept si,
invingdndu-si tristetea (?), distruge aparent nemotivat un personaj
atdt de promititor ca acest Lica (Hortensia Papadat-Bengescu trebuie
sa fie o lectura obligatorie pentru orice critic literar: ea maturizeaza).
Un critic caruia nu-i plac femeile ,,scriitoare® vine cu o idee
absolut unici despre Lica: ,,Un fel de preot amorez care oficia laic pe
altarul erotic®, ,, Trubadurul cunoaste bine femeia si o foloseste, avind
aproape o viziune esteticd asupra actului erotic. Ca toate personajele
Hortensiei Papadat-Bengescu, Lica sufera si el de estetism. El poate
deveni filtrul (palnia! n.m. L.C.) prin care materialitatea sa tinda spre
o ascensiune idealda* (Marin Mincu 1971: 160). Criticul cade in
cealalta extrema, dar de ce sa nu le acceptam pe amandoua.

Post scriptum.

Trebuia sd pornesc de la nume: Lica nu-i Péturica, Scindurica,
Buzunar sau Chilipir (Lica Chilipirescu!). Desi Petrescu (Petresco),
lui Lica i se spune Trubadurul. lar numele unui personaj de roman
conteaza si e semnificativ.
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4.2 Seducitorii interbelici

Doua sunt romanele la care ne vom referi in continuare: Adela si
Drumul ascuns. Au apirut in acelasi an: 1933, ,,anul de aur al romanului
romanesc (Cornea 1990: 375). Vom discuta mai intai despre romanul
lui Garabet Ibriileanu.

,»Adela primeste premiul de prozd in anul in care Camil
Petrescu isi publicd Patul lui Procust...” (Protopopescu 2000: 224).
Totodata, romanul ,,era terminat, intr-o prima versiune, in 1925“
(Dréagan 1971: 188).

,,Constrins de o continui jena financiara (isi plitea casa din
Fundacul Buzdugan, 10), criticul mana, tot acum, spre tipar, dupd multe
si firesti ezitari, romanul Adela care aparu in 1933, intrunind sufragiul
unanim al criticii. I se decerna premiul national de proza din partea
Fundatiei pentru literatura gi artd“ (Dragan 1971: 77).

Observatii interesante face Al. Dobrescu: ,,Ideologul si
indrumaitorul de opinie Ibrdileanu a cautat publicitatea pe care
prozatorul a ocolit-o cu sistem. Articolele unuia erau degraba trimise
la tipografie, oricat de neglijenta le-ar fi fost redactarea. insa literatura
propriu-zisa era finuti cu anii n sertar, iar cand, in fine, era scoasi de
acolo, circula sub nume de imprumut. insasi editarea romanului s-a
facut, ne incredinteazd memorialistii, dupa lungi ezitiri §i nenumarate
indemnuri ale amicilor, manuscrisul fiind, in cele din urma, ,,furat* de
acestia si incredintat editorului.

S-ar zice ca Ibriileanu nu dorea sa fie cunoscut ca autor de
literatura. Oare de ce? Un prim raspuns, cel mai la indemand, ar fi
neincrederea in posibilitdtile sale de creatie” (Dobrescu 1989: 39).

,,Pricinile rezervelor si precautiilor trebuie cdutate intr-alti parte.
in, de pilda, faptul ca literatura lui Ibraileanu contrazice flagrant
principalele sustineri ale ideologului si criticului. Adela ii submineazi
toate programele imbratisate de-a lungul vietii, dezvelindu-le subrezenia
si ineficienta® (idem 1989: 40).

,Chiar transferate asupra personajelor, migcarile sufletesti isi
divulga adevirata sursa. In ultima analizi, pe ,taraba“ romanului e
expus curiozititii publice sufletul intreg al artistului. Mai ales aceastd
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indiscretie obligatorie a literaturii, imposibil de ocolit, il sperie pe
Ibraileanu. Tradatoarea literatura divulga lumii ceea ce romancierul ar
vrea sa tind ascuns de ea, intimitatea strictd. Luind cunostinti de
zbuciumul eroului, oricare cititor va intelege ca, indaratul lui, se afla
zbuciumul omului care scrie* (Dobrescu 1989: 56).

Adela este o ,,reactie* necesara si credibila la reflectiile (mult
prea abundente) si meditatiile unui personaj masculin, aici Emil
Codrescu, cel mai analist dintre personajele interbelice. Emil are multe
de spus, dar n-are motivatie. Sa nu anticipam.

,,Despre Adela critica a fost de acord cé e cel mai bun roman
romanesc de analizad.“ (Piru, Scriitori romani 1978: 270); ,,Prin
consensul criticii, Adela se declara, indeobste, cel dintdi roman romanesc
de analiza“ (Balota 1997: 99). Aici suntem cu totii de acord. '

Prin toate monografiile gcolaresti simpliste §i demodate, Emil
Codrescu, ,,suflet eminescian®, o iubeste pe Adela, dar din cauza vérstei
inaintate (40! de ani; ; un critic ironizdnd aceastd varstd, mentioneazi
cd, daca tot se afla in cenfrul preocupirilor, putea sa aiba 50 de ani,
cati avea Autorul cind si-a scris romanul) nu-gi permite aceasta fericire,
care probabil... drama intelectualului... indoiala ca tidnara fiinta
iubita... analiza si luciditate si alte inventii critice...

Din aceste morman de opinii, distingem §i unele demonstratii
convingatoare. Prima care-mi vine in minte este a aceluiagi Al. Dobrescu,
care-si permite sd explice, la un moment dat, grava problemd a
romanului: ,,Pe mine ma intereseazi insa altceva. Anume ca imaculata
aventura a doctorului poate fi cititd ca o ,,incercare a puterilor®.
Retractilul Codrescu vrea, la urma urmelor, sa stie daca, la patruzeci
de ani, este incd apt sa trezeasca iubirea femeii §i, deopotriva, daca e
suficient de puternic ca sa-i reziste. Nu femeia ca atare il intereseaza,
nu ea in primul rand, ci posibilitatile proprii de atractie si abtinere®
(Dobrescu 1989: 63).

Retinem, printre altele, cd despre Adela se spune ca este
si o ,,nimfeta“ (Parvulescu 1999: 9); M. Dragan (ne intereseaza!) isi
pune serios problema daci aceasta femeie vioaie, inteligenta 1-a iubit
cu adevarat pe Emil Codrescu. Dupa multe demonstratii aflam ca,
,,in fond, ea il sfideazd cu frumusetea ei, acceptind un flirt (era
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vaduvi, dar nu se stie in ce circumstante), un sport sentimental, cum
subtil intuieste eroul, pe care-l curmi elegant prin plecare, atunci
cand pirea a deveni grav §i iremediabil pentru barbatul cvadragenar*
(Driagan 1971: 192).

,,Amintindu-ne ci Emil Codrescu este el insusi un cititor a carui
lecturd va avea treptat un singur subiect , pe Adela, «opera» care este
in acest sens propria lui creatie...“ (Gheorghiu 1981: 143).

e Jubirea ,,In salturi“/in etape (in crescendo) a lui Codrescu imi
amintegte, nu stiu de ce de romanele-foileton. Un pas, o situatie, o replicd
si iardsi un pas, inca o situatie... stop si de la capat... Se amana mereu,
totul se reduce la o nespusa, nemarturisitd declaratie de dragoste pe
care, chipurile, o vrea Adela, ,,fortdndu-1“ pe Emil sa-i spuni. Dar
Adela stie de la inceput si el stie ci ea stie.

Adela mi-a spus cd o iubesc: ,,Stiam cd ai sd vii dimineata asta
la mine “, nu poate avea alt inteles. Tot ce s-a petrecut azi e clar. Adela
md incurajeazd — in nici un caz nu se apard...(Ibraileanu 1974: 72).

De cdnd nu mai pot avea nici o indoiald cd stie — §i stie cd eu
stiu cd ,, stie " — mi-am pierdut toatd libertatea de spirit, pe care ea o
are mai complectd decdt mine (idem: 77).

Si daca-i atdt de clar si sigur ci toti ,,5tiu“, ce nevoie are ea
de-o marturisire stupida (banald)? Din anumite puncte de vedere
personajul este putin credibil.

in primul rind, o femeie, chiar cea mai divortata din lume, nu
face atata abstractie de social (de lumea care-o inconjoari). Critica o
sustine, spunand ca-i lipsita de prejudeciti (Manolescu 1998: 425).
Daca-i asa, de ce nu-i face Adela o declaratie de dragoste, de ce nu-i
spune ea prima cé-l iubeste, de ce nu-l sarutd niciodatd (pe obraz,
bineinteles, cd-i vorba de sfarsitul secolului totusi), de ce nu face aproape
nimic, doar i raspunde, doar intretine focul ce trebuie sa arda pana la
sfarsitul romanului?

Adelaeste o ,,reactie complexa, o schema hiperdotata cu senzatii,
imagini, raspunsuri care trebuie sa-l excite pe medicul-criticul-personajul
Codrescu. ,,Prezenta obsedanta in aproape fiecare pagina a romanului,

Adela e, in fond, o stralucitd absenta‘ (Dobrescu 1989: 63).
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De unde atunci ,,roman tragic”, de unde nefericitul Codrescu
sau biata Adeld? Totul provine din infinita noastra capacitate de a intra
si a ne implica in jocul altora, de a cadea mereu in capcane, naivi §i
incantati c-am inteles. Adela nu e emancipata modernista (§i nici nu
vrea si fie), ea raspunde doar (situatiilor) intodeauna reusit, demn si
necesar intru continuarea scrierii, spre marea fericire a lui Codrescu si
a Autorului lor. ,,Adela si Emil sunt niste marionete insufletite de mana
destinului. Ele «traiesc» numai pe durata piesei, nici o clipa dupd aceea.
Iar tragismul lor vine din imposibilitatea de a fi altfel decat au fost
proiectati (Dobrescu: 101). Cuvinte cam pompoase §i abstracte, dar
pe care suntem nevoiti sd le acceptam.

Iata un comentariu mai nobil: ,,Dezinteresul feminin s-a obisgnuit
demult sa imbrace, in public, civilizatele, elegantele i magulitoarele
haine ale neputintei. Dinaintea ei, barbatul a invitat sa se marturiseasca
depasit de extraordinara complicatie a obtectului. Gandirea sa nu poate
urma indeaproape meandrele gandirii acesteia, nici nu reuseste si-i
explice purtarea. Preocupat de scrutarea propriilor abisuri, ort de céte
ori o descopera in preajma, ceea ce se intimpla aproape continuu, prefera
si se spele pe miini. Problema feminitatii e sistematic expediati,
calificatd drept enigma. Misterul feminin, aceasta eticheta in circulatie
§i azi, cantat de atitea generatii de poeti, este in buna masura scuza
barbatului concentrat exclusiv asupra lui insugi“ (Dobrescu 1989: 62)
Parca ar scrie o femeie.

Desi se autoanalizeaza mult, Codrescu e incid analizabil. Am
mai spus, personajul seducitor masculin se bucura de o partenera docila.
Comentam si precizam: docila nu in sensul ca-1 ascultd gi-1 urmeaza
etc. ,,Docild“ ca personaj, pentru Autor, nu §i pentru Naratorul personaj
care nici nu observi ce potrivita §i complementari e Adela. S-o urmarim
putin... Intreg romanul imi pare un poem de dragoste. .

Cadnd m-am intors, am gdsit-o cu o mdya albd in brate. Erau in
tandrete. Adela ii facea declarayii de amor, numind-o ,, mitulicd, hoatd
micd §i prostuta*. Mdta o tinea fin cu o laba de pdnza rochiei si i se
uita in ochi. Una avea ochii albastri, cealalta verzi. ,, Ia uite ce nas
blanit are!* In adevar, mdta avea un nas mititel, piros si comic. Si-a
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lipit apoi obrazul de capul mdtei in semn de adio, a pus-o pe pat,
ne-am luat ramas bun de la gazda gi-am plecat (64).

Adela m-a insotit pénd acasd. Intetindu-se ploaia, a intrat la
mine. Am stat, fireste, in cerdac. A fost serioasd i simpld. A fost fata
de altd datd. Cu fata ei copildreascad i cu talia bine ascunsa in pelerind
iluzia era totald. Eu m-am conformat instinctiv. Am fost ,, maestrul .
N-am indrdznit s-o intreb din nou despre misterele de dimineatd (Ar fi
insemnat sd abuzez de imprejurare.) Dealtfel, era si inutil, cu talentul
eide a aluneca printre nuante pdnd la marginea obiectului in discutie
si de a sari apoi aldaturi in chipul cel mai natural (73).

(Stiu c-ati citit romanul i n-are rost si-1 copiez acum. Am inceput
sa demonstrez ceva, dar n-am terminat; oricum e clar §i mai bine renunt.)

Daca -i acordim atentie doar lui Emil Codrescu, dezintere-
sindu-ne, intr-un fel de Adela, cum face N. Manolescu (,,Si, trebuie si
recunosc, nici nu ma preocupa de fapt in romanul lui G. Ibrdileanu
personajul feminin: cel masculin mi se pare cu mult mai interesant. Lui
ii este in fond consacrat studiul meu* in Arca lui Noe, 1998: 414),
atunci ,,seducdtorul” e convingator. Apare in acest caz intrebarea la
care tot critica incearcd sa raspunda, mat putin plauzibil insa i anume,
Codrescu, daca-i un adevdarat seducitor, ar trebui sa ,,cucereasca“
(iubeascd) mai multe femei. Solutia criticii literare este: Seducitorul
Codrescu iubeste mai multe Adele: ,, Adela nu este romanul unei singure
femei.[...] Este romanul mai multor personaje feminine diferite cu
acelasi nume, Adela. De altfel numai asa statutul de seducator al lui
Emil Codrescu se justificd, intrucat seducatorul monogam e greu de
conceput. El iubeste, pe rind, mai multe Adele* (Parvulescu 1999: 48).
Asa ceva nu putem accepta, cu toatd frumusetea stilului §i a
demonstratiei. Codrescu iubeste femeia din Adela si femeia in general,
probabil. Dar pentru cid o cunostea de multi ani, el indrigeste
retrospectiv ipostazele Adelei. Cititorul care intra in atmosfera (scriitura)
erotizatd, accepta perspectiva lui Codrescu. Acesta n-a iubit insé fetita
Adela atunci decat ca un tata (recititi ,,la rece* pasajele corespunzitoare
$i 0 sa va convingeti) si nici adolescenta (decat ca un frate, o spune
chiar el), cu care a avut o afectuoasa relatie de prietenie. Dar seducétor
pentru cd-si aminteste cu drag i emotie de o fetita sau o adolescentd, e
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prea mult... Adela este acum parfumul care patrunde pana si-n trecutul
eroului, erotizindu-l. Manolescu are, credem, in vedere altceva prin
seducitor: ,,tehnica®, calitatea, nu cantitatea. Urmirindu-i
comportamentul fatd de o singurd femeie descoperim cd e a unui
seducator etc. Codrescu n-a profitat (abuziv sau neabuziv) nici de
fetita, nici de adolescenta (el le urmareste, le educa, le ,,casatoreste*).
,»Totdeauna seducatorul e un experimentator pe suflete candide* (1998:
430). Inocenta Adela nu l-a interesat pe ,,experimentatul* Emil. Femeia
casatorita si divortata, femeia femeie il atrage cu adevirat. El o pune
in diverse situatii, dar si ea pe el. ,,incépﬁténarea doctorului de a delimita
clar umbra divizatd a lumii de umbra indestructibild a Cuplului
demonstreaza ca seductia a izbandit deplin: orizonturile spirituale ale
indragostitilor s-au contopit, s-au patruns unul de celilalt pana laa nu
mai putea fi deosebite. Seducatorul (Adela) a reusit sa invadeze gi sa
modeleze universul imaginar al ,, victimei®, plasandu-se pe sinein
punctul cel mai puternic investit cu dorinta“ (Corina Ciocarlie 1992:
36-37). Totusi, cine pe cine seduce?

Sa ne amintim de Coca si Walter. Marea deosebire —nici urma
de dragoste, pasiune sau ceva sinonim cu acestea in Drumul ascuns.
Rece, calculata, Coca persevereaza spre a-si atinge scopul, il atinge §i
se banalizeazi, la sfarsitul romanului, devenind jalnica. De ce? Si
invitdm in scena personajele: Prima data protagonistii romanului se
intdlnesc la pagina 303 (in cartea, editia mea), cind Walter 15i aduce
fiica vitrega de la o pensiune din Predeal.

Fata vitregda pdrea tot atdt de descurcatd cdat era mama ei
de incdlcitd, tot asa de calma pe cdt de intemperatd era Lenora.
Walter s-ar fi bucurat de calitatile musafirii dacd nu le-ar fi insotit
o incredere de sine si o ingdmfare care ar fi fost insolente de nu
erau glaciale. [...]

Walter conchise ca Lenora era mult mai simpatica si chiar mai
frumoasa prin pateticul expresiei §i cd, slavd Domnului, nu era
infumuratd. (Papadat-Bengescu 1986: 303).

Pentru inceput avem la dispozitie doar parerile lui, nimic nu
prezice vreo apropiere, dimpotriva, aerele superioare ale tinerei il
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surprind neplacut pe Walter. E si acesta un semn. Nu stim ce crede
Aimée. Dar aflam imediat:

A fi fata unei vaduve, mai ales divortate, nu i-ar fi fost pe plac.
Pentru ea Walter era deci ,,domnul care se insurase cu mama ei.
Mama ei era un personagiu insemnat, deoarece adora pe Aimée,
barbatul datora mamei ei cea mai mare atentie, iar lui Coca-Aimée,
fireste, o atentie neconditionatd (idem 304).

Apropiindu-se de casd, Walter igi zicea cd fata vitregd se
prezintd destul de satisfdcator §i cd tutela ca §i cdsdtoria se ardtau
inofensive (305).

Iata cum stau lucrurile la inceput. Nimic nu anunta ,,rdzboiul
rece“ si complicat dintre ei. Indiferenta, riceald e tot ce-si arata
personajele. Walter nu vrea si iasd din hibernarea lui sentimental3,
Coca e o tdndra proaspit iegitd dintr-un select pension vienez, adicd
fara ,,experienta” si nu stie inca ce vrea (si ce poate). Degi suntem
avertizati ci ,,in ce priveste inteligenta, Aimée avea mediocritatea ceruti
de un fizic care nu trebuia alterat de prea multe ganduri® (305), ideea
fiind preluatd §i asimilata prea repede de critici, as vrea sa amintesc
doar faptul ¢4 intreg comportamenul ulterior al fetei demonstreaza un
tip de inteligenta iesit din comun pentru varsta ei. Si naratorul s-a grabit

. cu afirmatia, contrazicindu-se putin de nenumirate ori cind ne
comunica despre personaj ca gandea intruna, faicea mereu planuri pe
care le realiza cu succes, cauta solutii, vorbea fluent franceza si germana
(nu orice proasta reugeste). De fapt, ce este inteligenta? Proust spunea
(in Timpul regdsit, 11 ) ca ,,acolo unde viata te inconjoara cu ziduri,
inteligenta strapunge o iegire [...]. Inteligenta nu cunoagste aceste situatii
inchise ale vietii, fara iegire.” Personajul Coca este pus intruna in situatii
,.dificile si meritul ei (lui) e ca intodeauna gaseste o iesire.

Cum a ajuns acasi, Coca a observat ,,defecte peste tot si le-a
declarat mamei (speriatd de curajul fetei) de fata cu Walter care a ramas
,Jignit ca serviciul paruse imperfect ,,domnigoarei* {...] siguranta calma
a pretentiilor Aiméei 1l impresionase‘ (306).

Din acest moment:

Acele nimicuri erau ca niste mingi, care insd se agezau in cercuri
mai mari decdt ar fi fost nevoie, ale preocupdrilor lui Walter (306).
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in general, Aimée nu-si da seama la inceput de ,,puterea“ ei, ea
actioneaza in primul rand pentru ca observase inferioritatea Lenorei in
noul menaj ,,$i, din afectiune, din ambitie mai ales, cét si din interesul
lor comun, dorea si-i ridice prestigiul“ (307). Sa retinem aceasta
explicatie. Asadar, fata capricioasa nu-i de-acord sa manance cu
medicii la 0 masa, sa fie servitd de-o infirmier3, sa aiba un gradinar
,,betiv si bolnav* etc. si ,,lupta pentru a schimba situatia. Atét. Dar: il
pune pe Walter caruia totul ,,1i parea un fel de teatru ce-1 facea curios*
in situatii nu intotdeauna agreabile (,,era enervat ca [...] fusese pus in
rolul de tiran*). Foarte repede Aimée devine, mai in gluma, mai in
serios, ,,ministrul palatului* (ministru, nec plus ultra.). Walter nu vrea
sd-gi recunoasci supararea i iritarea, cautand argumente (circumstante
atenuante) de impéacare cu situatia.

Era satisficut de rationament si, in cute ascunse ale
congtiintei lui, chiar nepldcerile intdmpinate dau nagstere la o
satisfactie speciald (306).

Evolutie:

Ciocniri fara gest, fard sunet, netraduse nici in cuvinte, nici in
atitudini, un fel de sah la rege plin de diplomatie, intreprins de Aimée,
care gdsea cd domnul consorte e prea autoritar, un mic rdzboi de
precddere, protocolar §i precaut, in care fata se substituia Lenorei,
ceea ce-i constituia o distractie si un exercitiu (307).

Fragmentul e foarte important. Substitutia ei e aici inofensiva.
Nu e destul de matura ca sa ajunga la ideea incestului (dar ajunge mai
tarziu) sau maicar la ideea ci acest joc al ei1 place amandurora, dar mai
ales lui Walter. Substitutia partiala se transforma treptat intr-o
substitutie ,,totala* si jocul ,,altruist (pentru interesele mamei), intr-o
veritabila tehnica a seductiei in propria causa. Coca isi da seama (cu
timpul) ca e o seducitoare.

Aimée ,,aveadin instinct priceperea de a specula o situatie* (310).

Surprinsé de catre Walter intr-un chimono japonez, verde, brodat
cu papagali de fir, fata 1si cere iertare, pentru ci se considerd imbracata
indecent:

— Mad scuzi! Zisese, strangdndu-gi in jur chimonoul.
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Walter se simfise incurcat, scuza lui Aimée ii atrdsese atentia
asupra finutei ei. Era un cerebral care lua impresii din sugestia
cuvintelor, nu din senzatii. Nu mai crezuse de cuviintd sa ramdnad
acolo, nici sd discute ceva. Aimée avusese sentimentul unei victorii
prea lesnicioase (310).

Imi permit sa observ insi ca daca pana aici se sugera mai mult,
se hotardste a se spune, in sfarsit, lucrurilor pe nume. Perspectiva e
numai a lui Aimée. Ea a descoperit:

Unul din obiectele ambitiei ei era negregit supunerea doctorului
Walter. Gratie acelor mici exercitii de cochetdrie, pe care le fdcea
mai mult pentru a-gi cdntdri puterea seductiei, rezultatele incepeau a
se simfi multumitoare. Faptul cd intdmpina unele obstacole era §i el
satisfdcdtor — nu i-ar fi pldcut un adversar prea lesne de supus. De
reugitd, orgoliul ei nu-i permitea sd se indoiasca: Ea! Aimée ... nu
putea sd nu reugeascd (314).

Naratorul uitd ca Aimée ,,exerseaza“ si luptd pentru a spori
prestigiul mamei. Se anunti, asadar, ,,rdzboiul“ pentru cucerirea
partenerului. Apare perspectiva lui Walter care, iritat de nulitatea
nevestei, e totodatd mulfumit ca Aimée pune lucrurile la punct i mirat
de spiritul practic al acestui ,,inger . In opinia lui, Aimée sta pe un
talger care oscila mereu intre cer §i pdmdnt (315).

Daca la inceput Walter se arata incantat de ,,virtutile“ sotiei in
defavoarea fiicei, acum lucrurile s-au inversat. Tatil vitreg e tot mai
intrigat de ,,figurile* Cocii, ba chiar dependent de ,,palpitatiile” pe
care aceasta i le putea da prin neprevazutul si noutatea ciocnirilor lor.

Walter se rosise putin. Era o deprindere noud in circulatia
sangelui, pe care Aimée stia sd i-o provoace prin micile lectii ce-i da.
Nedeprins a rogi, simgea o jend senzuald, iar sentimentul de afront
dispdrea, risipit de infdtigsarea fragild a inamicului; rdmdnea numai
voluptatea efortului sanguin.

Fata nu pricepea mecanismul, dar trdgea concluzii precise:

. ... Md intrebi ce mai face Patronul? Te intereseazd cam mult,
Hilda mea cuminte §i romanticd. Patronul se poartd bine. S-a
domesticit. Nu mai e nici insolent, nici pedant, nici flegmatic. Ii dau
emotii*... (318).
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Intentia autorului este aceea de a o maturiza peste puterile ei si
peste conventiile literare credibile. Asemenea contradictii se intilnesc
la tot pasul. Coca se crede la un moment dat o seducéitoare §i vrea
sa-1 supuna pe Wallter, iar acesta o considera pana la un punct un inger.

Apoi evolueazd, schimbandu-si tactica. Perspectiva lui Walter.
Cap. IV. Nu stim nimic. Walter este intrigat si nelinistit ca n-o mai
intalneste, ca de obicei, pe Aimée in camera Lenorei. In cele din urma
aflam explicatia... Prin lipsa ei, pe care o motiveaza cd n-a vrut sa fie
indiscreta gi sd-1 ,,straimtoreze fericirea® mamei, 1i trezeste lui Walter,
urmatoarele ganduri: .

wAuzi! Auzi! ... Ce idei avea inapoia fruntii virginale domnisoara
Aimée!... La ce se gandea madona, subt bereta ei de catifea!... Ce
griji purta! ... Asadar, de aceea lipsea! ... Ce copilarie! ... Ce copildrie
indrdzneatd! ... Se credea indiscretd! ... (324).

Se credea, dar nu era. Acum Aimée actioneaza pro domo. il face
pe Walter sa-i simta absenta si sa-i recunoasca importanta... Barbatul
trebuie intruna surprins. Cata imaginatie...

Intotdeauna insd reusea sd surprindd pe Walter cu procedarile
ei: la inceput cu ingdmfarea, pe urmd cu ostilitdtile §i acum cu o
gratiozitate pe care Walter o atribuia prezentei Hildei. Intr-un fel sau
altul, prezenga lui Aimée ii da o comotie, un fel de bdtaie de aripd
interioard, o emotie artificiald, care impodobea firea lui arida. Degi
isi explica schimbarea fetei prin prezenta Hildei, Walter era totugi
descumpdnit de transformarea ei. Complicatie care rezultd din socoteli
foarte simple ale lui Aimée: |, Voi fi gratioasd pentru ca Hilda ma
admird §i nu vreau s-o deceptionez. Totul va folosi scopurilor mele. *
(339).

Asadar, o Aimée profitoare, trisatura care o trivializeaza, pentru
cd ea nu mai joaca din placere (ca o veritabila seducatoare), ci pentru
a se plimba cu Rollsul, de pilda.

Lucrurile se complica si mai mult.

Acum era impdrtitd intre pldcerea de a fi pus ceva usturime in
raporturile ei cu Walter — prea banale de un timp — gi intre ceva grijd.
Spera totusi cd lucrul va trece fard consecinte, Walter nevroind, in
genere, a se ardta razbundtor. Incepuse a-1 cunoagte foarte bine. [...]
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Walter, dupd astfel de agresiuni, rdmdnea in pulsatia
dezordonatd, ii pdrea cd a suferit o violenta fizica nu lipsitd de un
element de pldcere. Rationamentul ii aratd cd a fost atacat de un
infirm, deci de un iresponsabil. Sfdrsea printr-o indulgentd
dispretuitoare pentru pdpusa insolentd cu care il gratificase cdsdtoria
§i se intorcea asupra Lenorei cu o trecdtoare inrdire (343-344).

Uneori mi se pare ca Walter o iubeste cu adevarat pe Coca, dar
pe urma nu stiu ce s mai cred. De fiecare data, altii (de obicei, Lenora)
sunt invinovatiti cand se supirad pe Coca: ea e copil, iresponsabila.
Relatiile lor complicate devin si mai complicate. ,,Pe langd Aimée si
Walter, personajele centrale din Concert ne par, retrospectiv, aproape
primitive* (Manolescu 1998: 334).

Coca, rareori:

Deceptionatd, avusese un moment de sldbiciune. O trecuse
lacrimile, se simtea nefericitd: nimic nu-i reugea! (345).

Mai nesigura, mai singurd, degi singuritatea nu preocupa aproape
deloc personajul care, in alte romane interbelice, ar fi zdrobitde
singuratate. La Hortensia Papadat-Bengescu singuritatea e aproape
un avantaj, toate cuplurile sunt conventionale, reci, mentinind
kilometrice distante afective (chiar si Marcian si Elena). Coca se mai
plange si ea de forma ca-i ,,singurd“, ca-i ,,orfana“, cerdnd parca
indurare ca-i si atat de ,,monstruoasd“ pe deasupra. N-am intilnit in
nici o interpretare critici méacar doua cuvinte despre o Coca-Aimée
care a crescut departe de casd, de mama, de afectiunea familiei,
,»constransd“ sa accepte un tatd vitreg, extraordinar de rece, care nu
i-a zambit duios sau prietenos niciodata, care nu i-a daruit niciodata
nimic, nu i-a dat bani de buzunar, cand ea avea atata nevoie... Despre
tatdl adeviarat, mogierul Hallipa, nici un cuvént, el nu exista. Aimée,
fata singurd, ambitioasd, se hotiaraste si cucereasci inalta societate,
vrea si fie cu Walter ca si nu rimana pe drumuri cind 1i moare mama,
vrea sa fie stapana palatului Barodin, pentru cd-n naivitatea ei
copilireasca crede ca nimic mai frumos nu poate
EXISTA. .t

,,Coca-Aimée e cel mai josnic personaj feminin din galeria
odiosilor parveniti ai Hortensiei Papadat-Bengescu. Si pe acest plan se
intdlneste, iarasi, cu doctorul Walter. Fata de purtarile si falsitatea
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acestui personaj (Coca-Aimée), al carui mecanism psihologic unilateral
este printre cele mai simple dintre eroinele din trilogia parvenitior, dar
si cel mai odios, romanciera are o obiectivitate refinuti, aproape de
sarcasm* (Ciobanu 1965: 191).

,,Penduldrile si impasurile acestui cuplu aproape perfect, Walter
— Coca-Aimée, indicd acea ambiguitate interioara, acea ,,fisurd“
sufleteasca a diletantilor — artisti, a creatorilor — damnati (in viziunea
romantica) care opun criteriilor etice rigorile estetice, care refac
coordonatele, imaginea integrald a existentei prin echivoca
intrepatrundere, prin aliajul intre ,,cotidian* §i ,,rafinat®, intre ,,viatd
si artd“ (Vancea 1980: 391).

Nu putem accepta opinia Violei Vancea despre Walter cé-i ,,caz
neobignuit, dar nu nesemnificativ, de dezumanizare ireversibila“ (376);
tocmai aceasta se urmdreste pe intreg parcursul romanului: cum Coca
il ,,umanizeazi“, cum Walter devine ,,normal*.

Incet-incet, Aimée obtine admiratia si respectul snobilor, ca si
sustinerea deplina a doctorului.

In ce privea pe Walter, de cdnd intrebuintase metoda rugdminyii
gratioase, Aimée il conducea dupd voia ei, totugi cu mari precautiuni.
Avea ideea cd Walter are un caracter despotic si bizar, de care se
temea cu oarecare admiratie. Fiecare din ei doi prefuia in celdlalt un
dugsman rebel pe care-l putuse infrdnge (368).

Cineva afirma ca ,,Asemanarea personajelor este perfecta: Walter
si Aimée au in comun datele unui temperament sterilizat de orice emotie,
fermitatea caracterului, scopul final (ajungerea pe primul plan al vietii
mondene) §i mai ales mijloacele de atingere al lui caci, nu-i aga: Nimic
nu se poate face fara compromisuri. Sunt doui animale de prada nevoite
si trdiascd in aceeasi cusca“ (Radulescu 1996: 119). Dar cate asemanari,
atdtea deosebiri, iar in privinta ,,animalelor, desigur, nu intotdeauna
poti face abstractie de terminologia zoologica care caracterizeaza mai
repede decat cea a teoriei literare (gen: personaj de hartie)...

Am ajuns la etapa cdnd ce1 doi s-au ,,recunoscut*. Coca ajunge
sd-gi Invete partenerul sa fie social, s nu se mai fereasca de oameni,
sa-gi depaseascd complexele si anxietatile, invitand si acceptdnd invitatii,
dand receptii la care, va puteti imagina? el (Walter!) se simte bine.
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Céand nu mai poate sa-l surprinda sau sa-l intimideze prin
ingdmfare sau gratie, inca o metoda:

Aimée nu stia o chestie de medicini (imi pare rau, dar nu pot sa
fiu mai explicitd) si in fata ignorantei, simgise iardsi acea izbiturd
interioard, acel moment de surprindere §i emotie, pe care Aimée reusea
a i-l da. Se socotise stangaci §i grosolan i il cuprinsese laolaltd un
sentiment de pudoare la ideea cd a fost impudic.[ ... ] Dimpotrivd, acum
contactul cu virtutea ii da o neordnduiald in simtiri, un amestec de
pldcere si remugcare (370-371).

O intrebare: cum interpretati urmatoarea sceni?

Lenora consimte sa fie operati. Aimée, indignata c-au ascuns
boala de ea (cd nu i s-a spus ei nimic), striga la tofi...

Excesele nu prindeau bine pe Aimée. Glasul suna s trident,
plictisind pe doctorul Pejan. Desi linia suavd era alteratd, Walter nu
obsevase; intervenise numai in surdind pentru liniste. Aimée incetase
ca prin farmec.

Fusese o suspensie asa de subitd, ca doctorul Walter
simtise iardgi acea emotie prin surprindere, al cdrei traumatism i-l
da Aimée (393).

Daca urmirim ,,obiectiv* si cu atentie toate cazurile si situatiile
in care Walter este surprins si emotionat de catre Aimée §i numai de
Aimée, vom vedea ci, de fapt, ele sunt extrem de banale. Un cuvant
(Donatoarea, de pilda) capata semnificatii extraordinare, iar Aimée e
geniald, critica a preluat gi comentat scena supersemnificativa. Nu vi
se pare ca tatil e cam des emotionat de fiica, niciodata de sotie? Walter
nu are ochi decét pentru Coca, urechi pentru Coca, ganduri §i scuze
numai pentru ea. Stim cd o urmareste si o studiaza mereu. O singura
datd in roman lui Walter ii apartine initiativa: inainte de operarea
Lenorei.

— O pierdem! urmase, ca §i cum nu vrea sa scape firul asa de
greu prins. Facuse apoi o pauzd in care innoda ochiul de plasa in
care trebuia sd apuce pe Aimée.

— O pierdem!... Dar nu vei fi singurd! ... Vei rdmane aici pentru
totdeauna dacad vei vroi... Asa cum vei vroi! ...
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— A! repetase Aimée, ca §i cum ar fi stat pe un ac. Intelegea ca
Walter profita de boala Lenorei §i era plictisitd fiindca nu-gi gdsea
atitudinea. Walter nu bdga de seamd; vedea ca prin ceafd, in creier i
se fdptuia cu violentd cutezanta acelui proiect. Fatd de lupta lui cu
sine — victorioasd — capitularea lui Aimée era secundara (395).

Si o Aimée mai matura si mai ,,demonica“:

Ideea ca boala slujea bine pe Walter ii adusese un surds echivoc.
Trecuse brusc la gdndul ca poate Walter dorise acea boald, apoi mai
departe la cel paradoxal ca a provocat-o (397).

Cand isi vede prada la picioare, adicd pe Walter, facind
compromisuri §i ,,dorind-0*, fata il dispretuieste, merge péna la a-|
considera criminal, vocea §i privirea i sunt pline de necaz sau repros,
dar amandoi, la capatdiul muribundei par a se apropia definitiv.

N-ai nici o grija! repetase Walter. Dialog absurd §i consecvent
totodatd. Walter vrea sa pdstreze pe Aimée neatinsd, iar egoismul ei
cauta in el un ajutor zelos. Era felul lor de a se imperechea (398).

Aici ar trebui sd se puna punct aventurii. Sunt un cuplu si ce ar
mai putea sa-i desparta? Mai bine zis, cine? Hilda. Ciudat, dar adevarat.
Dupa operatie, Lenora se simte mai bine, Coca, dupa ce i plange lui
Walter in poala cd va ramane orfani, singura, primeste un ocrotitor
,,Ma ai pe mine* §i se linisteste.

Pe Walter aproape cd-l lasa deoparte, pe el il avea cel mai bine
asigurat, era succesul ei cel mai lamurir (424).

Fara , lupta“ fata se plictiseste. Il gaseste pe Lica, dar relafia
lor nu reuseste (acela nu ia ,,papusa”“ in serios), e in cautare de noi
aventuri cu prietene si prieteni dubiosi, se comporta neserios, chefuieste,
iar acasd mama bolnava ii duce dorul. Numai Hilda, o prieten3 vieneza
de-a lui Aimée, ,,rezistd langi bolnava incurabila cu care se
imprieteneste, trezind simpatia personalului medical, a doctorului Pejan
si, in cele din urmai, a lui Walter.

Timpul din urmd, prin dezordinea programului, prin
dezechilibrul atitudinilor, Aimée incepuse a se clatina pe piedestalul
ei in opinia lui Walter. Aceleasi lucruri poate altddatd le-ar fi acoperit
pentru a nu le vedea; acum era insd foarte lucid. [...] La Aimée se
gdndea cu severitate. Devotamentul Hildei ce-l avea in ochi, fdcea
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contrast cu purtarea lui Aimée. Era un contrast care agasa pe Walter,
fard sa gtie bine impotriva cdreia din doud. Se ferea totusi sa atragd
atentia lui Aimée, ca si cum dinadins ar fi voit sd prelungeascd greseala
ei, dacd nu chiar s-o incurajeze. Nu lduda niciodata pe Hilda in fata
lui Aimée, ba chiar impiedica i pe Lenora, nu stia insd deslugit daca
o0 face din dorinta de a nu micsora pe Aimée in fata Hildei sau din
aceeade a o ldsa in inferioritate mai departe. De altfel, fatd de Aimée
avea aceeasi atentie ca mai inainte.

Aceeayi curiozitate §i aceeagi enervare il stdpdnea i pentru
devotamentul Hildei, dar nici ei nu-i da semnal, asteptdnd parcd s-o
vadd pierzdndu-gi rdbdarea §i egalitatea de caracter, supundnd-o la
un examen pentru a dovedi pand unde poate duce perfectia conduitei.
Se ardta cu ea prietenos totodatd. Imprejurdrile suprimau distantele
§i Walter era mult mai cordial ca inainte cu Hilda §i cu Pejan, cei doi
auxiliari (437).

Walter incepe sa vada si pe altii (altele) din jurul lui Aimée. Pagini
intregi sunt dedicate acestor doi ,,auxiliari“ (Hilda si Pejan) care
ingrijesc de bolnava, iar sotul invartindu-se si el prin preajma. Walter
punea ici-colo o intrebare; [...] intdrzia bucuros cu ei, fiindu-i urdt de
cand viata apartamentului de familie fusese intreruptd (439).

intrebare:

Ce inseamnd ,,viata apartamentului de familie“? Walter avea
dormitor separat, aveau (el i sotia sa) dormitoare separate, iar intre
ele un salonas. Vai de viata casnica a Lenorei, saraca! Cu toati ironia
naratorilor, Walter a evoluat mult si i-a scapat (putin) lui Aimée care
(de ce-o fiincurcind itele atit de mult romanciera?), cind mama sa e
foarte bolnava, ea hoindreste nu se stie pe unde; pe Hilda n-o mai
suportd, pentru ci, era de asteptat, vede in ea, in fine, o rivala. O jigneste
si-o alunga rapid, cit nu-i prea tarziu (Hilda inainte de plecare se
gandeste de la cine sa-si ia ramas bun):

Fara ase interesade Lenora, [...] Sa plece oare fird un rdmas
bun de la Walter? Sta la indoiald. De ceilalti tofi nici nu era vorba,
dar pe Walter il punea incd deoparte, ca pe o fiingd de exceptie.
Legenda necuratd a averii §i carierii lui, spusd de mult de Aimée, nu
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prinsese in memoria ei. In opinia ei, Walter era inzestrat dupd merit
cu tot ce viata poate da mai bun gi mai mult unui om (446, subl. mea).

Si Walter mai tarziu vrea s-o cheme, de parca o fi fost ceva intre
ei ce noi nu stim. Intre timp, Coca are parte de-o aventuri nefericiti, se
imbolnaveste, iar Lenora moare... ,,Starea de sdnitate a lui Aimée cerea
inca menajamente; de Hilda, Walter nu-i vorbise...* (457). Ce trebuia
sa-i vorbesca? Nu aflam nici mai tarziu.

La un bal (cand Coca se mai intremase), Walter, care a stat tot
timpul mut §i intepat, a disparut brusc, lasdnd-o pe biata Aimée (inca
destul de suferinda) sa se descurce singura.

Isi zicea in batjocurd cd poate a fugit la Viena si gdndul ridicol
isca in ea o rdutate care strivea pe Hilda ca pe o musca (473).

Totusi fata nu este departe de adevar. Walter se chinuie intre
timp sa-i scrie Hildei o scrisoare: Cuvintele ardeau acolo hdrtia, mari,
rogii ca un incendiu. Uimit de pasiune, Walter sta in fata hdrtiei
aprinse. I se pdrea cd acele cuvinte vor fi citite in fldcdri, asa cum le
vedea el acum (474). Avem si scrisoarea la dispozitie, foarte decenta,
despre sanitatea zdruncinata a Cocai, despre buna amintire din casa
noastra, ifi trimitem salutul nostru cel mai scump, nimic inflacirat, o
banala epistola... Dar e, intr-un fel, punctul culminant (terminus) al
relatiilor lor: un Walter pasionat, ,,infocat“, o Aimée invinsa, slaba,
bolnava, vulnerabila, care-l uraste pe Walter, pentru ca depinde de el,
cavafialui...

O preocupa autoritatea ei, de pe acum zdruncinatd. Hilda fusese
— credea — un capriciu, dar capricii puteau veni de-aci nainte §i chiar
in intervalul primejdios al lipsei ei. Fard legdturd sufleteascd cu el,
n-avea nici o coniventd... Si dupd ce isi va fi asigurat numele §i
stapdnirea dorite, va fi lupta pentru a le pdstra, o luptd permanentd
cu omul ciudat ldngd care avea a-si trece viata. Il ura din pricina
acestei perspective umilitoare, dar nici un moment nu intrevedea alta
posibilitate de viatd (490).

Sfarsitul romanului ne prezintd o Coca subjugata unui barbat
care o ia de sotie ,,pentru a o pune in serviciul cauzei, zidita ca §i
celelalte doua in manastirea ambitiei lui“ (490). Nici o raza de lumina.
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Coca, avand un autentic talent de seducitoare, sfarseste foarte trist,
jalnic si banal. Si-a atins scopul, dar a decizut ca ,,personaj*...

4.3. Tendinte periculoase

,,in orice definitie complexa a culturii, pare sa existe un camp
destinat «bolii» §i acest cdmp este umplut cu diverse afectiuni, in functie
de caracterul fiecirei culturi in parte — dar boala contribuie la stabilitatea
sistemulu1” (1997: 109). E o concluzie a lui Virgil Nemoianu (din
cartea O teorie a secundarului) la capitolul Boald si stil: Cazul de
ipohondrie al lui Bramble. Mai aflam ca ,,Secolul XIX a fost obsedat
de bolile de piept* (idem: 99); ,,in Evul Mediu, ciuma si lepra
reprezentau primejdiile cele mai de temut” (100); sec. XVII a fost
dominat de afectiuni nervoase: ,,Legaturile dintre nebunie §i credinta
in superstitii, dintre nebunie i disidenta, dintre magie §i cercetarea
stiintifica pot fi oricind percepute ca facand parte dintr-un tot coerent
in perioada polarizarilor baroce §i a confuziei patetice, care a inceput
sub domnia lui Tacob I si a mers pana la procesul vréjitoarelor din
Salem‘ (100), iar sifilisul, ,,boala cuceririlor, a dragostei si vitalitatii
dramatice, a caracterizat Renasterea* (100).

,»Aceste maladii sunt legate de anumite trasaturi importante ale
epocilor respective; ele exprima, intr-o masura data, orientarile stilistice
sau psihologice dintr-o anumita periocada“ (99). Si ultimul citat:
,,Departe de a o ignora, de a o izola, departe de a exacerba puternicul
antagonism dintre ea si esafodajul existentei, cultura atrage boala in si
catre umanitate, o impleteste strans intr-o fesatura intima, cu numeroase
fibre de inteles si valoare, si astfel — in oarecare masura — ii neutralizaeza
puterile oarbe, nimicitoare* (96-97).

Propunéandu-si sd impuna, ,,cu argumente stilistice, un mare
prozator* (Max Blecher), Mihai Zamfir delimiteaza «principalele nuclee
semiotice in romanul lui B lecher» si le analizeaza din perspectiva
intregului roman interbelic. Unul din asemenea nuclee este §i «boala
ciudata»: ,,...Boala substantiala, ea se suprapune vietii, sfarsind prin
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a deveni simbolul ei. La Blecher si al alti congeneri boala isi pierde
regimul exceptional pentru a reprezenta substitutul starii normale*
(Zamfir 1988: 149).

Vom face mai tarziu precizarile st comentariile necesare, vrem
sa remarcdm mai intdi c@ modelul principal al scriitorilor interbelici
romadni a fost literatura franceza (si rusa, tot prin filiera franceza). Cu_
o anumita ocazie, Gilles Deleuze nota: ,,La littérature frangaise est
souvent |’éloge le plus éhonté de la nevrose.[...] Le nationalisme frangais
dans le lettre: une terrible manie de juger et d’étre jugé traverse cette
littérature: 11 y a trop d’hysterique parmices €écrivains et leurs
personnages“ (1977: 61). Alt francez vine cu explicatia: ,,Au contraire,
des romanciers du XX* siécle, comme Julien Green ont attribué a leurs
personnages une vie psychologique intense et mouvementée, et, chez
ces névrosés souvent frénétiques, 1’expression des émotions est souvent
paroxystique. Certes Dostoievski est passé par la et la psychologie des
profondeurs incitait les romanciers modernes a mettre en scéne des
psychopathes* (Raimond 1989: 178).

Cateva ,,particularitati® iesite din comun ale personajului
interbelic roméanesc pot fi depistate, daca parcurgem (chiar superficial)
cateva romane interbelice:

Allan (personaj de-al lui Mircea Eliade): Ca sd md linistesc, ma
gandeam la moarte. Sd ma inec in Gange si sa afle Sen cdt de curat o
iubeam pe Maitreyi (157). Maitreyi tipa intruna: *“De ce nu md dati la
cdini? De ce nu md aruncati in strada?!" Eu cred c-a innebunit (189)
si Chabu, sora mai mica a Maitreyei innebunise i se aruncase pe geam.

Sandu al lui Anton Holban: inclinat de pe atunci la neurastenie,
gdaseam un motiv bun de chin (5). Desigur cd mi-ayg fi facut capdtul
vdzdnd acestea, dacd n-ar fi fost in mine un sentiment mai important
decdt mila: curiozitatea de a cunoaste pe om (113). M-a intrebat
ingrijit: ,, Dar ce-i cu tine? * i am rdspuns cu toatd disperarea:,, Sunt
un temperament asa de nenorocit, incdt ma gdndesc cu toatd
seriozitatea sa ma sinucid! " (172). Boala mea e mai insuportabild ca
totdeauna. Nu fac nici o sfortare s@ ma scutur din nefericirea mea.
Spun: sunt bolnav (376).

Personajul lui Blecher din Intdmplari...: Stiam acum ce trebuie
sd fac: de vreme ce nimic nu mai putea continua, nu-mi ramdnea decdt
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sd ispravesc cu toate. Ce ldsam in urmda? O lume umedd, urdid, in
care ploua incet...(97) (a inghitit peste 30 de pastile, dar a supravietuit).

In Vizuina luminata:

Cdteodatd ea m-a fdcut sd trec drept un erou al suferintei §i
altd datd drept putin iegit din minti. Era injust pentru mine §i intr-un
caz §i in altul, poate mai putin in cea de-a doua supozitie pentru cd
socotesc demenya ca o foarte tentantd si supremd incercare de a vedea
realitatea in lumina unei ingelegeri diferite de cea de toate zilele, iar
expresia ,, iegit din minfi* o socotesc foarte justd pentru acest fel de a
asista la intampldrile lumii in situatia unei mici distante in afara de
ragiune (270).

Printre altele, critica literard a remarcat aproape intotdeauna
anormalitatea personajelor studiate: S. Damian, comentand romanele
lui George Calinescu, acorda un intreg capitol maniacilor: ,,inci din
Cartea nuntii, autorul prezinta sminteala ca pe o forma a neputintei. in
contact cu realul, insul dezarmat se lasi in voia halucinatiilor. In celelalte
romane, traseul nebuniei este divers zugravit. Cu Enigma Otiliei
coboram mai multe trepte ale decrepitudinii® ( Damian: 47). Sunt
,,studiati“ atat Simion gi Titi (vizibil §i neindoios nebuni), cat si Aurica,
Marina bucatireasa, Costache. ,,Anomalia instigi interesul autorului®
(Damian: 54). ,,Se inclini vizibil panta de la normal la anormal. in
familia Tulea abunda simptomele de dementa si idiotizare* (idem: 187).

Dar nici un autor interbelic n-a fost mai ,,criticat* (si mai
comentat) din aceastd perspectiva deciat Hortensia Papadat-Bengescu.
Nu exista nici un critic care, micar in treacit, s nu spuni citeva cuvinte
despre ,,monstruozitatea®, anomalia, patologia personajelor ei. Inainte
de a o trimite ,,la psihanalist“, Ov. S. Crohmalniceanu face o trecere in
revista a opiniilor critice ce fin, de pilda, de ,,freudismul“ personajului
scriitoarei, facind apoi un exhaustiv comentariu al operei, urmirind
cu rabdare fiecare personaj... ,,Pentru ce opera Hortensiei Papadat-
Bengescu trezegste aceastd idee e lesne de vizut: Autoarea a ardtat —
precum se stie — un interes staruitor patologiei si, fatal, printre
personajele ei intdlnim numerosi bolnavi psihici, examinati cu o
sfredelitoare curiozitate analitica“ (1984: 98). Cu regret,
Al. Protopopescu observa cd ,,nu existd in opera Hortensiei
Papadat-Bengescu nici un personaj mai insemnat care sa fie perfect

178

https://biblioteca-digitala.ro / https://unibuc.ro



sanatos. Poate ,,plain-air “-istul Lica Trubadurul si para o vreme mai
zdravan. Dar si el da timpurii semne de sadism, biciuindu-si expert
,printesa“ in grajd, pentru ca in Rdddcini sa fie demascat ca vechi
alcoolic* (2000: 121).

Boala personajului n-a fost interpretata la timp ca un ,,truc*, ca
un stil, ca o ,,moda*, in sensul celor citate de noi din Virgil Nemoianu,
nici nu s-a generalizat ,,preferinta“ scrittorului interbelic pentru
anomalie (pentru a scoate niste concluzii utile si literare). Aceasta a
permis ,,medicilor sa actioneze, spre stupefactia criticilor literari (pe
buna dreptate!). Karl Leonhard, prof. dr., directorul clinicii de psihiatrie
si neurologie a Universitatii Humboldt din Berlin, scrie in 1968 studiul
(vast) , ,Akzentuierte Personlichkeiten* ( Personalitdti accentuate),
tradusa in romaneste in 1972.

in prefata acad. Arthur Kreindler se mentioneazia ,,contributia
originala a unui psihiatru la interpretarea literaturii“. Desi pe alocuri
naiva si suav perimata, ,,monografia“ se citeste cu interes.

,,Dar personajele sale nu ne sunt prezentate ca personalitati
unitare, ci sunt supuse unor frecvente schimbari in felul lor de a
reactiona. Ele apar asa cum are nevoie autorul pentru a putea crea
situatii si inldntuiri pline de fantezie, indiferent de modul in care se
comportasera in situatiile precedente” (Leonhard 1972: 179, despre
Balzac). ,,Un asemenea personaj ideal cum ni-1 descrie Dostoievski nu
existd in viata reala. Intr-un fel Miskin este o figura de Hristos, cu
predispozitia sa launtrica de a-si iubi dugsmanii si de a le intinde obrazul
celelalalt cand este palmuit* (idem: 220). ,,Feodor nu era numai o°
personalitate demonstrativa, dar siun psihopat isteric. El joaca roluri
care il avantajeaza sau cel putin fac dintr-insul centrul atentiei* (262).
,,Dacad nu am sti cd Thomas Mann s-a ocupat mult de studiul
problemelor medicale, ar trebui sa ne mire foarte mult cat de exact
descrie el aspectul general al unui escroc isteric* (265). ,,Pe cat de
bogata este literatura beletristica in personalitdti demonstrative, pe atat
de sdraci este in privinta celor hiperexacte. in asemenea masura, incét
nici nu sunt in stare sa citez o personalitate la care toate trisiturile sa
poata fi considerate ca hiperexacte sau anancaste. Acest lucru este
surprinzator. Oamenii acestia care se intdlnesc atdt de des in viata sa
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fie oare nepotrivifi pentru a fi inclusi intr-o opera beletristicd? Nu-mi
vine a crede” (1972: 268).

Si literatura romani a fost honoratd de athare tratamentum:
dr. Justin N eumann, ,,Studiu psthanalitic al romanului Adela de
G. Ibraileanu care nu a prea placut lui Al. Protopopescu (Jnutilitatea
psihanalizei, laconic si clar isi denumeste criticul capitolul in care se
referd la lucrarea medicului) si N. Manolescu mentioneaza, fara
cantitatea minima de entuziasm, efortul medicului intru sustfinerea si
optima intelegere a literaturii (in Arca Iui Noe 1998: 427). Acelasi dr.
Justin Neumann a mai scris ,,Revelatia literaturii lui M. Blecher. Note
psihanalitice pe marginea romanului /ntdmpldri in irealitatea imediata.*
M-am gandit la cateva ,,mostre*:

,,]dentificindu-se cu Paul, care isi serbeaza ceremonialul grav
al nuntii, reactiile eroului sunt revelatoare: ii descopera sufletul devastat
de tulburari psiho-sociale sau ,,Personajul unei opere de artd nu este o
himera. Personajul plamadit de fantezia creatoare materializeaza epic
obsesiile, tensiunile anxioase din sufletul inconstient, reprimat al
autorului* sau ,,Moartea bunicului nu este decat o deplasare asupra
unei generatii ascendente, a instinctului patricid din sufletul eroului*
si ,,In sufletul afectiv al eroului salasluieste inchipuirea crimei
incestioase” (Neumann in M. Blecher, mai putin cunoscut 2000: 270,
280, 304 5i 313).

Interesul medicilor nu e, probabil, chiar atat de lipsit de sens,
personajul este insi intotdeauna mai mult decat un ,,caz“. Cel mai
nedrept e atunci ciand si autorul de romane e suspectat. Consider ca
orice boala (adevidratd) a unui romancier n-ar trebui si influenteze
opinia unui critic despre opera lui §i m-a surprins neplacut cand in
ancheta despre Romanul romanesc in secolul XX din O bservator
cultural un critic literar afirma: ,,L-as fi retinut in lista mea i pe
Blecher, dar am unele dubii: nu stiu cit e boala si cat e talent in scrisul
lui.“ (Ruxandra Cesereanu in anchetd din ,,Observator cultural®,
nr. 45—46: 7). Abtindndu-ne de la alte comentarii, vom aminti doar ca
romanul lui Blecher e printre primele zece dintre romanele romanesti
din secolul XX.
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Nu acordam atentie naivitatilor si nedreptatilor marunte §i ne
gandim cu neliniste la unele concluzii. In Suferingele tandrului Blecher,
R. G. Teposu noteazi:

,,Devenitd moda literara, tema suferintei a ispitit pe multi autori
si nu e de mirare ca aceasta a produs in epocéd o adevaratéd industrie
literara, o veritabild moda, catalogatd de Célinescu, in Istoria sa, ca
literatura a ,,experientelor”. Mihail Celarianu, Constantin Fantaneru,
Anisoara Odeanu, Dan Petrasincu, Mihail $erban, Ion Biberu,
Petru Manoliu, Octav Sulutiu, Lucia Demetrius, Petru Serbanescu,
H. Bonciu, Ury Benador, Ticu Arhip, Sorana Gurian, Mircea Damian,
G. M. Vladescu, T. C. Stan, iata numai cédtiva din prozatorii romani
care au deprins degraba reteta, invadand librariile epocii cu romanele
lor frivole* (Teposu 1996: 11).

Existd o asemanare pe care nu am indraznit s-o explic (dar nici
la altii n-am gésit explicatii) intre Blecher si Hortensia. Dar, textul
inainte de toate.

In intuneric curge el ca o hartd cu mii de rdulefe prin mii gi mii
de tevi, si dacd imi inchipui cd sunt destul de minuscul pentru a circula
cu o plutd pe una din aceste artere, vuietul lichidului care ma duce
repede...(Blecher 1999: 267).

Erau, in adevar, acolo caverne si abisuri, i precipitdri de ape
rogii §i scocuri §i vaduri, pe care Maxentiu, ca un turist tragic, le
vizita cu  de-amdnuntul, in fiecare zi pe alte climate. Pe acalmii
ingeldtoare sau pe tempeste indbugite, le strdbdtea cu precautiune,
pasind usor, vdslind cu rame noi...(Papadat-Bengescu 1986: 171).

Asemaindrile nu se limiteaza doar la atit. Michel Foucault, in
Boala mentald 5i psihologia, afirma:

,,in concluzie, o psihologie a nebuniei nu poate fi decit derizorie,
si, cu toate acestea, ea atinge esentialul. Derizorie, pentru ci, dorind si
practicam psihologia nebuniei, 1i impunem psihologiei sa-si stabileasca
propriile fundamente, s revini la ceea ce a facut-o posibila §i sd evite
ceea ce este pentru ea, §i, prin definitie, este de nedepasit. Psihologia
nu va putea sa exprime niciodatd adevarul despre nebunie, pentru ci
nebunia detine adevarul psihologiei. [...] Extinsa pana la radicinile
sale, psihologia nebuniei ar fi nu stapanirea maladiei mentale si, prin
aceasta, posibilitatea disparitiei sale, ci distrugerea psihologiei insasi
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si readucerea la lumina a acestui raport esential, nepsihologic, intrucit
nu e moralizabil, care este raportul intre rational si irational* (Foucault
2000: 83-84).

,,Nebunia, in cea mai larga acceptiune, se situcazi la acel nivel
de sedimentare a fenomenelor de culturd unde incepe valorificarea
negativd a ceea ce fusese perceput la origine ca Diferitul, Absurdul,
Irationalul“ (idem: 87).

,,Dar aceasta nu e inci decit masura tuturor distantelor impuse
de o societate fatd de experienta majora a Absurdului care, progresiv,
si datorita unei defalcari progresive, devine nebunie, boald si maladie
mentald” (idem: 89).

Drumul Hortensiei se intersecteazi cu al lui Blecher acolo unde,
depisind Psihologia, romanciera atinge imperiul Nebuniei, de la care,
Blecher pornind, ajunge in Absurd.

4.4. ,,Laus stultitiae*

Mi s-a intdmplat odata, ca scriind despre Dania lui Anton Holban,
sd descopir la cineva (la Mihai Mangiulea) exact ce voiam eu s spun.
Pe ultima sutd de metri trebuia si schimb totul sau si completez, sa
scriu altceva. Din cauza acestei dureroase experiente, il (re)citesc acum
pe Camil Petrescu (si despre el). Citesc sd vad daca nu cumva ceea
ce-am descoperit eu a mai spus cineva. Cu teama. Cu sperantd (ci nu
s-a spus). Cu entuziasm. S3 urmadrim niste fragmente din romanul
Patul lui Procust:

Frumusetea ei era foarte sensibild la viata interioarad, i cred
cd niciodatd n-a fost mai frumoasd ca la vreo cdteva luni dupd
inceputul iubirii noastre, cind pdrea exasperatd de iubire. [...] E
adevdrat, insd, pentru cd depdgisem parcd limitele, intr-o vreme toate
aceste amdnunte se exagereazd ca intr-o exasperare... [...] Era in
vremea celei mai mari exasperdri senzuale dintre noi, cind ne
inchideam ca niste dementi in vreo camerd de hotel ardelean (150);
totul pand-n pragul nebuniei, cdnd dezlantuirile brusce, dupa atdtea
retineri, nu mai stiam de ne vor ldsa in toate mintile (151); Cdnd
starea ei vizibil anormald s-a agravat, cdnd fixitatea privirii a inceput
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sd devind oarecum ingrijordtoare, dublata de o stare de neliniste §i
teamd permanentd, [...] a trebuit sd consulte cdfiva specialisti. Eu
insumi aveam dureri mari in ceafd gi-mi simfeam parcd ochii de
carton. Ruptura, provocatd apoi subit §i brutal de mine, chiar in
vremea acestei exasperdari, i-a agravat net patologicul tulburarii,
pdnd cdnd nemaiputind umbla pe stradd, de nelinigte nedefinitd, a
intrat intr-un sanatoriu la Viena (151); Ca un sinucigas care da
totul pe o clipd, imi vine sa zic... da (192); Eu eram intr-o aiureala
de fericire continud... (193).

Sa ne oprim putin. Erasmus Roterdamus (cel de la care am
imprumutat titlul acestui mic text) considera ca ,,cine iubeste patimas
pe un altul, acela nu mai traieste in sine, ci in cel pe care-l iubeste si, pe
masura ce se indeparteaza de sine pentru a se lipi mai strans cu sufletul
de cel pe care-l iubeste, cu atit e mai mare bucuria lui. Cand insa sufletul
ca §i cum pardseste trupul si nu mai este in stare sa carmuiasca
madularele trupului, atunci cum ati binevoi s numesc o asemenea stare
dacd nu iesire din minti? Fapt pe care-l confirma si zicalele larg
raspandite: ,,Nu-i in sinea lui“, Si-a iesit din fire , Si-a venit in fire“
(1989: 205) (Alioqui quid sibi vult, quod vulgo etiam dicunt. Non est
apud se, et ad te redi, et sibi redditus est? (Erasmus Roterdamus
1989: 208).

Daca reiese cumva de aici cd orice mare iubire e o nebunie
(sau iubind, te afli in pragul nebuniei), nu asta am vrut sa spun. Nu
asta ma preocupa, ci enigma lui Fred Vasilescu care ,,a excitat mintea
multor critici, fie si ca simpla sarada“ (Manolescu 1998: 394). Inainte
de a veni cu propria noastra parere, doua opinii contradictorii ne-au
retinut atentia:

1.,,Am fost mirat sd constat ca nici una din explicatiile propuse
— de la cele mai vulgare la cele mai nobile — nu a avut in vedere
posibilitatea ca Fred insusi sa nu fie pe de-a-ntregul constient de ratiunile
comportarii sale.“ (1998: 394-395) [...] ,,ultimul lucru pe care Fred
l-ar recunoagte este acela cé nu stie de ce s-a despartit de femeia iubita.
Si este aproape sigur ca nu stie!“ (idem: 396).

N. Manolescu

2. ,,Este adevdrat cd romancierul a construit un bun nod

dramatic din care a tors apoi destul de firesc §i convingator epilogul:
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refuzul lui Fred de a o mai vedea si chiar recunoaste pe doamna T.,
ca refuz al implinirii despre care stia sigur cd aduce nefericirea
finala.” (1999: 380).

M. Tomug

Stia, nu stia, stia, nu stia...

Si mi-i spune-atunci povesti
Si minciuni cu-a ta guritd,
Eu pe-un fir de romanitd
Voi cerca de ma iubegti.

Pentru ¢ orice romaniti are un sfarsit, am rimas cu ultima petala
la ,,nu stia“. Quod erit demonstrandum. Ceea ce va trebui si
demonstram. S3 introducem in piesa noastra un personaj nou (dar foarte
important!) 5i sa-1 lasam sa discute cu romanul.

Emil Durkheim, DESPRE SINUCIDERE, (LE SUICIDE, étude
de sociologie, Paris, 1897), in romaneste de Mihaela Calcan, Institutul
European, lagi, 1993.

,» TJemperamentul psihico-organic ce predispune in cea mai mare
masurd omul la sinucidere este neurastenia, cu toate formele sale. Ori
astdzi, neurastenia trece mai degraba drept un semn de distinctie decat
drept o tard. In societatile noastre rafinate, amorezate de problemele
cerebrale, nervosii aproape ca au grade de noblete (131). Neurastenia
e specifica nu doar lui Ladima (foarte evidenta din scrisori), d-ei T. sau
lui Fred, ea se intinde si-n alte opere camilpetresciene. Ne amintim
doar reactiile exagerate ale lui Stefan Gheorghidiu fata de sotie sau
camarazii de lupta. ,,In terminologia traditionala a patologiei mintale
aceste delire restranse sunt numite monomanii. Monomanul este un
bolnav a cirui congtiinta este perfect sinitoasa, cu o singurd exceptie;
el are o singura tard localizata net. De exemplu are uneori o dorinta
irationald §i absurda de a bea, de a fura, de a insulta. Dar toate actele
s1 gandurile sale, 1n afara acestei unice exceptii, sunt de o corectitudine
riguroasa. Daci exista deci o nebunie-sinucidere, ea nu poate fi decat o
monomanie si de fapt asa a i fost calificatd cel mai adesea* (24). V-a
venit in cap scena in care Fred o insultd pe doamna T.? $tiam eu. Scena
aceasta a fost interpretata tolerant in critica literard, ca un act de bravura
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sau de mare iubire pentru o femeie (Sunt si exceptii, fireste: ,,Reactiile
sufletesti ale eroului lui Camil Petrescu sunt labile, contradictorii si
exagerate. Politicos §i manierat cu toata lumea, inclusiv cu oameni
inferiori, ca Emilia gi Valeria, Fred care spune ca-i iritant de indiscret
si inelegant si-ti auzi numele strigat intr-un restaurant, e capabil_
intr-o clipa de gelozie sa insulte la modul cel mai grosolan, in public,.o
femeie distinsa.” Elena Zaharia Filipas 1992: 339). Nu vreau sa spun
ca duelul relatat mi s-a parut imprumutat mai degraba de la Al. Dumas,
decit credibil pentru o societate interbelica serioasa §i onorabila.

Mai am ceva de spus. In romanul acesta (Patul lui Procust) am
gasit 0 scena aproape impresionanti... Vreau s-o cititi $i dumneavoastra.

Eram cu ,,rabla" intr-un sant, in dreptul unui loc viran
dinspre capatul parcului Filipescu, spre calea Dorobantilor, tdarziu
de tot dupa miezul noptii... Fusese o zi calduroasa de toamnd, ca de
vard... Pe la unele cafenele mai erau mese afard... Mdncasem la un
restaurant de la sosea, unde stdtusem pdnd pe la patru, cu prietenii.
Pldangeam — cu cotul pe volan — cu capul intors pe spatarul fotoliului.
Cineva s-a apropiat de mine §i atunci m-am oprit din pldns, fara sa
ridic insd capul.

— Domnule, ce naiba ti s-a intamplat? ... Esti ranit?...Sergent,
ei sergent!... Vino incoace.

Sergentul i-a strigat de departe:

— Lasa-l, domnule, cd e beat ...

Strdinul, a cdrui voce imi era totugi cunoscutd, dar n-o puteam
identifica, a stdaruit:

— Beat, beat, dar s-o fi rdnit.

Sergentul a strigat din nou:

— Lasd-l, domnule ... Asta e obiceiul lui... Nu e intdia oard...
Lasa-lin pace...[...]

Acum luna apusese §i era rdcoare... Fereastra, foarte mare,
mai mult decdt dubld, era mereu luminati. Vila, modernd de tot, se
distingea alba, umbroasa, cu linii geometrice §i balcoane
dreptunghiulare. Fereastra era ca un far in noapte, spre caimpul dinspre
Floreasca inspdimdntator de plin de viata, la etajul al doilea, ultimul,
cdci nu erau decadt doud.
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— Crezi cd e cineva induntru?

~ Nu gtiu, dar cdtd vreme e lumina aprinsd nu-mivine sd plec...
Poate cd e un barbat, poate cd, singurd, citegte...

— Poate sd fi uitat lampa aprinsa?

— Poate gi asta...

— De cdnd egti aici?

— De vreo doud ceasuri.

— §i ai vazut migcare in camerd? Cred cd s-ar vedea umbre
migcdndu-se pe perdea.

— Nu... n-am vazut nimic.

— Atunci nu e nici un barbat... Dacd ar fi un barbat inauntru ar
fi oarecare miscare in camerd...

— Asa mi-am zis gi eu... De dormit, chiar in doi — §i mai ales —
se doarme mai bine cu lumina stinsd...

Marturisesc ca si eu, singur, rationasem aga... dar nu-i spusesem
lui Ladima, imi era teamd cd, dacd totugi ar fi fost altfel, dacd totugi
ar fi fost un bdrbat induntru, ag fi fost ridicol, as in fata nimdnui, a
golului, dar as fi fost.

—Are obiceiul sd citeascd seara in pat ... Asteptand aici imi pare
cd sunt cu ea... Nu vorbim, ,,din cauzd cd ea citeste “... Vrei sd mai
stai cu mine?...

— Mai ai tigari?

In clipa aceea, s-a miscat o umbrd la fereastrd... S-au ridicat
storurile, §i a apdrut ea... S-a rezemat in coate pe chenar, si-a aprins
o tigard... Am tremurat de coincidenta tigarilor, cdci parcd ar fi stiut
ce vorbim noi, parcd ar fi continuat dintre culise, scena noastra...
Eraimbrdcatd intr-un chimono alb, de madtase care lucea in lumindg si
care-i infdsa bustul oblic. Apusese luna... era inspre zori un intuneric
pufos acum, cefos... Era cu neputintd ca ea sd ne vadd in gant... Imi
venea totusi sd urlu, exasperat, de acolo de jos: ,,te iubesc” i sd fug
apoi in noapte... Dupd ce a sfdrgit figara, a plecat de la fereastrd §i
fard sd lase storurile, a stins lampa (1994: 96-97, 99-100).

Lui Fred, printre altele, i se intampla nu doar sa insulte §i sd mai
bea din cind in cand, el mai si furi, atunci cidnd intelege intens ca un
gurub rdsucit in gat(ul meu) ca scrisorile lui Ladima nu trebuie sa mai
serveasci drept afrodiziac.
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,,Caci aceastd penetrabilitate excesiva a unui sistem nervos il
face accesibil pentru excitatii care nu ar reusi si impresioneze un
organism normal. Evenimente nesemnificative pot astfel s devini,
pentru un asemenea subiect, ocazia unor placeri nemasurate. [...] Pentru
nevropat deci, viata riscé sa nu fie prea echilibrata“ (32-33).

,»Se pare ca sinuciderea este in general plasata sub influenta unei
pasiuni anormale, care i§i epuizeaza brusc toata energia, ori §i-o dezvolta
in timp. Putem crede pe buna dreptate ca este nevoie intotdeauna de o
fortd de acest gen pentru a neutraliza instinctul — atit de fundamental —
de conservare. Pe de alta parte, multi sinucigasi, in afara de actul prin
care isi iau viata, nu se singularizeaza prin nimic altceva de ceilalti
oameni; nu exista deci vreun motiv datorita céruia sa li se impute un
delir general. Iata cum, la adapostul monomaniei, sinuciderea a fost
adusa la rang de tulburare mintald* (25).

,,In viati, nimic nu este bun fara masura. Un caracter biologic
nu-si poate indeplini misiunea decdt cu condifia si nu depaseasca
anumite limite. Observatia este valabila si pentru fenomenele sociale.
Daci o individualizare excesiva duce la sinucidere, asa cum am vizut,
si o individualizare insuficienta produce aceleasi efecte. Cand omul se
detaseaza de societate, isi ia viata cu usurinta, dar o face si cand este
prea integrat acesteia (171).

Fred ar fi cel integrat, iar Ladima nu avea acces nici macar la
localurile unde mergea Emilia si suferea din cauza asta. .

,,Vom vedea, intr-adevar, intr-un capitol viitor, ca sinucideréa
este molipsitoare. Procesul este mai frecvent la indivizii a caror
constitutie i face accesibili sugestiilor de orice fel si ideii de sinucidere
in special“ (62).

Iar trebuie sa intrerup. Ma trag gdndurile ca o apd. E ceva
care rdaspunde in mine. Propria mea viatd, §i toate intdmpldrile pe
care le stiu trecute, se desfac din nou ca un strigoi care ar ridica o
lespede pusd deasupra lui. O lacrimd adevdratd provoacd totdeauna
alta, in alti ochi, pe deasupra ratiunii instinctele se cheamd si inteleg
acum cd §i amintirile altora §i ale tale isi rdaspund din incongtient,
cum isi raspund paznicii sau cdinii de noapte (73).

,,Acest factor este imitatia“ (89).
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,,Odata trezite in constiin{a, reprezentirile variate se combina
intre ele cu propria stare de spirit, cu propriul sentiment. Se formeaza
astfel o stare noud, care nu mai este proprie subiectului in aceeasi masura
ca precedenta...” (90).

Mi s-au umezit ochii... Sunt tot cutremurat. Dar, ca in cazurile
din rdzboi, cdnd doi conagionali din misiune se intdlnesc, neagteptat,
in teritoriu strdin, insd ca sd nu se trddeze, trebuie sd pdstreze tdcere
§i anonimat, ignordndu-se, caut sa surdd indiferent, ca sd nu trezesc
bdanuiala Emiliei (102).

Din cauza fratelui mi s-au umezit ochii, dar trebuie sd
mdrturisesc, oricdt ar fi de monstruos, ca nu din cauza lui Sorin, ci
din pricina acesui biet frate, frate adevdrat, din acelagi altoi de
suferind.. (115).

Octav Sulutiu observa: ,,Chinul lui Fred care descopera intre
randurile pasiunii lui Ladima propria lui pasiune pentru d-na T. este
mirit de curiozitatea si sentimentul de prietenie fatd de Ladima. $i
pénd la urma Fred vrea si afle daca, intr-adeviar, Ladima s-a sinucis
din cauza Emiliei. Insa sinuciderea lui Ladima este §i va rimane un
mister (Camil Petrescu interpretat de... 1984: 122). Da, tot romanul
e plin de mistere...

., Printre factorii cosmici amintifi existd doar doi carora li s-a
atribuit o influentd in privinta sinuciderii: clima §i temperatura
sezonierd“ (69).

,,Existd doud momente de intensificare a sinuciderii: dimineata
si dupd-amiaza, cand ritmul afacerilor este cel mai rapid. Rezulta c4,
incepand de vineri, numarul de sinucideri se diminueaza spre sfarsitul
sdaptimanii“ (82, 83).

Acest citat se refera la sinuciderea lui Ladima. El avea probleme
cu clima si temperatura sezonierd (dar si lui Fred ii era foarte cald
intr-o dupd-amiazda de august), stim, ne-a informat Camil Petrescu
intr-o postfata mentionata deja la pagina 102, ca Ladima s-a sinucis
luni (a stiut el cand se recomanda).

O voce nu prea luati in seama (Al. Robot) a intuit anormalitatea
personajelor: ,,Sunt insa citeva cuvinte de spus in primul rdnd, despre
personajele acestei mari drame pasionale, reduse la meschindria unei
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boli, unui defect psihic. [...] Ladima e tipul unui nevropat, al unui bizar
si torturat ganditor. Scrisorile sale palpitd de marea nebunie care fsi
arat3 coltii in preajma cugetarii sale” (Camil Petrescu interpretat de...
1984: 114, 115).

Nu mai am mult. Sper ca am fost convingitoare. Sau Emil
Durkheim convingitor. Pe la inceputul cartii se vorbeste despre patru
tipuri de sinucigasi. Dupa parerea mea, personajele noastre s-au incadrat
perfect in doua din categoriile expuse. Sa ne convingem.

,,1. Sinuciderea maniacd. Se datoreazi fie halucinatiilor, fie
conceptiilor delirante. Bolnavul se omoara pentru a scipa de un pericol
sau de o rugine imaginard, ori pentru a asculta un ordin misterios primit
de sus. [...] Un bolnav de acest tip dorind si-gi ia viata, se arunca
intr-un rau putin adinc. [...] El iese din apa si uita de sinucidere.

2. Sinuciderea melancolica. Este legata de o stare generalad
de extrema depresie, de tristete exagaratd care-1 determind pe
bolnav sd nu mai aprecieze corect relatiile sale cu oamenii §i lucrurile
din jur. [...]

3. Sinuciderea obsesiva. In acest caz, sinuciderea nu are un motiv
real sau imaginar, ci este cauzaté doar de ideea fixa a mortii care, fard
vreun motiv palpabil, domina spiritul bolnavului. [...]

4. Sinuciderea impulsivad sau automata. Nu este motivata mai
mult decat precedenta; nu este justificatd nici in realitate, nici in
imaginatia bolnavului. Numai ca, in loc sa provina dintr-o idee fixa
care obsedeaza spiritul o perioada mai scurta sau lungi de timp si
care influenteaza progresiv vointa, ea rezulta acum, dintr-un impuls
brusc si imediat, irezistibil. Apare intr-o clipita, profunda deja, si
determina actul sau, cel putin, debutul executiei. [...] Aici, din contra,
inclinatia spre sinucidere izbucneste si-si produce efectele cu un
veritabil automatism, fara sa fi fost precedat de vreun antecedent
intelectual* (30).

Nu stiu daca am dreptate cind il socot pe Ladima sinucigay
melancolic, iar pe Fred, impulsiv. Dar e sigur ca Fred nu stie ce
ise intampla...
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INCHEIERE

,,La catégorie du personnage est, paradoxalement, restée 1’'une
des plus obscures de la poétique* (Ducrot O., Todorov Tz. 1972: 286)
sau ,,Natura insdsi a unei cercetdri asupra ,,personajului“, prin
intermediul experientei literare, presupune ceva provizoriu §i de
neimplinit, pe care nici un tablou, chiar conceput intr-o perspectivava
articulata si complexa, nu-l poate epuiza“ (Battaglia 1976: 5); ,,L’etude
du personnage pose des problémes multiples qui sont encore loin d’étre
résolus* (Todorov 1967: 58) etc...

Pentru toate aceste opinii pesimiste se pot gasi explicatii §i solutii,
ne mird doar insistenfa cu care teoreticienii sau criticii accentueazi
dificultatile de abordare (dar, de fapt, e un inceput pro d omo) a
personajului. Dupa parerea lui Vasile Popovici, problemele legate de
personaj ,,incep inca de la definitie* (1997: 11). Dar inainte de a ,,defini*
personajul, vom remarca, printre altele, ca acest termen nu e
,,incetatenit in unele limbi (si literaturi) ca germana, de pilda, care
foloseste pentru ,,personaj* latinescul ,,persona‘“ (die Person), alaturi
« de die Gestalt (care mai inseamna si statura, infatisare, configuratie)
sau die Figur (1. Figura, 2. Staturd, 3. Personaj), englezii prefera
character, iar rusii eepoti (erou), desi limbile in cauzi (engleza si rusa)
au si cuvantul ,,personaj“. in Experienta estetica §i hermeneuticd
literard H. R. Jauss (1983: 244) vorbeste, la un moment dat, de ,,Modele
de interactiune cu eroul literar” (Asthetische Identifikation — Versuch
iiber den literarischen Helden), in Lumi ficfionale Toma Pavel ,,dedica“
un capitol fiintelor fictionale (Pavel 1992: 17-69), alti cercetitori,
urmirind diverse aspecte i-au spus: individ epic (Lukacs 1977: 71),étre
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de papier (Barthes, Goldenstein, M. Raimond s.a.), les hommes-récits
(Todorov 1971: 78-91), oameni (Forster 1967: ,,Pentru ca intr-o
povestire actorii sunt de obicei oameni, mi se pare potrivit sa intitulam
astfel acest aspect", pagina 49), functie (Propp), actant (Greimas),
actor (Lintvelt etc.), erou (Bahtin, Lintvelt) etc. Am putea continua,
dar ne oprim aici.

,,Une autre raison de cet état des choses est la présence, dans la
notion de personnage, de plusieurs catégories différentes. Le personnage
ne se réduit 4 aucune d’entre elles, mais participe de chacune* (Ducrot,
Todorov 1972: 286). Fiecare se apropie intr-un anume mod de acest
concept mai ales in functie de ,,curentul* (structuralism, naratologie,
psihanaliza, sociologie, filozofie etc.) la care aderd. Si-i prezint si
sa-i comentez pe toti n-am de gand (mi se pare imposibil), dar as incerca
sa urmaresc cateva aspecte teoretice.

Nu sunt de acord, in primul rand, cu Vasile Popovici care afirma
ca ,,incomodati de personaj, formalistii §i structuralistii il resping cu
totul“ (1997: 12). Nu-lresping, ci studiaza anumite ipostaze ale acestuia
mai putin (sau deloc) cunoscute pana la ei. Se schimba ,,accentul.
Propp se intereseazi de o categorie de basme populare rusesti, analizand
si clasificand conform ,,functiilor* personajului: ,,Functiile personajelor
reprezintd, asadar, elementele fundamentale ale basmului, din care
pricina trebuie sa le delimitim de la bun inceput® (1970: 26). Pornind
de la mostenirea lui Propp, Claude Bremond 1si propune si aplice
aceastd formalizare st 1a alte genuri narative sau, si mai bine, la orice
fel de povestire™ (Bremond 1981: 23). Dar si el porneste in exhaustiva
sa demonstratie tot de la personaj (cand defineste principalele roluri
narative in agenti si pacienti): ,In discutia ce urmeaza vom reduce
studiul personajului la considerarea atributelor prin care el sufera sau
provoaci o evolutie; cu alte cuvinte, vom reduce notiunea de personaj
la aceea de persoand care intervine in desfasurarea evenimentelor
povestite pentru a juca fie un rol de pacient fie un rol de agent* (idem
1981: 173).

Intr-o ,,incercare de abordare generativa®, referindu-se la
Structura actantilor povestirii, A. J. Greimas noteaza: ,,Pentru a spori
cunostintele noastre despre modelele de construire §i imbinare a
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personajelor in discursul narativ, ne propunem si vedem daca, pornind
de la o structura de baza unici, se poate explica atat generarea actantilor
unei povestiri cdt §i numarul de povestiri posibile in functie de
distribuirea diferita a acestor actanti* (Greimas 1975: 262).

,,Dacd asa stau lucrurile, jocul narativ se joacd nu la doua, ci la
trei nivele distincte: rolurile, unitati actantiale elementare ce corespund
campurilor functionale concrete, intra in compunerea a doua feluri de
" unitati mai largi: actorii, unitati ale discursului, si actantii, unitati ale
povestirii.

Riamaéne de vazut dacé aceastd noua distinctie este rentabild pe
planul analizei concrete* (idem: 269).

In ,,Le roman®, Michel Raimond observa ca ,,le formalisme
contemporain, depuis les années 1960, a formé, autant que faire se
peut, I’essence sociale et psychologique du personnage pour le ramener
a un réle d’agent* (1989: 176). O ,,atitudine anti-psihologicd“ a
formalistilor si structuralistilor € scoasa in evidenta si comentati de
citre J.-M. Schaeffer in Noul dictionar enciclopedic al stiintelor
limbajului (1996: 484). Cred insa ca e cel mai pertinent s afirm ci
metoda structuraligtilor e aplicabild numai anumitor teritorii epice (care
tin mai degraba de mit sau folclor), caci ,,nimeni nu a dorit sd incerce
valoarea explicativa a functiilor si actantilor in cazul romanelor lui
Tolstoi, Joyce sau Thomas Mann, de pildd“ (Popovici 1997: 13). lar
cei care incearci, de obicei esueazi (ne vom convinge mai jos).

Nimic mai putin convingitor insa decat o analizd (pe viu) a unui
text modern(ist) conform metodei s tructuraliste. L-am ales intru
exemplificare pe S orin Alexandrescu care a,,incercat" o 4 nalyse
structurelle des p ersonnage et c onflits dans le roman , ,Patul lui
Procust* de Camil Petrescu. Pornind de la ideea lui Greimas ci ,,in
planul discursului, personajul poate fi analizat in planul profund al
structurii textului (récit), ca o combinatie de seme* (Alexandrescu 1969:
209), autorul ne propune un arbre sémique al romanului, apoi
nenumarate tabele i chiar niste constructii geometrice originale din
care ar reiegi raporturile complexe dintre personaje. Unele concluzii
apar insa neinchipuit de simple, avand in vedere atita truda semantica.
Imi permit si-1 citez pe Bourdieu care se referea la un tip de critica:
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,.Cu riscul de a parea nedrept, as putea invoca de asemenea disproportia
dintre uriagsa munca de eruditie §i subtirimea rezultatelor obtinute*
(Regulile artei 1998: 274). latd una din concluzii: ,,Ces d erniéres’
rélations de commutabilité démontrent que Ladima et Fred, en tant que
personnages sociaux, sont completement différents. En politique, ainsi
que dans leurs vies privées, les deux personnages se comportent d’aprés
deux codes totalement différens* (Alexandrescu 1969: 222).

Nu cred ca-i nevoie de explicatii. O mica pre-concluzie ar fi ca
structuralismul (in forma lui purad) nu-i metoda potrivita de aplicat
personajului nostru interbelic.

Nici naratologia nu ne ajuta prea mult. ,,Naratologia este un fel
de ,,poeticd restransa”, limitata la faptul romanesc. Astfel, sistemele de
focalizare (cine vede? cine vorbeste?), tipologia monologurilor interioare
privesc naratologia; notiunea de personaj, dimpotriva, ar putea fi
exclusd, in misura in care productia de sens, in acest caz, nu depinde
exclusiv de limbajul romanesc* (Valette 1997: 104). Totusi, mai ales in
cadrul ,,instantelor” narative, a ,,tipului naratorial actorial“si a
naratiunii homodiegetice nu se poate evita personajul care vorbeste
(povesteste actiunea) sau care ,,vede* (in anumite romane).

La Booth, de pilda, pana si notiuni ca ,,autor implicat” si
,.obiectivitate auctoriald“ sunt raportate la personaj:

,,Percepem prezenta autorului implicat nu numai din semnificatiile
decantabile, ci st din continutul moral si emotional al fiecirui crampei
din actiunea si suferinta tuturor personajelor (Retorica romanului
1976: 108) sau ,,Obiectivitatea auctoriald a insemnat uneori de asemenea
o atitudine de impartialitate fatd de personaje® (idem 1976: 112).

Lintvelt descopera ca ,,textul narativ literar se caracterizeaza
printr-o interactiune dinamica intre instante diferite, situate pe patru
planuri* (1994: 25), ultimul fiind cel al actorilor. De ce ,,actor” si nu
,,personaj*, ni se explici:

,,Notiunea de personaj imi pare inapropriatd intr-un model
functional, caci personajul aici indeplineste numai i numai functia de
actiune (mos Goriot), aici, din contra, exercitd o dubla functie (Des
Grieux, Seherezada): functia de acfiune ca personaj-actor obiect al
actului narativ; eu-narat) i functia de reprezentare ca personaj-narator
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(subiect al actului narativ; eu-narant). Spre a evita aceastd ambiguitate
eu prefer sa calific personajul actionand, drept erou sau actor* (Lintvelt
1994: 39). Asadar, personajul ,,primeste* un calificativ mai adecvat in
anumite circumstante.

In Arca lui Noe, Nicolae Manolescu care ,{inteste spatiul aplicat
al teoriei si, mai ales, istoriei narativitatii moderne* (Tomus II, 2000:
155) propune o clasificare a romanului conform perspectivei narative
si distinctiei dintre autor §i narator. Apropierea de personaj se face cel
mai mult in romanul ionic, cind ,,Naratorul este, de data aceasta, fie
un personaj in carne §i oase, cu biografie si psihologie proprie, cu un
punct de vedere clar definit asupra lucrurilor (persoana intii ca narator);
fie 0 voce neutrd, asemanatoare cu aceea impersonald, dar care isi
insugeste pana la identificare punctul de vedere al cate unui personaj
(persoana a treia ca protagonist). Acesta este un personaj privilegiat,
caci este singurul privit din interior* (Manolescu 1998: 42-43). Anume
acestui personaj (ionic) i s-au aplicat diverse ,,metafore” deplasate,
precum patetica, mult uzata ,,emancipare*.

,»Acceptatd multd vreme ca o necesitate fireascd, instanta
auctoriala a fost resimtita treptat ca o forma de constrangere. Tirania
autorului a inceput sa fie privita cu ochi rai. Libertatea sa aroganta,
omniscienta, ficeau impresia unei dictaturi simbolice. Dupa rdzvratirea
metafizica §i sociald, trebuia sa urmeze neaparat una artistica. Autorul
isi permitea prea multe libertdti cu personajele, pentru ca acestea sa nu
se simta umilite. In definitiv, de unde stia el ce se petrecea, cu adevarat,
in sufletul lor?*“ (Teposu 1983: 185). induiogatoare intrebare. In general,
majoritatea criticilor care se refera la romanul psihologic (in special),
unde personajul e de multe ori §i narator, accepta aceastd atitudine
metaforicd exageratd uitind ca romancierii (autorii) ,,pentru a face sa
triiasca personajele sale, recurg la diverse trucuri: monologul interior
care ne introduce in intimitatea constiintei lor, la fel ca discursul indirect
liber; analiza psihologicd; indicatia unui gest sau a comportamentului
si toate notatiile behaviorismului...* (Raimond 1989: 173). Autorii
contemporani pot chiar si ne consulte (pro forma, fireste), sa ne intrebe
ce-i de facut mai departe cu personajul. De aceea, o definitie a
personajului care nu ia in seama rolul autorului, mi se pare incompleta:
(personaj:) ,,persoani, prezentata dupa realitate, sau rod al fictiunii,
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care apare intr-o opera epica sau dramatica, find integrata prin
intermediul limbajului in sistemul de interactiuni al acesteia“
(Anghelescu, Dicfionar de termeni literari: 179). Sau alta definitie,
mai complexi: ,, PERSONNAGE 1. - Traditionnellement, réle défini
par un certain nombre d’attitudes propres (nom, fonction sociale, aspect
physique, caractére, etc.) qui tendent a en faire une personne, c.-a-d.
un étre de chairet d’os a qui 1’on préte un conténu psychologique:
le personnage balzacien. 2. — Sensibles a cette assimilation illusoire
personne/personnage, les formalistes ont tenté d’approcher le
personnage par son influence sur le déroulement de 1’intrigue et en fait
une fonction dans la sintaxe narrative [...]. 3.— Pour les théoriciens du
nouveau roman, le personnage ne doit pas étre défini une fois pour
toutes, mais saisi comme une personne, il sera présenté dans toute sa
complexité avec ses intérrogations, ses doutes, ses €tats de conscience
de chaque instant.” (Vocabulaire des études littéraires 1993: 177).
Referindu-se la ,,experienta“ lui Proust, Julia Kristeva face
urmatoarele observatii: ,,Dés que le personnage déroge a son territoire,
par la multiplicité des languages qu’il tient ou par les retournements
diversifiés que lui inflige le tourniquet rhétorique du narrateur, il perd
sa consistance sculpturale et réaliste: il n’est plus pergu comme vrai,
mais comme une création verbale, abstraite, intellectuelle* (Kristeva
1994: 176). .
Schimbarea perspectivei asupra personajului ii apartine, pe drept
cuvant, autorului i nu apare din aer lipindu-se de personajul nevinovat,
,,emancipat® dintr-o datd. Observatia din Nou! dictionar
enciclopedic... precum ca ,,un personaj fictiv se reduce la ceea ce
autorul ne prezinta in legatura cu el (1996: 486) se cere completati cu
afirmatia lui M. Zéraffa din Personne et personnage. Le romanesque
des années 1920 aux années 1950 ,,Tout roman exprime une conception
de la personne qui dicte a I’écrivain de choisir certaines formes et conféere
a I’oeuvre son sens le plus large et le plus profond; si cette conception
se modifie, I’art du roman se transforme* (1971: 9). Despre relatia
autor — personaj s-a scris mult (?), ideea care ne intereseaza §i pe care
o urmirim cu maxima simpatie e ca personajul este un ,,porte-parole*
(Mauriac 1932: 126), ,,mediator (Rastier 1973: 199), ,,ambasador*
(Dumitriu 1976: 6). Intr-un celebru (si hipercitat) studiu, Le romancier
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et ses personnages, Fr. Mauriac consemneaza: ,,Je me souviens de ce
titre d’un livre: L’homme qui a perdu son Moi. Eh bien, c’estla
personalité méme du romancier, ¢’est son «moi» qui, a chaque instant,
est en jeu. De méme que le radiologue est menacé dans sa chair, le
romancier 1’est dans 1’unit¢é méme de sa personne. Il joue tous les
personnages; il se transforme en démon ou en ange. Il va loin, en
imagination, dans la sainteté et dans I’infamie. Mais que reste-t-il de
lui, aprés ses multiples et contradictoires incarnations? Le dieu Protée,
qut a volonté, change de forme, n’est, en réalité, personne, puisqu’il
peut étre tout le monde** (Mauriac 1932: 158-159). Rolul autorului e
scos in evidenta si de ciatre E.M.Forster in Aspecte ale romanului si
A. Thibaudet in Fiziologia criticii: ,,Romancierul, spre deosebire de
multi colegi ai lui, creeaza niste mase de cuvinte prin care se descrie in
mare pe sine (deocamdati in mare — subtilitatile vin mai tarziu), da
acestor mase nume §i sex, le inzestreaza cu gesturi plauzibile, le face
sd vorbeascd intre semnele citdrii §i sa se comporte credibil. Aceste
mase de cuvinte sunt personajele* (Forster 1968: 50). ,,Luand ca dat
geniul romancierului, personajele ca si mediile sale tragandu-si viata
din propria lui viatd care vor fi calititile esentiale secundare ale
romanului (Thibaudet 1966: 142). Rolul autorului nu trebuie
minimalizat; constatarea lui M. Butor mi se pare in acest sens esentiala:
,,Dans la lecture de I’épisode le plus simple d’un roman il y a toujours
trois personnes impliquées: I’auteur, le lecteur, le héros* (Essais sur le
roman 1972: 121). Completam cele citate mai sus cu alti idee (a lui
Rastier): ,,Or, par sa structure complexe, le personnage peut avotr la
fonction d’un médiateur; et méme si les concepts de lecteur et d’auteur
ont une structure de forme analogue, méme s’ils ont aussi des fonctions
de transformation, le personnage est le médiateur principal, car il est
le seul a participer & chacune des trois séquences* (1973: 199-200).
Desi Dana Dumitriu se referd la proza psihologica, caracteristica
personajului drept ambasador al autorului, ,,reprezentant al siu in
paginile cartii“ (1976: 6) e valabila si pentru personaj in general.

Sa mai discutim in treacdt un aspect. Termenul de ,,erou* in
acceptia lui Boris Tomagsevski nu mi se mai pare actual §i aplicabil
(mai bine-zis, nimeni nu mai tine seama de el): ,,Personajul caruia 1i
revine un colorit mai pregnant si mai emotional se numeste erou. Eroul
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este personajul urmarit cu maxima tensiune si atentie de cititor. Eroul
provoaca simpatia, bucuria §i durerea cititorului (1973: 279). Ph.
Hamon (1984: 85), punand accent nu pe raportul emotional al
personajului cu lectorul, ci pe ,,ierarhia* dintre personaje complicand
acest concept (de erou) despre care doar dictionarele spun ci ar fi
sinonim cu ,,personajul principal®, cu ,,protagonistul. Dar in orice
studiu critic sau teoretic nu se t{ine seama de o asemenea distinctie,
eroul fiind un sinonim al personajului. Am mentionat deja ca in limba
rusi, desi figureaza cuvintul personaj, se prefera (aproape in
exclusivitate) eroul. Un mic exemplu: Problemele poeticii lui
Dostoievski de M. Bahtin, capitolul II, Eroul si pozitia autorului fati
de erou in opera lui Dostoievski: ,,Eroul nu starneste interesul lui
Dostoievski ca fenomen din realitate cu insusiri social-tipice §i
individual-caracterologice bine definite si ferme, nici ca o anume figura,
compusa din trasaturi obiective si univoce, care in totalitatea lor raspund
la intrebarea «cine este el?» Nu, eroul 1l intereseazi pe Dostoievscki ca
punct de vedere distinct asupra lumii §i asupra lui insugi...* (Bahtin
1970: 65). Am vrut si fie clar ci prin erou nu se are, de obicei, in
vedere, personaj pozitiv.

Ci personajul trebuie si convingi §i sa impresioneze, constata
inca Aristotel:

,.In legitura cu caracterele, patru sunt lucrurile ce trebuie tinute
in seama. Unul, — cel mai important — e ca trebuie sa fie alese.[...]
Aceasta calitate se Intdlneste la personaje de orice categorie: aleasi
poate fi si o femeie, si chiar un rob, macar ca femeia e mai curdnd o
fiinta inferioara, iar robul, pe de-a-ntregul netrebnic.

A doua categorie de avut in vedere e potrivirea. Existd o fire
barbateasca: nici barbatia insa, nici cruzimea nu se potrivesc cu firea
femeii. A treia e asemanarea, care e altceva decat faptul de a atribui
unui caracter cele doua trasaturi aratate inainte. A patra e statornicia...”
(1998: 84).

Personajul romanesc ne-a imitat intotdeauna (chiar ti acum): ,,En
effet, I’identification < personne = personnage > est quasi générale. Le
personnage du roman nous ressemble, a nous auteurs et 3 nous lecteurs.
Il agit et il parle, dans un roman, exactement comme un individu réel
agit et parle dans la vie réelle* (Alexandrescu 1974:9).
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Nu suntem de acord cu expresia barthiana (si preluata imediat
de multi cercetatori), personajul — ,,étre de papier. Incercati si vi
convingeti cit de inadecvata este luand hartia de cea mai buna calitate
si... oricum(cat) nu va veti stridui, n-o sd faceti din ea un personaj.
Hartia e ceva mut, alb, nemiscat, iar personajul vorbeste, citeste, iubeste
etc. Mult mai reusitd mi se pare expresia ,,étre de la fiction” (intalnita
la Mauriac, Miraux, Pavel). ,,IIs peuplent notre imagination, vivent, se
déplacent, portent des noms, possédent parfois des visages, finissent
par représenter des types. Toutefois, sortes de chiméres tétues, muettes
et superbes, ils nous refusent tout dialogue et ne nous font signe que
dans I’eloignement. Ils sont les étre du détour, les étre de la fiction*
(Miraux 1997: 9).

Un intreg capitol din Lumi fictionale de Toma Pavel e dedicat
fiingelor fictionale. Pomind de laun text (din Dickens), autorul
subliniaza cele doud intuitii fundamentale ale cititorului referitor la
personaj: ,,pe de o parte el stie foarte bine ci [...] cele mai multe dintre
fiintele si stdrile descrise In roman nu exista si nu au existat in afara
paginilor acestei carti. Pe de alta parte, [...] intdmplarilor romanului li
se atribuie un gen de realitate proprie, iar cititorul poate fi profund
migcat de aventurile si reflectiile personajelor” (1992: 17). Filosofii
fictiunii dau mai multe raspunsuri, promoveazi mai multe puncte de
vedere: segregationistii caracterizeaza ,,continutul textelor fictionale
ca purd imaginatie fara valoare de adevar; adversarii lor adeptd o
conceptie toleranta, sustindnd cé nu se poate consemna nici o diferenta
ontologici reala intre descrierile fictionale si cele nonfictionale ale lumii
reale“ (18). ,,Raspunsul lui Russel la problema metafizici constd in a
nega indivizilor nonexistenti orice statut ontologic si in a demonstra ca
afirmatiile despre asemenea indivizi sunt false din punct de vedere logic*

“(22). ,,In Razboi §i pace este Natasa Rostova mai putin reala decat
Napoleon? Textele fictionale se bucura de o anumita unitate discursiva,
pentru cititorii lor lumile pe care le descriu nu sunt in mod necesar
scindate de o limita intre fictiv si real* (26).

Alta problema pusa in discutie e cea legata de ,,Fiintele fictionale
si teoria cauzala a numelui. Astfel, un cititor de rand, dar si un critic
se referd la personaje sau obiecte din roman (Hamlet, Anna Karenina,
piscotul lui Proust) de parca acestea ,,ar fi pe deplin individualizate si,
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intr-un mod neclar, de parca ar exista empiric. in acelasi timp, nume ca
Anna Karenina §i descrieri precise ca aceea a pigcotului lui Proust nu
desemneazi ceva apartinand lumii noastre® (51). Se scoate concluzia:
,,Definitia calitatii de a fi un obiect in termenii seturilor de predicate
conduce la o metafizicd in care obiectele nu poseda decit o
individualitate numerica, deoarece seturile de proprietati pot fi detinute
in comun de numeroase obiecte, reale sau fictive.” (51)

Demersul lui Toma Pavel mi se pare mult mai filosofic si mai
abstract decit cel al lui G. Deleuze si F. Guattari care in cartea Ce este
filosofia (in capitolul Personaje conceptuale) se apropie foarte evident
de personajul literar interpretat ca ,,ambasador* i ,,mediator* de cétre
criticii si teoreticienii literari.

,Filosofia comportd trei elemente; fiecare rispunde celorlalte
doua, insa ea trebuie privita separat: Planul prefilosofic pe care trebuie
sa-| traseze (imanenta), personajul sau personajele pro-filosofice pe
care trebuie sa le inventeze §i carora trebuie si le dea viati (insistenti),
conceptele filosofice pe care trebuie sa le creeze. A trasa, a inventa, a
crea — aceasta este treimea filosofica. Trasaturi diagramatice,
personalistice si intensive® (Deleuze Guattari 1999: 75-76).

Importanta personajului in filosofie fiind atit de mare, sa pucedem
la ,,treabd“: ,,Conceptele, asa cum vom vedea, au nevoie de personaje
conceptuale care sa contribuie la definirea lor* (1999: 6). ,,Este posibil
ca personajul conceptual sa apara destul de rar sau in mod aluziv. $i
cu toate acestea, el existd; chiar nenumit, ascuns, el trebuie intotdeauna
reconstitutt de catre cititor. Uneori, cind apare, poartd un nume propriu:
Socrate este principalul personaj al platonismului* (1999: 62).

,,Personajul conceptual nu este reprezentantul filosofului, ci este
tocmai invers: filosoful este doar vesmantul principalului sau personaj
conceptual si al tuturor celorlalte personaje conceptuale, care sunt
mijlocitorii si subiectii autentici ai filosofiei sale. [...] Personajul
conceptual nu are nici o legatura cu personificarea abstracta — simbol
sau alegorie — pentru ci el traiegte. Insista. Filosoful este idiosincrazia
personajelor sale conceptuale. Destinul filosofului este acela de a deveni
personajul sau personajele sale conceptuale, In timp ce aceste personaje
devin si ele altceva decéat ceea ce sunt din punct de vedere istoric,
mitologic sau in mod curent (Socrate al lui Platon, Dionisos al lui
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Nietzsche, Idiotul lui Cusanus). Personajul conceptual reprezinta
devenirea insasi sau subiectul unei filosofii, care este importantd pentru
filosof, astfel incat Cusanus sau chiar Descartes ar f1 trebuit si semneze
«Idiotul», ca si Nietzsche «Anticristul» sau «Dionisos crucificat»“ (63).
Deleuze e atit de original cand spune asa ceva in filosofie; eu, de pilda,
daci as spune Sandu in loc de Holban sau Ladima in loc de Camil
Petrescu, n-as face nimic nou. In literatura, a confunda, a identifica
personajul cu autorul, e un fapt perimat i condamnabil. $i Deleuze, ne
permitem si observam, e cam poetic, dar e frumos (si il acceptam).

Dat fiind complexitatea si diversitatea personajelor in filosofie,

" Deleuze simte necesitatea introducerii unei alte notiuni, $i anume
,,personajul dialogului*:

,,Multi filosofi au scris dialoguri, dar este periculos sa confundim
personajul dialogului si personaljele conceptuale: nu coincid decat
nominal §i nu au acelasi rol. Personajul dialogului expune concepte: in
cazul cel mai simplu, unul dintre personaje, mai simpatic, reprezinta
autorul, in timp ce altele, mai mult sau mai putin antipatice, fac trimitere
la alte filosofii, expunandu-le conceptele de asa masura incét si le
pregdteasca pentru critici sau pentru anumite modificari pe care autorul
li le va aduce. In schimb, personajele conceptuale opereazi misciri
care descriu planul de imanenta al autorului §i intervin chiar in crearea
conceptelor acestuia“ (62).

in primul rand, ,personajul dialogului“ nu mi s-a parut prea
convingitor (din anumite puncte de vedere), iar ,,rolul prea mare acordat
personajului care intervine in ,,crearea” conceptelor autorului, imi
aminteste de ,,emanciparea“ personajului literar care, dupa cum stiti, nu
mai vrea s fie dominat de autor (si atitudinea mea retractild). Bineinteles,
asociatia e (cam) inadecvata, dar §i Deleuze e (prea) ,,literar®.

Pe langi ,,personajul dialogului*“ apare si ,,figura estetica“:
,,Diferenta dintre personajele conceptuale si figurile estetice constd mai
intai de toate in urmatoarele: unele sunt puteri ale conceptului, altele,
puteri ale afectului §i ale perceptului. [...] Marile figuri estetice ale
gandirii sau romanului, dar si ale picturii, sculpturii sau muzicii, produc
afecte care depiagesc afectiile si perceptiile” (64). Diferenta evidentiata
mi se pare insuficienta: nu poate o figurd esteticd sd ne transpund pe
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teritoriul (filosofic) al unui concept sau invers? Cit de departe de.
literatura e Socrate al lui Platon? .

,,Personajele conceptuale, la Nietzsche sau la alti autori, nu sunt
insa personificari mitice, nici personaje istorice, nici eroi literari sau
de roman. Nici la Nietzsche, Dionisos nu este cel din mituri, nici la
Platon — Socrate nu este cel din Istorie. A deveni nu inseamna a fi, iar
Dionisos devine filosof, in timp ce Nietzsche devine Dionisos. Si aici
tot Platon a fost cel dintdi: a devenit el insusi Socrate, facandu-l in
acelasi timp pe Socrate sa devina filosof** (64). Vai, daca as fi Toma
Pavel, ce argument zdrobitor as aduce (in favoarea fictiunii), dar
asa...nu pot decat sa-mi exprim tristetea ca filosofia asta care nu mai
stie ce sa mai faca si ce sa mai descopere §i se ,,refugiaza“ in literatura,
utilizeaza cu impertinenta concepte, modalitati si chiar trucuri literare
fara a recunoaste insa sursa. Cat despre Platon care ,,devine* Socrate,
nu spunea Aristotel (mereu Aristotel) ca ,,darul de a migca in cel mai
inalt grad nu-l au decit cei ce, impartasind dispozitia fireascd a
creaturilor lor, se lasa stapaniti de patima fiecaruia: singur cel tulburat
izbuteste sa tulbure cu adevarat pe altii, $i singur cel manios sa-i manie*
(1998: 88).

De fapt, cind neagd aseménarea personajului conceptual cu acela
romanesc, Deleuze se contrazice: in afara de faptul ci mentioneaza
scriitori (i personajele acestora) la tot pasul, afirma, la un moment
dat: ,,Un mare personaj romanesc trebuie sa fie un Individ original,
unic, spunea Melville; la fel i un personaj conceptual. Chiar antipatic,
el trebuie sa fie remarcabil, chiar repulsiv, un concept trebuie sa fie
interesant* (1999: 8§2).

De la personajul dialogului si figura esteticd, urmatoarea relatie
a personajului conceptual e cu ,,tipul psiho-social“: ,,Marx nu vorbeste
doar de capital si de munca, ci simte nevoia de a stabili adevirate
tipuri psiho-sociale, antipatice sau simpatice: CAPITALISTUL,
PROLETARUL (67). Atentie, a nu se confunda cumva cu personajul
conceptual, caci,,personajele conceptuale (precum si figurile estetice)
sunt ireductibile la tipuri psiho-sociale, cu toate ca si din acest punct
de vedere se produc neincetate interpenetrari* (66). La fel ca-n literatura,
unde evolutia personajului e legata de cea a criticii §i a teoriet literare,
chiar a societatii in general, si personajele conceptuale sunt greu de
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incadrat in anumite tipare: ,,Nici o listd a trasaturilor personajelor
conceptuale nu poate fi exhaustiva, deoarece in mod constant iau nagtere
alte si alte trasituri si deoarece ele variazd in functie de planul de
imanenta“ (69). Dupa ce a scris despre Proust (Marcel Proust et les
signes, Paris PU.F., 1964), despre Kafka (Kafka — Pour une littérature
mineure, (cu Felix Guattari), Paris, Minuit, 1975) etc., lui Deleuze nu
i-a fost, probabil, prea greu sa-i gidseasca un statut potrivit
»personajului® sdu filosofic.

Personajele, normal, se afla in anumite relatii unele cu altele: de
prietenie, de rivalitate si, fireste, de dragoste, ,,cici iubirea este o violenta
care ne forteazd si gandim“ (1999: 70). ,,Si cum am putea oare
impiedica o «Logodnica» sa isi imbritiseze, la randul sau, rolul de
personaj conceptual, macar ci aceasta o duce la pierzare, dar nu fard
ca filosoful sa devina el insusi femeie? Dupa cum spune Kierkegaard
(sau Kleist, sau Proust), o femeie nu valoreazi ea oare mai mult decat
prietenul competent? Si ce se intdmpla daca femeia insasi devine filosof?
[...] Personajele prolifereaza si se bifurcé, se ciocnesc, iau locul unele
altora...* (70).

In afard de trasaturi ,,relationale®, se analizeazi si trasiturile
juridice ale personajelor conceptuale, ,,tocmai intrucat gandirea de dupa
presocratici nu inceteaza s pretinda ceea ce-i revine pe drept si nici sa
infrunte Dreptatea* (71). ,,Atunci cidnd Leibniz face din filosof Avocatul
unui Dumnezeu amenintat pretutindeni nu este oare acesta un nou
personaj conceptual? Dar empiristii §i ciudatul personaj pe care-l
lanseazi, Anchetatorul? (71).

Personajul conceptual, la fel ca cel literar, populeaza universul
creatorului sdu gi-1 transforma: ,,Chipul si corpul filosofului addpostesc
aceste personaje care le confera adesea un aer straniu, mai ales in privire,
ca si cum un altul ar vedea prin ochii lor. Anecdotele vitale prezinta
raportul personajului conceptual cu animale, plante sau stinci, raport
prin care insusi filosoful devine ceva neasteptat si ia o amploare tragica
sau comici pe care nu ar avea-o singur. Noi, filosofii, devenim mereu
altceva si renasgtem gradina publicd sau zoologici tocmai prin
personajele noastre conceptuale* (1999: 72).

Iar noi, criticii, avem noi oare un personaj al nostru ,,critic* (cu
care si ,,renastem gradina publica sau zoologica“)? Un personaj care
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nu ar aparfine romanului interbelic (ca in cazul meu), ci ar fi mai mult
decit atat, un personaj al interpretarii/un personaj critic. Oare nu exista
in spatele nostru, solemn si disciplinat, un cineva care sa ne confere
uneori un aer straniu in privire, ,,ca §i cum un altul ar vedea prin ochii
nostri“? Oare nu cumva mi folosesc de zeci de autori §i de sute de
citate pentru a ascunde personajul acela plapand si nevinovat care se
nagste (involuntar) atunci cand scrii, atunci cand joci rolul de doctorand
in literatura, de pilda?

Deleuze mai are un citat de spus care pe mine m-a pus pe ganduri
intr-un mod intristator: ,,Nu facem nimic pozitiv, dar nici nu aducem
nimic in domeniul criticii sau al istoriei, atunci cdnd ne multumim sa
agitam vechi concepte gata facute, ca niste schelete menite sé intimideze
orice creatie, fara sa vedem ci vechii filosofi de la care imprumutam
aceste concepte faceau deja ceea ce am vrea sa-i impiedicdm pe acei
moderni sa faca: isi creau propriile lor concepte, nelimitandu-se doar
sd linga, s roada oase, precum criticul sau istoricul epocii noastre*
(Deleuze, Guattari 1999: 83). Spuneti-mi, va rog, domnilor profesori,
eu pani acuma n-am facut decét sa ling si sa rod oase, nu-i aga? Credeti
cd nu-mi place friptura, cd admit roaderea oaselor ca pe o ocupatie
obligatorie, desi nici osul n-are cine stie ce gust, ros si acela de.
nenumadrate generatii? E drept, uneori rozi, dar cu folos, ajungi in medias
res, alteori, rozi, rozt, raimai fara dinti, fara nimic i mori prost, probabil,
habar n-am, inca nu mi s-a intamplat. Si apoi, din toati cartea aceasta
(Ce este filosofia?) nu reiese cd autorii €i n-au ,,ros*, din cand in cand
(macar la ,,desert) cate un osisor delicat. Saracul critic al epocii noastre,
daca n-a avut norocul sa se nasca inainte de Aristotel...

Un aspect al personajului literar a fost preluat, de data aceasta
recunoscandu-i-se sursele literare, de cétre psihologie. Inca n-am
descoperit dictionarele de filosofie care sid contind termenul de
,,personaj“, dar dictionare de psihologie care sd-1 cont{ind, am gasit:

,,personnage

Un individu représente un personnage dans la mesure ol il joue
un ro6le déterminé. Un méme individu peut constituer plusieurs
personnages, tout en n’étant qu’une personne‘ (Piéron 1957: 266).

,Personaj: 1. un individ reprezintd un p. in méasura in care el
joaca un rol determinat. Acelasi individ poate reprezenta mai multe p.,
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el nefiind decat o persoana; 2. atitudini §i conduite corespunzitoare
rolurilor asumate de citre subiect. Se face distinctie intre (a) p. social,
care trebuie s joace rolul pe care societatea il asteapti de la el, avand
in vedere pozitia sa. Aceasta exigenta constituie principiul permanentei
si al stabilitdtii. Acesta este p. ,,trebui sa fie”; (b) p. ,,a voi sa fie* este
cel care se modeleazi in raport cu un Eu ideal (constient sau inconstient)
la care aspiri; (c) p. ca mascé, sub care individul vrea si apara in fata
celorlalti, sau s@ caute un refugiu in raport cu sine insusi.“ (Dictionar
enciclopedic de psihologie (p-z), 111. 1979: 52-53).

Pornind de la aceste definitii, dar si de la multe alte studii (care
nu ne intereseaza), in cartea Persoand, personalitate, personaj, Ion
Alexandrescu ne prezintd un vast capitol al tuturor ipostazelor
personajului si al sensurilor pe care acesta il poate avea in psihologie.

,,Eroul operei literare (piesa de teatru, nuvela, roman) anticipeaza
personajul din psihologie.

In contextul teoriei persoanei, conceptul de personaj nici nu poate
sa nu fie debitor operelor literare. Ca i in alte sectoare ale manifestarii
psihicului uman, literatura, mai ales cea dramatica si cea epica, — iar In
cadrul acesteia din urma nuvela si romanul, exprimind mai aproape
de realitate viata umani, unele dintre nuvele si romane fiind chiar copii
fidele ale realitdtii sociale — au devansat cu mult constatdrile moderne
ale psihologiei* (1988: 213).

Concluzii: Partea teoretici nu m-a interesat foarte mult, dar
nici n-am putut face abstractie de ea, data fiind originea doctorald a
lucrarii. Am prezentat diverse aspecte teoretice, fara a lua, de multe
ori, o atitudine (criticd), mea culpa. Cateva ipostaze ale personajului,
cercetate aici, au putut fi, sper, un argument cd, despre romanul
interbelic, degi s-a scris mult, incd se mai poate scrie. Mi-am pus
intrebarea ,,cum sa scriu despre acest personaj?* si rispunsul, foarte
sincer: prin intermediul unui discurs sfidator, nonconformist, capricios
si, desigur, ironic.
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